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PREFAŢĂ 


Pentru autorul de treabă și pentru servitoare se pune o întrebare: „Ai 
recomandări?” Ai sau n-ai!, asta e problema?. Eu am. 

Cu toate astea, nu sunt istoric. Aș zice chiar că istoria mă plictisește. 
E trecutul, clasat, judecat, încremenit, e un timp mort. De aceia m-am 
străduit să fac altceva. Vă povestesc o istorie și o fac la prezent. Dar cel 
mai vioi prezent nu înseamnă misterul cu nesiguranța lui? Totdeauna“ 
vine neprevăzutul, ăsta e farmecul poveștilor: „Ei și? Napoleon o să 
moară la Sfânta Elena?” 

Devenea urgent să uităm istoria. E ceea ce vă doresc, citindu-mi 
cartea. Ei! Nu vreau să mă legăn cu iluzii: orice aș face, voi veți ști 
totdeauna mai mult. 

Aș fi vrut să scriu o istorie fără date și fără oameni de seamă, să-i 
şterg pe Clovis, Carol cel Mare, Ludovic al XIV-lea..., tipii ăștia rezistă 
grozav la radere. Nădăjduiesc măcar că am reușit să-i fac să stea liniștiți 
la locul lor, care nu e în avanscena teatrului. E normal ca în mintea unei 
gospodine din secolul al XV-lea prețul unei scrumbii afumate să treacă 
înaintea lui Carol al VII-lea. 


Hemingway. 

Shakespeare. 

Așa cum reiese din notele de subsol ale acestei prefețe. 
Mallarme. 


sariti zale ci 
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„Cum se putea trăi în cutare epocă?” În fond aici e toată chestiunea“. 
De aceia istoria e reînviere$, doar o mișcare de fapte, mai mult sau mai 
puțin sigure, pe care fiecare le explică după capul lui și unde cel mai 
puțin prostănac ar putea fi cel mai aproape de viață: o istorie încărcată 
de zgomot și de furie povestită de un idiot’. 

La rândul meu, am socotit Franța vies. Am văzut-o în leagănul 
galic, sugând laptele roman și în vremea fericită a copilăriei, ocrotită 
de Imperiu. Pe urmă fetița asta a ajuns destul de brusc la vârsta ingrată 
și ce a făcut vreme de cinci veacuri cu barbarii e mai bine să nu prea 
vorbim. Dar când ajunge în secolul al XI-lea, uite că se trezește și ne 
farmecă în anii ei de fragedă adolescentă. Pubertatea o ajunge în secolul 
al XVI-lea, cu explozia voluptoasă a Renașterii. Al XVII-lea, 
al XVIII-lea: e cea mai frumoasă fată din lume și ce ați vrea să fi făcut 
dacă nu isprava cu Revoluţia și Imperiul? După care se potolește, cu al 
XIX-lea, într-o căsătorie burgheză. Iat-o în a XX-a primăvară — unde, 
sunt convins — i se deschide în față o viață nouă. 

Uitându-mă cum crește această fată frumoasă, am văzut fapte demne 
și mărunţișuri reale care, pentru mine, înseamnă chipurile vorbitoare 
ale vieții”. Cum n-am de gând de aici încolo să mă încure cu note în 
josul paginii, să-mi fie îngăduit, odată pentru totdeauna, să-mi decernez 
un certificat de bună purtare istorică: când spun că Julius și-a chemat 
stenograful, că Fortunata zice că vrea să-și trăiască viața și își numără 
bărbaţii, când dau rețeta de vin înmiresmat după Caton, imaginea unei 
străzi din Bordeaux la 257 sau a unei vile galo-romane de pe malurile 
Garonnei, când episcopul Sidoine Apollinaire jefuiește argintăria din 
gospodăria sa, când descriu agrafele Mirofledei, concubina lui Dagobert, 
când vorbesc de miss Bavaria, regina unui concurs de frumusețe, aleasă 
de Ludovic cel Blând, când fiica contesei „pipăie” un cavaler în donjonul 


Valéry. 
Michelet. 
Shakespeare. 
Michelet. 
După Stendhal. 


Se po A 
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de secol XI, când Sfântul Ludovic, îndrăgostit, dă nevestei întâlnire de 
taină pe scara castelului din Pontoise ori atunci când Ludovic al XIV-lea 
își face de cap pe acoperișurile de la Luvru, când..., în fine, nu e o frază în 
cartea asta ca să nu se întemeieze pe un document ori pe un autor (afară 
de câteva bancuri prea limpezi). 

Lucrul adevărat nu e totdeauna și caraghios; dar nu m-am gândit că 
trebuie să-mi refuz plăcerea care înseamnă o întrupare, o artă agreabilă’, 
cu care pot fi abordate toate subiectele, chiar și cele mai serioase. Nimeni 
nu-i scutit de a spune prosii; trist e să le debitezi cu seriozitate". 

M-am ferit să romanțez... dar mi-am propus să povestesc istoria 
Franţei ca pe un film, adică în imagini, cu prim-planuri și planuri 
generale, survolări și reveniri, dialoguri și comentarii. 

Am avut norocul să fiu ajutat de un operator extrem de devotat, 
domnul Cronos. Născut acum 29 de secole, a fost coleg de școală cu 
Vercingétorix și un viteaz cavaler în Cruciade; cam libertin cu Marion 
Delorme, a tras cu pușca pe baricadele Comunei. Nimeni n-a știut mai 
bine ca el unde și-și așeze camera în timpul războiului de O sută de ani. 

Ţin să omagiez seninătatea lui istorică; într-o zi asta l-a făcut să-mi 
spună: „De la Clovis, mă simt solidar cu toate””. 

Poate o să va mirați că a trăit 29 de secole și încă e tânăr. I-am spus-o 
și eu. Mi-a răspuns foarte simplu: „De când există trandafiri, nu s-a 
văzut grădinar mort”®. E plăcut pentru cineva să fie socotit trandafir, 
chiar pentru o Julietă. Ai toată vremea să bagi de seamă că le scara 
istoriei asta riscă să însemne „ca trandafir, a trăit ca atare — răstimpul 
unei dimineți”!*. Dealtminteri nu trebuie să exagerăm: 30 de vieți puse 
cap la cap ar fi de ajuns ca să acopere cei 2000 de ani ai istoriei noastre 
— 2000 de ani în timpul cărora au trăit un miliard de francezi. 


10. zice La Fontaine. 
11. Montaigne. 

12. Napoléon. 

13. Proverb persan. 
14. Malherbe. 
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Să-mi fie îngăduit, terminând această prefață, să adresez mulțumirile 
mele numeroșilor autori pe care i-am furat fără ghilimele ori trimiteri 
(urmând în această privinţă obiceiul tuturor istoricilor) și miliardului 
de francezi care au făcut Franța dar care, vai! nu pot fi nominalizați în 


această modestă lucrare. 


PROLOG 


NOAPTEA TIMPULUI 


A fost odată soarele și în jurul lui se învârtea o picătură de apă 
vaporoasă, vâscoasă, în cele din urmă solidă, și a ieșit un continent, un 
continent provizoriu care curând se va întoarce în apă. Nimeni n-a 
strigat: „Pământ!”, poate doar un pește, istovit de un miliard de ani de 
lichid, un pește explorator care s-a aventurat în afara mării, hotărât să 
meargă nestingherit. Atunci și-a dat seama că are nevoie de plămâni 
și de labe, de care și-a făcut rost, ieri, adică acum trei sute cincizeci 
de milioane de ani. Trei sute patruzeci și nouă de milioane de ani mai 
târziu era un om. Fiindcă, draga mea, așa cum ne vezi, tu și eu, n-avem 
decât un milion de ani și pământul s-a răcit. 

— Ca și friptura ta, zise Julieta. 

— Nu mai poţi, am continuat eu, când iei masa la restaurantul Cro 
Magnon! 

— Poţi visa în continuare, a zis Julieta. 

— Totuși, bizonii ăștia din peștera de la Lascaux... Ce linie! Ce 
ţinută! Ce mișcare și ce artă a elipsei! Olarii greci și Picasso n-au lucrat 
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mai bine. Și aici, aici unde mâncăm acum, trăia cel mai bătrân om 
cunoscut pe lumea asta! 

— Au fost doar 20.000 de ani, a zis Julieta. Când te gândești la 
milionul de ani al omului, la cele trei sute cincizeci de milioane ale 
mamiferelor, la miliardul peștilor... 

— Şi la cei 60 de ani la care avem dreptul... Recunoaște că felia 
noastră de viață e cam subțire. 

— De aceia, a spus Julieta, trebuie să ne grăbim să trăim. 

— 20.000 de ani pentru bătrânul îngropat chiar aici, sub masă, și nici 
trei mii pentru istoria noastră... Asta mă tulbură, Julieta, mă tulbură, zău. 
Istoria acestui mărunt cap asiatic numit Europa începe la noi ca epoca 
fierului. 

— Nu vorbi așa tare, zise Julieta. Ne aude poate careva. 

— Ei și? 

— Bine, și ce s-a întâmplat? 

— Atunci oamenii care se mai omorau între ei cu lănci de fildeș au 
inventat sabia. A fost un progres remarcabil. 

— Total depășit. Nemţii din Cro Magnon îi vânau pe partizani cu 
mitraliera în ultimul război... 

— Și punctul final a fost bomba atomică. 

— Să ne gândim la altceva, asta nu-i conversaţie pentru ultima masă 
de vacanță. 

Dacă nu ne-am fi întors din Spania prin Eyzies, toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. Vreau să spun: istoria Franței. 

— Ruinele astea din golful Rosas... 

— O ţii tot așa? 

— Ruinele astea lângă care am dormit ieri, și care s-ar potrivi în 
piaţa Concorde; știai că în antichitate Ampurias a fost capitală? 

— Bine, te ascult, a spus Julieta resemnată. Totdeauna putem 
pălăvrăgi după o masă bună. 

— Pe atunci, în fundul golfului, în micul port de astăzi, plin de 
nisip și unde crește vița de vie, aruncau ancora corăbiile feniciene. Ieri 
dimineață mă gândeam: Da, orașul grecesc pe colină, cu tufe de leandri 
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și... de-a lungul țărmului, l-am văzut populat cu fantome albe, ieri 
dimineață când mă scăldam, înainte de cafeaua cu lapte. 

Cineva m-a bătut pe umăr. Era un domn bine îmbrăcat, cu o față 
demnă, mai curând tristă, care s-a aşezat în spatele meu. 

— Ti-am spus că ne ascultă cineva, a bombănit Julieta. 

— Iertați-mă, a spus domnul, dacă mă amestec în conversație dar 
pentru mine Ampurias e o amintire atât de dulce... Pariez că v-aţi 
îmbăiat în micul golf, chiar sub creastă! 

Am încuviințat din cap. 

— E abrupt. Ah! Mergea greu! Nisipul îi luneca sub picioare, uneori 
lumea se împiedica și cădea în genunchi... Ce frumoasă era! O tânără 
cu ochii albaștri ca marea, înveșmântată în cosițele-i negre... Ah! Ce 
imagine tulburătoare! N-am s-o uit niciodată. 

— Și dumneavoastră veniți de la Ampurias, a întrebat Julieta? 

— De fapt... am stat acolo o vară, așa... Ei, bine, acum două mii cinci 
sute de ani... Cum mai trece timpul! 

— Zău? am spus eu. 

— Noi am băut Fleurac, a zis Julieta. Doar o sticlă amândoi. 

— Înţeleg, a continuat domnul, că n-ar fi trebuit să intru în vorbă cu 
dumneavoastră. Sper că n-o să mă trădați dacă vă spun o particularitate 
a mea. Am douăzeci și nouă de veacuri. Chiar epoca fierului, de care 
tocmai vorbeaţi. Dar toate trec! Toate trec! Uite că intrăm în epoca 
atomului. O să trebuiască să schimb era. 

— Haide, haide, a replicat veselă Julieta, o schimbare de eră n-a 
făcut rău nimănui. Dar spuneți-mi... dacă înțeleg bine... staţi puțin..., 
Lăsaţi-mă să socotesc... Când vă uitaţi la fata cea frumoasă care ieșea 
goală din apă, acum douăzeci și cinci de secole, aveați doar patru secole, 
ce individ dezgustător! 

— Ei, da, un copil... Dar trebuie să vă spun că la vremea aceia nu se 
descoperise păcatul originar. 

— Descoperit... reluă Julieta. Păi din întâmplare păcatul originar nu 
e de pe vremea lui Adam și a Evei? 
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— Ba da, ba da... Dar creștinismul nu ne învățase încă de el. De aceia 
ne simțeam atât de nevinovați. 

A scos un oftat. 

— Tocmai venisem în ţara asta. Eram încă un celt mititel. 

— Aha! zice Julieta. Și de unde ai apărut? 

— Asta aș vrea să știu și eu. Abia am fost înțărcat și părinții mei 
au murit într-un fel oarecare. Undeva în Siberia, cred... Ce e sigur e că 
mi-am petrecut primii ani din copilărie pe malurile Dunării. Trebuie 
să recunosc că am păstrat doar amintiri încâlcite. Am impresia că am 
început să trăiesc în ziua când celții m-au dat jos din căruța lor. Am 
străbătut păduri și iar păduri și pe urmă, deodată, Marsilia. Vechiul oraș, 
nu-i așa? Ah! De atunci lucrurile s-au schimbat! Marea s-a retras... 
Orașul era așezat pe o peninsulă de necuprins... mă rog, așa ziceau 
marseiezii. Era un oraș frumos, cu case de chirpici spoite cu var care 
coborau până la construcțiile de piatră ale Podului-Vechi, absolut nou, 
cel mai mare port din lume la vremea aceia. Și Marsilia domnea pe 
malurile Mediteranei, de la Antibes până în Andalusia. Celţii veniseră 
cu săbii mari de fier și pluguri... Dar marinarii aventuroși aduseseră deja 
din Phoceea în ambarcaţiunile lor măslinul, vița de vie și smochinul, 
semne premergătoare ale civilizației. 

— Civilizaţia lui Homer și a lui Praxitele, am precizat eu oarecum 
furios. Arătau bine, ţăranii dumitale celți? Mai curând niște tâmpiţi, nu 
crezi? 

— Ştiţi, zise domnul, eu eram foarte tânăr. Cred că civilizația greacă 
în secolul lui Pericle nu însemna nimic pentru noi. Și vinul... Gândiţi-vă 
că s-a găsit mai mult de un celt care să se ducă să vadă la fața locului. Și 
au fost în Asia Mică, în Italia..., alţii s-au oprit în Germania. Nu eram 
foarte statornici. Dar fusesem izgoniți din Asia Mică, înfrânți în Italia 
și într-o bună zi germanii ne-au împins dincolo de Rin. Așa am ales 
frumoasa viligiatură în Galia. Cu sula în coaste. Cât despre germanii 
care voiau să rămână... la ei acasă, i-am lăsat, bieții, rupi de civilizația 
mediteraneană. 

— Nu toţi puteau fi gali, a remarcat Julieta. 
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— Mai ales că acolo erau deja ligurii și iberii, cu care a trebuit să ne 
înţelegem. Asta n-a fost prea greu până când celor din neamul arvenilor 
le-a trecut prin cap să adune toate triburile din partea locului ca să 
facă o naţiune. Noi nu vroiam să fim o națiune. Îi vedeam venind pe 
overniați, cum le ziceți azi, cu încălțările lor uriașe. Ştiam că națiunea 
lor însemna de fapt un război naţional. Rezultat: Iuliu Cesar. Ală a scris 
un tract publicitar, De bello gallico, unde povestește cum ne-a cucerit. 
Dacă vreți să știți adevărul, soarele ne-a cucerit. Nu zău, puteți să vă 
faceţi o idee de ce însemna pentru oamenii ăștia voinici, cu pielea albă, 
crescuți ca andivele în ceţurile baltice și dunărene, să năvălească în 
soarele Mediteranei? Julius Cesar! Ce glumă bună! A fost soarele, da, și 
pe urmă, să fim drepți, și confortul roman. De aceia era Vercingétorix un 
nebun primejdios, dacă mă urmăriţi... 

Eu mă simţeam puţin pierdut dar Julieta îl urmărea atent. 

— Aveţi 2900 de ani, nu-i așa? zise ea. 

— Exact atât. Și când vizitez grotele de la Eyzies, neoliticul și 
paleoliticul, când iau masa la Cro-Magnon, mă simt un băiețandru. 

— "Totuși, 2900 de ani, exageraţi, a spus Julieta. 

— 29 de veacuri, dacă vă place mai mult. Asta întinerește. 

— Nu-i arătați, a declarat Julieta. 

— Mă măgulești. De fapt am fost și eu uimit de cazul meu până mai 
deunăzi, când am citit în „zvestia”... 

— În ce? făcu Julieta. 

— La Moscova. Înţelegeţi că n-am chef să rămân în același loc. 
Spuneam așa dar că am citit că biologia întrevede ziua când ar putea 
crea supraoameni și m-am gândit că... nu știu cum să spun... trebuie 
să se fi produs în mine un accident natural, acum mai bine de 30 de 
secole, undeva în Siberia. Oricum, asta e: ceea ce pentru voi e un veac, 
pentru mine nu e decât încă un an. De altminteri n-aveţi de ce să vă 
mirați. Dacă ați citi uneori „Izvestia” ați vedea că acolo ăia au inventat 
totul. Și pe urmă, fie vorba între noi, am avut predecesori. Când mă simt 
oarecum singur, mă gândesc la Matusalem. 


— Ne faceţi plăcerea, i-am spus domnului, să luaţi cafeaua cu noi? 
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— Pe semne, am insinuat eu, nu muriţi niciodată? 

— Nu mi s-a întâmplat încă, a recunoscut el cinstit. 

— Nu cumva, din întâmplare, sunteți nemuritor, a întrebat Julieta 
bănuitoare. 

— Doamnă! a zis domnul bătând în lemn, nu vorbiți de ghinioane! 
Mă întreb doar când o să mor. 

— Fiindcă, a stăruit Julieta, sunteţi convins c-o să muriţi într-o zi? 

— Da. Și dumneavoastră nu? 

— Ei, dar... 

— Atunci înţelegeți! 

— Da, zise Julieta. 

— Timpul, am remarcat eu, trebuie să pară lung. 

— Eroare, zise domnul, timpul trece foarte repede, să fiți convins. 

— Simt, am spus eu. 

— Şi pe urmă, prin forța împrejurărilor, am văzut o mulțime de 
lucruri... Nu întotdeauna convenabile. 

A oftat. 

— Hai, hai! am zis eu ca să-l consolez, până la urmă o să muriți. 

— Da, sigur... dar când? E plăcut să trăiești dar, cu vremea, ajunge 
să fii disperat. 

— Povestiţi-ne asta, zise Julieta. Ziceaţi că l-aţi cunoscut pe 
Vercingétorix? 


PRIMA EPOCĂ 


VÂRSTA FERICITĂ 
SAU PACEA 
ROMANĂ 


SECOLELE I-V 


Vercingetorix arucându-și 
armele la picioarele lui Cezar 
(autor: Lionel Noel Royer, 1899) 


CAPITOLUL | 


CUM A FOST CUCERITĂ 
GALIA DE SCĂLDĂTOAREA 
ROMANĂ 


— Vercingétorix era colegul meu de școală la druizi. Pe vremea aceia, 
băieții de familie bună, mintoși și patrioți, erau crescuți la druizi. 

— Astăzi, spune Julieta, se duc la iesuiți. 

— Religia, am zis eu, dă militari buni: Vercigetorix, Foch, de Lattre... 

— ȘI trebuie să recunoaștem că adeseori militarii sunt patrioți, a spus 
Julieta. 

S-a lăsat tăcerea. Tipul se uita la noi supărat. 

— Dacă mă întrerupeţi n-o să ajungem la secolul XX înainte de 
lichior. 

— lertaţi-ne, a zis Julieta. Vă promit că n-o să mai vorbesc decât 
acolo unde mă pricep. 

— Sunt convins, a spus tipul, cam naiv pentru vârsta lui. 

— lar eu vă promit, am adăugat eu, că n-o să vorbesc deloc. Socotiți 
că nici nu sunt aici. 

— Mulţumesc. Vercingétorix era orfan, dar bogat. Tatăl lui, Celtill, 
era mare căpetenie în clanul overniat — noi ziceam arvern — atât de mare 
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încât a vrut să se proclame rege. Overniații n-au fost de acord și l-au ars 
pe rug, după obicei. Dar i-au lăsat micului Vercingétorix bunurile tatălui 
său: femeile, căruțele și miile de clienți. 

— N-o să încercați să mă convingeti, a zis Julieta, că făcea negoț? 

— Ba da, a replicat tipul. Se numeau clienți protejații unei căpetenii, 
ei formau clientela lui electorală. Papă Celtill era negustor de curenți de 
aer. Cred că acest comerț e înfloritor și azi. 

— Asta e adevărat, a recunoscut Julieta, dar deputaţii arareori sunt 
prăjiți. 

— Îmi daţi voie? a zis tipul. 

— Vă rog, a spus Julieta. 

— S-a zis că Vercingétorix nu se numea Vercingétorix. Ei, da, 
din nefericire. Pentru că numele lui era deja un program electoral. El 
însemna „regele super războinicilor” și a sfârșit prin a se crede așa ceva; 
i s-a urcat la cap. Să recunoaștem, avea totul ca să-l motiveze. Mi-ar fi 
plăcut să fiți acolo în ziua când s-a pus în fruntea clanului său, zece ani 
mai târziu. Complet ras... 

— Cum? a zis Julieta. Și mustăţile? 

— Îmi pare rău, fără mustăți. Bine înfipt în șa, cu tunica lui pestriță 
de arlechin, pieptul plin de păsărele de metal și la șold sabia uriașă 
încrustată cu coral, spânzurată de o curea aurită, pe cap casca cu chivăra 
hidoasă înaripată, care-l făcea să pară și mai înalt. Era ceva între uite 
ce chipeș sunt şi mă duc la oaste — dar plăcea femeilor iar pe bărbați îi 
înspăimânta. 

Oficial, era prietenul lui Cesar. De fapt, multe socoteli erau nelămurite 
între ei. Nu ceva personal; o răfuială între arverni și romani pentru că 
de la venirea acestora arvenii nu mai domneau asupra triburilor galice. 
Cu Vercingétorix, frumos și măreț, viteaz și viclean, vorbitor neîntrecut, 
am crezut că vor putea jumuli din nou găina galică. Într-o zi s-a dat 
semnalul din pădurea sacră a carnuţilor: masacrul negustorilor romani 
stabiliți la Cenabum -— azi îi ziceți Orléans. 

— Orleans, a strigat Julieta, acolo unde Ioana d'Arc... 
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— Exact, acolo unde au fost înfrânți englezii și hunii lui Attila. Sunt 
locuri unde spiritul tresaltă. Gergovia e altul. Semnalul de la Cenabum 
la Gergovia s-a transmis în 12 ore, prin tam-tam. Mulţime de triburi 
s-au răsculat, până la belgi, până la helveţi, instigați la rezistență de 
propaganda lui Vercingétorix, mare orator, v-am mai spus, pe tema „galii 
vorbesc galilor”. Și s-au revoltat sub conducerea arvernilor. 

— Bravo! a zis Julieta. Eram patrioți. 

— Daţi-mi voie să vă spun că ar fi trebuit ceva mai mult de un veac 
de imperiu, overniat ca să căpătăm conștiință națională. 

— Am impresia, a intervenit Julieta, că mai târziu Vercingétorix avea 
să declare „Am pus mâna pe arme pentru libertatea tuturor”. 

— Exact. Adică pentru libertatea oamenilor liberi, se înțelege. Eram 
cam aproape o sută de mii... 

— În toată ţara? 

— Aproape. Afară de zece milioane de clienți și de sclavi. 

— Şi Iuliu Cesar câte legiuni avea? 

— 11, din care șapte galice, cu destui germani de altfel, cărora 
totdeauna le-a plăcut să se înroleze în Legiunea străină. O legiune avea 
cinci mii de oameni. 

— De fapt, observă Julieta, patru legiuni romane înseamnă 20 000 
de oameni. Se pune întrebarea: putem spune că zece milioane de gali au 
fost cuceriți de 20 000 de romani? 

— Nu, nu se poate. Am fost cuceriți de scăldătoarea romană. 
Vorbeaţi de patriotism. Aveam unul, pe cel al cetăţii. O voiam mare, 
frumoasă, puternică și aeresită. Roma însemna confort, urbanism, 
tehnică, administraţie. Trebuia să fi căpos să eziţi între coliba arvernă și 
imobilul roman. Am avut patriotismul apei curente. 

Pe scurt, galii progresiști erau pentru Iuliu Cesar. Vercingétorix ținea 
discursuri inflamate și dădea foc orașelor pentru ca Cesar să nu se mai 
poată aproviziona — doar Avaricum, căruia voi îi spuneți Bourges, a fost 
salvat pentru că era prea frumos și asta a însemnat pierderea lui. Cine 
l-a trădat? Bineînţeles, cei mai deștepți: druizii. Divitiacos ăla, aliatul 
lui Cesar care îl îndruma pretutindeni, romanul care s-a ferit să spună 
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că e un druid, ba chiar papa druizilor. Bieţii druizii, n-au fost răsplătiți 
pentru vicleșugul lor; mai târziu Tiberiu i-a persecutat, fiindcă știau 
prea multe. 

— Totuşi, a întrebat Julieta, Iuliu Cesar n-a deportat un milion de 
gali? 

— Erau doar sclavi și... publicitate. 

— Asta a fost risipă pentru că oamenii liberi erau rari. Dar mai întâi 
publicitatea. Cum vreți să fi fost un mare căpitan fără dușmani fioroși? 
I-a fabricat. Doar că, turnându-le romanilor gogoși, s-a încurcat rău de 
tot și asta în ziua când a trebuit să pună prizonierii să defileze la Roma 
pentru triumful lui. În prospecte le spusese concetățenilor săi că galii 
sunt roșcovani — chestiune de culoare locală. Cu Vercingétorix, nici o 
problemă; avea o figură de gal și după șase ani petrecuți în pușcărie 
era un superb cadavru decolorat. Dar ceilalți? A fost nevoit, de dragul 
adevărului istoric, să-i vopsească pe acești „fioroși războinici roșcovani”. 

— Ce trist e, a oftat Julieta, să te gândești că Vercingétorix a avut un 
sfârșit nenorocit! 

— Un sfârșit sublim. Eram în Alesia asediată. Era o zi frumoasă din 
septembrie 52 înainte de Christos. La picioarele întăriturilor înghesuite 
de zid, cu bârne de-a curmezișul, coasta muntelui era acoperită cu leșurile 
ultimilor rezistenți. Jos, îl zăream, în mijlocul taberei sale, pe Iuliu Cesar 
care aștepta capitularea, așezat pe o estradă, îmbrăcat cu mantia de 
purpură, înconjurat de acvilele legiunilor și însemnele cohortelor. Pe 
terasele și turnurile taberei, 40 000 de legionari în picioare îl înconjurau 
pe Cezar ca o coroană de fier. La orizont, dincolo de coline, fugeau galii, 
chemați de Vercingétorix în ajutor. 

Vercingétorix a ieșit singur călare pe poarta orașului. A coborât 
poteca muntelui și i-a apărut lui Cesar în față pe neașteptate. Calul său 
de luptă era echipat ca pentru paradă. Avea cele mai frumoase arme, 
fluturi de aur îi străluceau pe piept. Și-a îndreptat trupul înalt și s-a 
apropiat măreț ca un învingător care merge spre triumf. Strălucea de 
aur, argint și smalțuri, înainta împodobit ca o ofrandă pentru sacrificiul 
izbăvitor. A făcut înconjurul estradei, croind în grabă în jurul lui Cesar 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 21 


un cerc continuu, ca o victimă pe care o plimbi și o înfățișezi de-a 
lungul unei incinte sacre. Pe urmă s-a oprit în fața proconsulului, a sărit 
de pe cal, și-a smuls armele și decoraţiile, aruncându-le la picioarele 
învingătorului. Venit în uniforma soldatului, acum se dezbrăca spre a 
se transforma în învins, în captiv. A înaintat, a îngenunchiat, fără un 
cuvânt, a întins mâinile spre Caesar, cu mișcarea omului care imploră 
divinitatea... 
— A fost sfârșitul Galiei independente! 


— A fost prima zi a civilizaţiei noastre. 


DATE FAPTE 
1000 000 000 în. Ch pământul vâscos 
350 000 000 în. Ch E prirni mamifer E 
Te a o — ; o i mie 


20 000 în. Ch Primul om cunoscut (Cro Magnon) 


Fierul în Europa. Naşterea 
d. Cronos, micul celt din Siberia 


800-600 în. Ch Celții vin în Galia 


1 000 în. Ch 


600 în. Ch Grecii întemeiază Marsilia 
sec. V în. Ch  Colibe galice şi temple greceşti 
Înfrângerea lui Vercingétorix la Alesia. 
Galii sunt cuceriți de scăldătoarea romană. 


52 în. Ch 


CAPITOLUL al II-lea 


JULIUS, MARELE GAL 
COLABORATOR 


Îndată după Alesia, am fost trimis la Bibracte să-mi continui studiile. 
Bibracte..., ştiţi ce-i aia? 

— Ei, a spus Julieta, nu... Nu eram născuţi pe atunci. 

— Asta nu contează! Orașul există și azi. A fost dezgropat nu de mult, 
în 1867. E pe versantul sudic al Morvanului, pe un fel de promontoriu 
care domină locurile și străjuiește valea Loarei, a Saânei şi a Senei. În 
vârful promontoriului, la vreo 800 de metri altitudine era o incintă cam 
de 5 km., adică Bibracte, capitala eduenilor. Ca să vă spun drept, cam 
sinistră, cu cocioabele ei înfundate în pământ, ca să reziste mai bine 
rafalelor de vânt. Marea industrie era metalurgia, fiindcă în regiune erau 
mine de fier. Dar orașul nu se însuflețea cu adevărat decât la vremea 
bâlciului anual. Ori când erau războaie; atunci țăranii se închideau în oraș 
și îngrămădeau mâncare în galeriile subterane sprijinite pe bulumaci. La 
drept vorbind, totul s-a potolit după Alâsia. Au fost câteva răzmerițe 
locale la belgi și acvitani; între anii 38 și 27. Dar la edueni — pace. Erau 
cei mai vechi aliați ai romanilor. 

— Mi se pare, a intervenit Julieta, că s-au raliat lui Vercingétorix. 
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— Oh! doar o trădare trecătoare, la romani s-a adăugat, la prietenie, 
îngrijorarea. Fuseseră trădați odată, încât acum erau foarte grijulii cu 
eduenii. 

— Sunt bărbați, zise Julieta, pe care trebuie să-i înșeli ca să fie drăguți. 

— Eram, am zis eu categoric, la Bibracte. lertați-mă, e ultimul meu 
cuvânt, n-o să mă mai auziți. 

— La Bibracte, unde galul, ca să răspund doamnei, avea dreptul să-și 
ucidă soţia necredincioasă. 

— Şi reciproc? a întrebat Julieta. Egalitatea... 

— „era mai cu seamă financiară. Fiecare soț trebuia să aducă o 
zestre egală. Cea a soțului, după moarte, revenea soției, pentru educarea 
copiilor și întreținerea concubinelor. 

— Vreți să spuneţi că... 

— La domiciliu, perfect. Așa un gal nu-și înșela niciodată jumătatea 
și totul era chibzuit pentru perfecțiunea căminului. 

— Mi se pare, spuse Julieta, că femeile galilor erau prea îngăduitoare. 

— Și devotate. Aș putea să v-o amintesc pe Eponina, al cărei bărbat 
era partizan; s-a ascuns cu el într-o peșteră vreme de nouă ani, unde 
a adus pe lume și a crescut doi copii. Ori pe soţia lui Paetus, pe care 
împăratul Claudiu l-a condamnat să se sinucidă. A vrut să moară cu 
soțul ei și înjunghiindu-se prima, i-a întins cuțitul spunându-i: „Paetus, 
nu doare”. 

Vedeți, poate că noi, galii, aveam ceva reacționar în noi, dar eram 
nobili. Și, lucru neobișnuit la nobili, veneram spiritul: numai druizii erau 
scutiți de impozite și de război. 

— Fiindcă erau preoți? 

— Fiindcă erau învăţaţi. Preoţii obișnuiți, cărora le ziceam gutuatri, 
cei care învârteau ca subordonați chestiile divine, n-aveau nici un 
privilegiu. 

— N-o să ne spuneți totuși, a zis Julieta, că voi nu respectaţi religia? 

— Respectam religia mai mult decât știința, dar pe popi mai puțin 
decât pe învăţaţi. Socoteam că e mai lesne să predici credința decât 
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adevărul. Druizii cunoșteau astronomia, preziceau viitorul și știau că 
vâscul e suveran contra sterilității... 

— Înţeleg, zise Julieta, dar cu atâta știință, aveați vreun Dumnezeu, 
da sau nu? 

— Aveam chiar mai mulți. Dar zeul cel mai respectat era cel care 
răspândea viața și moartea. Se numea Lovește zdravăn. Era reprezentat 
cu o secere, simbol al vegetației pe care o făcea să iasă din pământul 
din care ne născusem și un ciocan, folosit ca să-și trimită mușteriii la 
moarte. Cum ne plăcea să ne veselim, adeseori adăugam la seceră și la 
ciocan un fluier. 

Ca să spun drept, n-am rămas prea mult timp la școala druizilor. 
Ideile noi circulau repede, ni se părea că druizii sunt cam înceți, aveam 
nevoie de un învățământ modern: latinesc. Și mă săturasem să trăiesc în 
casele alea rotunde, făcute din scânduri și leasă de răchită, acoperite cu 
stuf, fără ferestre, afumate și pe jumătate îngropate în pământ, în vreme 
ce la 25 de km. de acolo se ridica un oraș minunat care avea să ajungă 
cel dintâi centru universitar al Galiei. Într-o seară, am sărit cu un coleg 
zidul Bibractei și am pornit la drum spre Autun. 

— La drum, e un fel de a zice, a remarcat Julieta. Drumurile romane 
s-au construit într-o zi? 

— Şi voi credeţi că n-am avut drumuri? Asta-i încă o minciună a lui 
Cesar! Fără drumurile galice cum și-ar fi dus războiul fulger? Drumurile 
romane erau magnifice, e adevărat, și ajungeai să mergi cu o medie de 
zece la oră dar eu, cel care vă vorbește, am auzit că la nașterea mea, cu 
o mie de ani înainte de lisus Christos, era deja un drum Boulogne- 
Coasta de Azur, pe unde se căra cositorul de la minele din Cornouailles 
în cinci zile, ceea ce face, dacă socotești bine, cu zece pe oră pe drumul 
cositorului. 

— Nu mai știu ce să cred, zise Julieta. Fraţi ori nu civilizați? 

— Eram, ca marocanii înainte de Lyautey. Aristocraţi, dar 
spiritualizați, săraci, dar trândavi. Eram liberi, fiindcă aveam sclavi, 
atât de trebuitori vieții spirituale. Și pentru că aveam sufletul tare, îl 
socoteam nemuritor. 
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Un oraș alb de tot, cu străzi şi ferestre! 


Autun, sau Augustodunum, numit așa fiindcă a fost construit în mai 
puțin de doi ani de un împărat de care aţi auzit, fără îndoială, August, 
era fortificat, cum o dovedește și numele lui, dacă știți latinește. Era 
rarisim — un oraș galo-roman fortificat dar v-am spus că romanii erau 
extrem de prevenitori cu eduenii. Un oraș nou! Alb de tot! Când îi 
treceai zidurile, te credeai la New York. leșit din colibele de la Bibracte, 
am rămas cu gura căscată. Strada principală era lungă de 150 de m. și 
lată de 16 m., întretăiată de străzi în unghi drept. Casele, care aveau 
până la trei etaje, se înșirau pe o pantă dulce spre Arroux. (Romanilor 
nu le mai plăceau cuiburile noastre de vultur și de câte ori puteau, 
alegeau o pantă lină, însorită, cu o apă la picioare). La Autun, lângă râu, 
trăiau meșteșugarii: postăvari, vopsitori, ţesători, olari. Pe înălțime erau 
cartierele bogate și templele, burghezii și zeii. La răspântia din centru 
— forumul și, chiar lângă el, teatrul: cel mai mare din Galia. Acolo erau 
străzile cele mai aglomerate. La parterul caselor se deschideau prăvălii: 
negustori în spatele tejghelelor, cu calfe gata să măsoare cupoanele de 
stofă pe care le pipăiau elegantele în tunici albe, în timp ce soțul achita 
nota; aici magazinul de parfumuri al sirianului, cu rafturile pline de vase 
cu toarte și flacoane de sticlă cu gâtul lung; dincolo un florar cu firmă 
haioasă: nu vând coroane decât amanţilor. În bazarul din forum găseai 
cele mai felurite lucruri și nevasta grăbită își putea face cumpărăturile 
într-un singur magazin alimentar; la intrare: vinuri și /a cervoise, adică 
bere. Vânzătorul o vărsa într-un butoi așezat la casă și clienta, aflată mai 
jos, o primea în ulciorul ei. În fund, sălămăria, lângă birou și, în spatele 
balustradei, casa. Pe partea cealaltă rafturile coborau până în stradă, 
încărcate de brânzeturi de Cantal, unt galez, ulei din Italia, patiserii pe 
care vânzătorii le păzeau cu grijă. Din motive sanitare, amfiteatrul se 
afla în afara zidurilor, pentru că acolo se ucideau animalele și gladiatorii. 
De altfel la Universitatea din Autun funcționa o școală de gladiatori. 
Amfiteatrul, ca și teatrul, era cel mai mare din Galia. Cel din Nîmes 
n-avea decât 133 metri — al nostru avea 154 și încăpeau în el 20 000 de 
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spectatori; de două ori populaţia orașului. Toţi ţăranii din împrejurimi 
veneau acolo în zilele de spectacol, cu cămeșoaiele lor viu colorate care le 
cădeau peste nădragi și aceștia vârâți în cizme de modă rusească. Tărani, 
meșteșugari, studenți se înghesuiau veseli pe gradine și amestecul 
poporului galic contrasta cu togile albe ale notabilităților orașului 


îmbrăcate după moda romană. 


Galia, anul zero 


La școală m-am împrietenit cu unul Romulus. Taică-su, care se 
numise înainte Eporedorix, și-a schimbat numele galic în cel de Cesar 
și și-a zis Caius Julius, fiindcă era cam colaborator. 

Când aveam zile libere, Romulus mă ducea la părinţii lui. 

— Şi cum era la ei? întrebă Julieta. 

— Tot confortul modern, spuse domnul. Nu le lipsea nimic. Se zice 
că „de merge casa, merg toate”, dar e și mai bine dacă te afli înăuntru. Și 
Julius era acolo. Avea șantiere pretutindeni. Întâi la Autun, apoi la Lyon, 
pe care Roma le ridicaseră din temelii și care erau în plină expansiune. 
Dar era vârât și în afaceri cu construcţii de terme la Vichy și Mont Dore. 
Pe Rhône avea o întreagă flotilă de șalupe pentru transport. Pe drumuri, 
printre căruțele și cărucioarele cu coviltir ale țăranilor, erau mulțime de 
mașinării — ați mers cu mașina — ale lui Julius, pline de blocuri de piatră, 
lemn de construcție, marmură, cărămizi, piatră de zidărie, var, nisip, fier 
brut pentru conductele de apă, bronz pentru statui. Și mai găsea timp 
să se vaite! Nu-și ierta că era doar copil când s-a ridicat apeductul de 
la Nîmes, zis Pont du Gard după ce a mai rămas din el. În momentele 
pierdute declara că venise prea târziu într-o lume prea bătrână. Era anul 
zero al istorie noastre. 

— Aha, zise Julieta, dar casa lui? 
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— Staţi puţin, a spus domnul. N-aţi fost niciodată intrigați că se 
consideră începând istoria Franţei cu nașterea creştinismului?" 

Franţa e singura națiune din lume de aceiași vârstă ca Christos. Dar 
în anul acela, când la Bethleem se năștea un copil care avea să schimbe 
faţa lumii, Julius m-a luat cu el la Lyon să văd serbările lui August. 
Aveau loc între 20 și 30 iulie... 

— Ca 14 iulie al nostru, observă Julieta, în timpul vacanțelor școlare... 

— N-aveam vacanțe, n-aveam concedii plătite ori duminici libere 
deoarece creștinismul nu ne adusese încă ziua Domnului, nici evreii ziua 
de Sabbat. Dar aveam multe sărbători, vreo 180 pe an — jumătate din el, 
cele mai frumoase erau ale lui August, înainte de începerea lunii căreia 
îi dăduse numele. 


Sărbătoarea lui August 


Julius, edil al orașului Autun (adică însărcinat cu poliţia și lucrările 
publice), reprezenta cetatea la aceste sărbători. Între noi fie vorba, treaba 
mi se părea mai curând caraghioasă pentru că eu știam — Romulus îmi 
spusese — că Julius modificase dimensiunea conductelor ca să ciupească 
apă de la oraș. Apa curentă era scumpă și la Autun erau doar 30 de 
puțuri. Dar, bine înțeles, după ce a ajuns funcționar municipal, Julius 
și-a schimbat conducta. 

Deci, era delegat la Lyon. Frumos oraș Lyon-ul, nou ca Autun dar 
mult mai mare; mai puțin intelectual și mai mult negustoresc. Dacă noi 
eram capitala universitară a Galiei, August a vrut ca Lyon să fie capitala 
ei politică și în adevăr, am admirat, sub porticul universităţii, harta 
Galiei, cele patru triunghiuri ale celor patru provincii, Narborna (de 
mult timp aproape romană), Aquitania, Lyon și Belgia, care se adunau 
la Lyon ca degetele de la mână. 


15. Mai exact, istoria noastră nu prinde corp decât de la înfrângerea lui 
Vercingétorix, în anul 52 înainte de Christos. 
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Cătunul celtic supraviețuia pe colina de la Fourvière, ca o dovadă 
a drumului parcurs într-o jumătate de secol. Ce animaţie, acolo jos, 
de-a lungul cheului, în docuri, antrepozite și în hanuri unde stăteau 
de-a valma la mese marinari, cărăuși, comisionari veniți din cele 
patru provincii, din Italia, Spania și Siria! Și ce de bogății în insula 
Rhône-ului, unde locuiau negustorii de vinuri! Templul uriaș al lui 
August, terminat în 12 ani, domina orașul cu construcția lui pătrată. Era 
lung de 50 de m. și decorat cu scuturi, sculpturi, coroane de stejar și de 
laur cu inscripția în litere de aur strălucitoare: „Romei și lui August”, la 
temelia de marmură. La stânga și la dreapta se înălțau coloane înalte de 
granit din Egipt, fiecare servind de postament unei victorii înaripate 
care, cu o mână întindea o coroană și cu alta o ramură de palmier. 

În jurul templului erau piețe, grădini, bazine cu statui uriașe din cele 
60 de cetăți galice, templul împăraților morţi, circul, amfiteatrul, hanul 
pentru deputaţii cetăților și pretutindeni, iar și iar, statui: ale preoților de 
la altar, ale guvernatorilor provinciilor din familia imperială... 

— Minunat, a întrerupt Julieta, dar toate astea nu semănau puțin cu 
un cazinou într-un cimitir? 

— Blasfemie, doamnă! Amestecau moartea cu jocurile, ca toată 
lumea, asta era. Serbarea a început cu imolarea victimelor. Delegatul 
suprem al Galiei pletoase, îmbrăcat ca mare preot, a înaintat în costumul 
lui strălucitor de pontif, haină de purpură brodată cu aur, coroană de aur 
pe cap și, în mijlocul adunării tăcute și reculese, a îndeplinit sacrificiul 
solemn pentru omagierea împăratului și a ţării. Animalele sacrificate 
au fost mâncate într-o ceremonie religioasă. Au urmat jocurile și 
spectacolele, care nu erau simplă distracție, ci o parte esenţială a cultului. 
Au durat patru zile, cu câte opt perechi de gladiatori pe zi, care au luptat 
până la moarte. Pe delegat l-au costat 330.000 de sesterți adică 13 
milioane de franci de ai noștri! Dar asta e când vrei pompă! 

Julius era cu ochii în lacrimi. 

— Uită-te bine, copile, a zis el, să n-apuc să mai zic industriaș dacă 
într-o zi n-am să fiu preotul care celebrează în numele Galiei cultul 


împăratului nostru zeu. 


w 
O 
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— Credea cu adevărat, a întrebat Julieta, că împăratul era zeu? 

— Cum să nu creadă, dacă avea șansa să devină mare preot? Julius 
era un burghez realist. 

— Dar poporul? 

— Mult mai puţin. Fiindcă bieţii de ei, care n-aveau noroc, și în orice 
caz nu pe acela de a ajunge mari preoți, credeau că împăratul e un zeu în 
viață. Doar oamenii cultivați știau că nu ajunge zeu decât după moarte. 
Și Vespasian, parvenitul ăla care nu respecta nimic, nici măcar propria 
lui divinitate, glumea pe patul de moarte: „Simt, zicea el, că devin zeu”. 
De aceia oamenii îi celebrează cultul în edificii amărâte unde memoria 
lui nu e respectată. 

— Ne duci, a zis Julieta, la casa lui Julius? 


DATE FAPTE 


0 Franța, în leagănul ei galic, suge lapte roman. 


CAPITOLUL al III-lea 


UN DINEU LA TATINIA 


Julius își construise o casă pătrată, evident romană. În jurul curții 
interioare, unde apele de ploaie se strângeau într-un bazin, se ridica 
peristilul acoperit, spre care dădeau camerele de locuit iar la stradă, un 
vestibul. 

— De fapt, a spus Julieta, la fel ca un patio, cum am văzut la Sevilla. 

— Da, cam așa. Și acoperișul era din șindrilă. La Julius luxul mare 
erau ferestrele. Noi le acopeream cu pânză și piei de animale; el le 
împodobise cu sticlă groasă, așa că nu puteai intra în casă pe acolo. Pe 
urmă le coborâse la nivelul unui om. Bineînţeles, ferestrele astea nu se 
deschideau. 

Încălzirea centrală funcționa prin conductele dintre planșeele duble; 
am impresia că arhitecții voștri din avangardă au descoperit din nou 
acest sistem de încălzire, mult mai confortabil și mai rațional decât 
radiatoarele. La Julius lipseau doar gazul și electricitatea. Normal, se 
luminau cu lămpi cu seu. Dar în zilele de primire puneau lumânări 
de ceară în candelabrele făcute din statuete de bronz. În living — nu 
cunoșteau împărțirea salon-sufragerie care a făcut furori la burghezii 
secolului al XX-lea — unde erau mozaicuri ce reprezentau culesul viilor, 
Tatinia era foarte mândră de lustra ei cu grifoni, delfini și frunze. 
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— Tatinia? 

— Nevasta lui Julius. Era foarte tânără. Dacă avea 13 ani. Era o 
galeză adevărată, dulce și scumpă. Avea ochi albaștri imenși, puţin 
uimiți, iar gura frumoasă avea replici imediate la glume. Părul bogat, 
blond roșcat, era despărțit printr-o cărare și îi dezvelea urechile mici și 
fruntea senină. Când am văzut-o prima dată, se juca cu copilul cel mic, 
surioara prietenului meu Romulus, Carilla, care abia începea să meargă. 
M-a sărutat pe frunte spunând că și eu eram un adevărat Cari//us — un 
drăgălaș. Am roșit. N-aveam decât zece secole. A chemat dădaca, i-a 
poruncit s-o ia pe Carilla care începuse să ţipe în limba internațională 
a bebelușilor; s-a potolit îndată ce dădaca i-a pus în mânuțe păpuşa de 
fildeș. 

Tatinia m-a așezat într-un fotoliu de răchită și, pe un ton degajat, a 
început să mă întrebe de studiile mele. Lui Romulus i-a venit să caște și 
a zis că se duce să dea o raită pe la terme. Tatinia vorbea latinește ca toți 
galii de bună condiţie și eu, care eram doar de puţină vreme la școala 
grămăticului de lângă templul lui Apollo și al Minervei, vă daţi seama... 

Julieta nu pricepea. 

— Eu mă bâlbâiam puțin, amestecând latina cu celta și chiar și cu 
ceva grecește (fiindcă dascălul meu era grec). M-a întrebat ce voiam să 
fac în viață, după ce ajungeam gal rafinat. l-am spus că doream să intru 
la școala de gladiatori. A izbucnit în râs, m-a prins de ureche și m-a 


sfătuit să joc arșice cu Romulus până avea ea să se îmbrace pentru cină. 


Intimitate galică 


Eram singur în living, mânat de diavolul curiozității — așa îi ziceam 
pe atunci acestui demon — și am ridicat perdeaua de la camera unde 
se retrăsese Tatinia. Părea pustie, afară de trei căţei într-un coș care 
au început să dea din coadă când m-au văzut. Mergeam în vârful 
picioarelor și prea speriat ca să înaintez mai departe, m-am așezat pe 
un scaun — cufăr. Pe marele pat galic — saltelele noastre erau celebre 
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până la Roma — Tatinia își aruncase tunica albă și centura cu cheutoare 
de argint. Sandalele de piele erau pe mozaic, unde zăcea aruncat, ca un 
șarpe călduț, sutienul ei. 

Am auzit clipocitul apei din sala de baie. N-am îndrăznit să mă 
apropii, din cauza pudorii mele galice, dar pe comodă am văzut o 
oglindă rotundă cu mâner gros, borcane cu farduri, peștii din mozaic, 
un săpunel de lux, din seu de capră și cenușă de fag care dădea o nuanță 
roșcată părului... Un braț frumos gol s-a întins după săpun. M-am dat 
înapoi înspăimântat. 

Ca să-mi dau curaj, m-am apropiat de dulăpiorul cilindric unde se 
aflu bijuteriile Tatinei. Erau acolo, de-a valma, brățări din cele răsucite pe 
care femeile le purtau sus pe braț, aproape de umăr, dar brățările celtice 
de gleznă lipseau. Cercei. Inele de cristal, cu lame de aur și de argint 
care se puneau pe a doua falangă a degetului arătător și pe inelarul de la 
mâna stângă. Un colier lung de perle alternate, lunguiețe și rotunde. Și 
m-am pomenit admirând o fibulă, o agrafă, pe care se citea: „Dacă tu mă 
iubești, eu te iubesc și mai mult”. 


Galia, anul 33 


Peste 33 de ani, am văzut-o pe Tatinia ieșind din camera ei de baie 
împodobită cu bijuteriile astea pentru dineul de gală în cinstea unei 
romane în trecere prin Autun. Mărturisesc că m-a emoţionat mai puțin. 
Eu aveam tot zece secole, sau cam așa ceva, dar Tatinia trecuse de 60. 
Julius ajunsese unul din notabilii cei mai bogați din Galia. Se gândea 
mereu că averea lui ar fi trebuit să-i aducă onorurile pontificatului 
lionez, dar degeaba revărsase asupra concetățenilor săi pâine și circ — nu 
era decât un augur, acrit și gras. 

În seara aceia era proaspăt bărbierit — mare risc să te razi cu briciurile 
de atunci, dar împărații nu veniseră încă cu moda bărbii iar mustața 
galică era mai curând rău văzută. Bărbierul îi ondulase părul albit de ani 
și de dezamăgiri; una din ele era fiul lui mai mare, Romulus. Spera să-l 
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vadă avocat și așa ar fi ajuns poate la Roma. Romulus intrase în armată și 
își făcea serviciul la hotarele Rinului. Asta pentru că romanii ridicaseră 
acolo o linie fortificată gen Maginot, un fel de cordon sanitar care izola 
Galia de Germania. Așa, Galia era integrată definitiv în domeniul 
mediteranean, deși în felul acesta ţinea Roma întoarsă către Occident. 

Centurion, cu 40.000 de sesterți pe an (un milion și jumătate de 
franci 1954), găzduit și hrănit, e adevărat, nu era ceva grozav pentru 
un fiu de augur. Asta însemna totuși bastonul de mareșal pentru un 
gal. Gradele superioare erau rezervate cetățenilor romani. Cât despre 
posturile de conducere, pe atunci era un principiu că nu se pot încredința 
decât unui civil ceea ce le-a îngăduit curând generalilor să preia puterea 
(civilă) cu conștiința împăcată. Dar Romulus a câștigat puţin în stima 
tătâne-su în ziua când a explicat că nu se prea luptau în timpul păcii 
romane, ceea ce, oricum, e interesant când ești militar. Atunci Julius, cu 
acea rară capacitate de asimilare și adaptare proprie galilor, a schimbat 
macazul;, chiar îi zâmbea vicleanului centurion de când acesta se însurase 
cu Aventina din Nîmes, mare prietenă cu o romană numită Fortunata, 
al cărei tată era prefect de pretoriu. Cu asemenea sprijin politic, augurul 
prezicea inaugurarea unei frumoase cariere de funcționar pentru fiul lui; 
de aceia Fortunata era poftită la dineu. 

Tatinia n-avea furculițe și prea puţine cuțite dar se putea mânca cu 
mâna din frumoasele farfurii de pământ; întâi stridii, nu din cele din 
iazul Berre ci de la Bordeaux, cu carnea grasă și albă, pe care Julius le 
adusese în trei zile ca s-o cinstească pe Fortunata. Romanilor le plăceau 
atât de mult scoicile! Pește: nu plevușca din Arroux, nici bibanul ordinar, 
ci păstrăvul săltăreț. Pentru legume, sparanghelul distins iar ca fructe 
nu mărul obișnuit ci pere — fructe rare din livezile lui Julius. Brânza 
venea din Cantal. Cât despre felul principal — asta era marea specialitate 
galeză: cărnăria sub toate formele, pateuri, cartaboși, fripturi, șunci. Și, 
în mijlocul mesei dreptunghiulare, acoperită cu o față mare de masă cu 
franjuri, trona un cap de porc. Tatinia adăugase o ciozvârtă de căprior 
și tocană de iepure, de arici și de sitar. Pe atunci regele vinurilor venea 
din Cahors, restul, ori părțile Rhônului; Julius s-ar fi rușinat să ofere 
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sortimente din viile sale noi de Bourgogne altfel decât la desert, cu tarte 
fierbinți şi melci la grătar. Tatinia le pregătea chiar ea, după rețeta lui 
Caton: fierbea vinul, punea rădăcină de stânjenei și de sulcină, pe urmă 
turna amestecul într-un butoiaș smolit și parfumat cu tămâie și-l ducea 
într-o cămară de unde se putea servi oricine. Vinul de Bourgogne, după 
un timp, se făcea un molan ce putea fi băut deși era mai prost decât cel 
de Viena la 1500 franci litrul. Era să uit vinul nostru alb spumos; n-am 
aşteptat Dom Pérignon și secolul al XVII-lea ca să aflăm că vinul se 
șampanizează dacă îi pui miere și îl închizi ermetic în sticle. 

Trebuie să spun că Fortunata ne-a uimit. Noi, galii, eram socotiți 
mari beţivani. Fi bine, Fortunata trăgea la măsea la fel ca noi. Mi-am 
dat seama încă de la absintul zeilor pe care Julius i l-a oferit înainte 
de masă, în cinstea divinului nostru împărat Tiberiu. Romulus era și 
el acolo în permisie. Mă privea de sus fiindcă uitasem să cresc; tânăra 
lui soţie, Aventina din Nîmes, măslinie la față, stătea alături de soacră- 
sa Tatinia, ale cărei plete roșcate, acum încărunţite, erau aranjate „ca 
feliile de pepene” fiindcă așa era moda la Roma — cel puţin așa credea 
ea, săraca. De fapt moda trecuse pentru că cocheta Fortunata avea părul 
ridicat de-asupra capului într-un coc. Carilla, acum căsătorită, era cu 
soțul ei la Vichy, dar băiatul lor, Filiolus — Copilul, așa-l chema, bătea 
mingea printre oaspeți. 

— Primim cu toată modestia; a spus Tatinia ca să-l scuze pe nepot. 

Julius a adăugat înciudat: 

— V-am pregătit o surpriză: Veţi lua masa cu un proscris care se 
ascunde de 12 ani. 

— Nu se poate! a strigat Fortunata. E palpitant! 

Ai fi crezut că e una din mondenele acelea în vizon care se amestecă 
cu prostimea pe strada Lappe sau în Hale ca să mănânce supă de ceapă. 

— Afară de atracţia asta nemaipomenită, a continuat Julius, m-am 
gândit că unei femei de lume — din capitala lumii — i-ar făcea plăcere să 
cunoască existența modestă a unei umile familii galice. Încă puţin rachiu 
de anason? 


36 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ ulita 


— De fapt, se selifosea Fortunata, pentru mine, care sânt la al zecelea 
soț, e un spectacol înduioșător. În sănătatea viitorului soț — dintre acești 
domni. Zău, draga mea, a continuat ea către Tatinia, dacă n-ai avea un 
soț perfect, nu te-aș înțelege de ce n-ai profita de legile iuliene care pun 
divorțul la dispoziţia noastră. Sunteţi așa de demodați, voi, galii! 

— Nevastă-mea știe, a glumit Julius, că am drept de viață și de 
moarte asupra ei. 

— Bine, a răspuns Fortunata, asta era pe vremea lui Caton Cenzorul, 
acum 300 de ani! Nu mai suntem ca atunci. La Roma am găsit formula: 
„Trebuie să-ţi trăiești viaţa”. I-am explicat ultimului meu soț: „Ne-am 
înţeles ca tu să faci ce vrei iar eu să-mi îngădui orice fantezie. Poţi să tipi, 
să întorci lumea pe dos — sunt o ființă omenească.” 

Toţi au început să râdă plini de înțelegere. Făcuse un joc de cuvinte 
greu de tradus. Pentru „ființa omenească” zisese „homo sum” — sunt 
bărbat. 

— O galeză vicleană, a spus Aventina zâmbind, preferă să-i ducă pe 
bărbaţi unde vrea ea, pe căi mai dulci. 

Tatinia tăcea. Mi-am amintit de fibula pe care o văzusem în urmă cu 
33 de ani. O avea și acum, prinsă de tunică la umăr: „Dacă tu mă iubeşti, 
eu te iubesc și mai mult”. Voiam să știu dacă fibula spune adevărul și 
speram, în naivitatea mea de om tânăr, că Tatinia nu era demodată. 

După ce ne-a încântat cu ultimele bârfe din orașul etern, Fortunata, 
care le știa pe toate, a început să discute politică cu augurul Julius. Pe 
când vorbea de problemele administrației municipale, de aprovizionare 
și transport în acea Romă suprapopulată cu 750.000 de locuitori, a fost 
introdus Atectorix. Pe acest răzvrătit încăpățânat nu-l mai văzusem de 
la răscoala lui Sacrovir, în anul 21, care îi tulburase atât de mult pe filo 
romanii din Autun și în timpul căreia răsculații au luat ostatici pe toți 
copiii de familie din universitate. Rezistenţa lui Atectorix cel de acum 
se reducea la nădragii galici și la mustățile semețe. 

— Daţi-mi voie, a zis Julius, să vi-l prezint pe vărul meu din Auvergne 
care a ţinut să profite de cinstea pe care ne-o faceţi, vizitându-ne, ca 
să-și exprime credința față de Roma: Atectorix! 
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Atectorix a pocnit din încălțări, ţinându-se de betelia nădragilor. 

— Hapciu! 

— Noroc, a zis Tatinia. 

Dacă mă gândesc bine, nu strănutase. Vechiul luptător a răspuns 
„prezent” — „adsum” în latina din Auvergne. 

— Iată o vorbă care va fi raportată mai sus, a zis Julius plin de nădejde. 

Fortunata a încuviințat zâmbind. 

La 85 de ani după Vercingetorix, ultimul rezistent gal se recunoștea 


învins. 


Julius ştie ce face... 


La desert, după ce domnii s-au dus să verse, conversaţia s-a ridicat 
până la cunoașterea lumii și chiar la misterele religiei. Au început să 
vorbească tare, galii având aplecare, după ce se încing de la vin, pentru 
învârtirea ideilor. 

Întinsă pe patul roman, Fortunata lua parte la discuţie zâmbind. 
Julius și Atectorix, așezați pe scaunele de o parte și de alta a mesei, se 
certau. Romulus, centurionul, căruia anii îndelungaţi de garnizoană îi 
încetiniseră mintea, n-apuca să zică o vorbă. 

În spatele fiecărui oaspete stătea un sclav, gata să-i împlinească 
dorințele. 

— Sunt de acord că trebuie să fim în pas cu timpul, urla Atectorix. 
Inginerii și edilii voştri, senatorii și judecătorii, dreptul roman și noțiunea 
de stat — toate-s bune, nu înțeleg nimic, hai s-o lăsăm baltă. Dar rasa se 
moleșește. Știu ce vorbesc, doar am fost la război! 

— La Maienţa, a început Romulus... 

— Pe Rin ofițerii se distrau în întreceri navale. Întreceri navale pe 
Rin. Pe vremea mea... 

— E pacea romană, a spus Julius. Germanii se tem de noi iar noi ne 
bucurăm de încrederea Romei. 


— Suntem ocupați de imperialiștii italieni! 
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— Toată Galia ocupată de o garnizoană simbolică de 1200 de 
oameni la Lyon? Glumești, Atectorix. Dimpotrivă, Cesar ne-a deschis 
porţile Romei. Nu-i adevărat? 

S-a întors către fiica prefectului pretoriului. 

— Vă implor, nobilă Fortunata, nu știe ce spune. Niciodată, de când 
a fost îmblânzită de divinul Julius, credinţa Galiei n-a fost zdruncinată. 
Niciodată, chiar în împrejurările cele mai critice fidelitatea ei n-a fost 
dezminţită. 

— Aha! Eu nu știu ce spun, a strigat Atectoirx. Și tu, tu știi ce spui 
când pretinzi că sclavii care ne servesc au suflet? Când nici măcar nu fac 
serviciul militar! Uite, venind spre tine, am dat de un cârd de gâște care 
se duc din Flandra în Italia ca să fie mâncate. Ei bine, m-am gândit la 
gali. 

— Nu-l asculta, nobilă Fortunata, te implor, zise Julius. Socoate că ne 
ruinați, în vreme ce voi sunteți bogăţia noastră. Desigur, Roma declară 
că eliberează sclavii dar... 

— Dar, îi tăie vorba Fortunata, e așa de naiv să creadă că înțelegem 
să-i eliberăm din sclavie? Mă rog, a adăugat ea cu cinism, nu poţi ucide 
un sclav fără motiv, dar îl poţi ucide dacă găsești unul. Să fim drepți: îl 
poți încă tortura. Și dacă îl omori, îl răstignești pe cruce... 

— A propos de cruce, zise Romulus, vreau să vă spun o istorie: 
Primăvara trecută când eram în garnizoană la Ierusalim... 

— Lasă-l pe taică-tu să vorbească, zise Julius. Dacă aș critica ceva, 
oh! ceva neînsemnat, aș reproșa guvernului că sărbătorilor galice nu le-a 
adăugat pe cele romane — niciodată nu-s de ajuns — ci zile de sărbătoare. 
Asta costă cetatea. De aceea, nobilă Fortunata, aș putea recomanda 
bunăvoinței tale dosarul pe care am avut cinstea să-l fac spre a mi 
se încredința construirea uriașei statui a lui Mercur, zeul artelor și al 
industriei, pe culmea dealului Dôme? 

— Mercur, mormăi Atectorix. Vorbește mai curând de Cernunnos, 
zeul cu chip de om și coarne de cerb. Uite un zeu pe care îl venerez..., 


după Lovește zdravăn, bine înţeles, prin care sufletele noastre, înainte de 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 39 


a se reîncarna, vor sălășlui în insula Kronnos, acolo în ocean, la cinci zile 
distanță de Britania!€. 

Am simțit că Julius mă urmărea bănuitor. 

— Cronos, a murmurat el visător, insula timpului nesfârșit... Și 
micuțul ăsta care nu se hotărăște să îmbătrânească... Spune-mi, dragule, 
nu ești în stare de reîncarnare veșnică? 

Mărturisesc că eram încurcat. Fiecare a început să discute pe seama 
mea. Julius ar fi vrut să fiu botezat Metempsihosa. Dar Fortunata i-a 
observat, pe bună dreptate, că spre a-mi justifica numele, trebuia să-mi 
schimb pielea. „Și ar fi păcat, a oftat ea, mângâindu-mi braţul. O tinerețe 
atât de frumoasă și de neobosită, hai să-i spunem Cronos.” 

Ceea ce mă face să mă gândesc, zise domnul, că am uitat de bunele 
purtări. Daţi-mi voie să mă prezint: Cronos. 

— Încântată, a zis Julieta. Și pe urmă? Ce s-a întâmplat cu 
încântătoarea Fortunata? Spuneți tot! 

— Cum se întâmplă cu toată lumea, a zis Cronos. A murit. Ce 
spuneam? A, da! Julius nu mai putea de bucurie. Simţea cum îi umblă 
ideile prin cap. 

— Aduceţi stenograful! a strigat el. A intrat un sclav care s-a așezat 
pe un scăunel, gata să noteze pe tablete cu semne prescurtate, spusele 
stăpânului său. 

— Să-l prea mărim pe divinul împărat, a spus Julius, fiindcă ne-a 
făcut să trăim cu zei binevoitori și folositori, într-o lume limpede și 
ordonată. Notează. Acum știm că pământul e un balon suspendat în 
mijlocul altei sfere solide, dar scobită și mult mai mare care se numește 
cer. Știm că soarele care se învârte în jurul nostru nu se stinge seara ca 
să se reaprindă dimineața. Înţelegeți, sclavi naivi care credeți că cealaltă 
parte a lumii e cufundată în întuneric și servește de refugiu morţilor? 
Cealaltă parte a lumii e populată de oameni nefericiți care trăiesc cu 
capul în jos. 


16. Care bineînţeles nu era încă „Mare”. 
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Acestea sânt deducţiile definitive ale savanților noștri, care au redus 
universul la dimensiunile omului, aș zice chiar ale cetățeanului. 


De aceia ridic paharul!” 


pentru divinul Tiberiu care i-a interzis pe 
druizii obscurantiști de odinioară și a deportat în Sardinia 4000 de evrei 
care pretindeau că se închină unui singur zeu Atotputernic. Un singur 
zeu! E prea mult! 

— Nu cred, a spus o voce dulce. 

Tatinia îndrăznise să vorbească împotriva lui Julius al ei! 

— Nu cred, a reluat Tatinia cu tărie, că ne-am săturat de un singur 
zeu, nu cred că lumea făcută pe măsura omului e îndestulătoare. În ce 
mă privește, îl ador pe Mithra, acest zeu pe care armatele noastre l-au 
adus din Orient. 

— Da, a zis Romulus, la Maienţa... 

— Ce-i cu zeul ăla? a întrerupt romana. 

— S-a născut de solstițiul de iarnă, la 25 decembrie, și păstorul i-a 
adus ofranda turmelor lor. Ne învăța că există Bine și Rău, că Binele ne 
va salva într-o altă lume, că Răul poate fi răscumpărat prin merite și 
sacrificii... 

— E adevărat, a zis Romulus, închipuiţi-vă că la Ierusalim... 

— Asta miroase a ovrei de la o poștă! a strigat Atectorix. 

— Ce plictisitoare sunt religiile astea orientale, a suspinat Fortunata. 

— La ce bun, a încheiat Julius, să visez la salvare, cum spui tu, când 
ești stăpânul pământului sub un cer îndurător care nu riscă să ne cadă 
în cap? 

— Tată, a zis Romulus, vreau să vă povestesc ceva. 

— Mă îndoiesc, a spus Julius resemnat. Dă-i drumul, centurionule, 
te ascultăm. 

— Primăvara trecută, când eram în garnizoană la Ierusalim, am ucis 
un evreu. 

— Bună treabă, a rânjit Fortunata. 


17. De sticlă. Vorbea un om bogat. 
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— Zicea că e Fiul lui Dumnezeu. Vorbea mai bine decât Mithra, 
zicea că a venit să răscumpere păcatele tuturor oamenilor. L-am răstignit 
pe crucea sclavilor. 

— Puteați să-l lăsați în viață, a zis Julius. Lumea romană nu va fi 
niciodată zguduită de iluminați de așa un soi. 


DATE FAPTE 


33 Nimic, afară de moartea lui Christos care nu 
supără lumea romană 


CAPITOLUL al IV-lea 


SUB OCHII 
BARABARILOR 


Într-o zi frumoasă și însorită, pe vremea păcii romane, călăream 
liniștit pe drumul spre Saintes — marea cetate romană a Occidentului. 
Era primăvară. Grâul încă necopt unduia pe colinele blânde, merii erau 
în floare iar eu, năuc încă de tobele, fluierele și dansurile de la petrecerea 
Cybelei — băusem și dansasem o săptămână la Bordeaux ca să sărbătorim 
venirea primăverii — moțăiam mergând călare. Nimic nu tulbura liniștea 
locului, afară de cântecul de păsărele și zgomotul înăbușit, catifelat al 
copitelor calului meu pe lespezi. Da, da, catifelat. N-aveam potcoave. 
Uneori le puneam niște încălțări metalice, un fel de ciuboțele, dar cel 
mai adesea caii mergeau cu copitele goale. 

La început s-a auzit un bubuit surd căruia nu i-am dat atenție. M-am 
trezit din moleșeală văzând un lung convoi care se apropia de mine, 
înghesuindu-se pe drumul desfundat. „Uite niște unii, am zis eu, care 
s-au sculat târziu pentru petrecere”. Dar curând am zărit, printre vaci, 
capre, oi, porci, căruțe unde erau îndesaţi, claie peste grămadă, țărani, 
orășeni, femei, copii, găini, ulcioare, scaune, mașini de gătit, saltele... Vă 
mai amintiți de exodul din 1940? Germanii săriseră zidul Rinului. Era 
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exodul din anul 257. În ce mă privește, nu vedeam decât lume terorizată 
fugind din calea năvălirii barbarilor care devastaseră deja Tours, Poitiers, 
Angoulême, Saintes și mâine aveau să atingă Pirineii. Nu știam că 
alamanii nu ajunseseră până în Italia, dar nu era oare liniștitor să aflăm 
că barbarii de la Apus erau franci care invadau Franţa? 

— Liniștitor pentru cine? întrebă Julieta. 

— Liniștitor din punct de vedere istoric. Căci, omenește vorbind, 
era ucigător. 

De trei secole erau fericiți. Trei secole de pace și mulțumire. De 
atunci țara noastră n-a mai cunoscut niciodată asemenea scandal. 


Incă o clipă de fericire... 


La începutul anului 257 eram tot la universitatea din Autun și odată 
cu anul zero fericirea a început să mi se pară monotonă. 

— Asta nu dovedeşte nimic împotriva fericirii, a observat Julieta. Te 
săturaseși să te joci cu mingea, asta-i tot. 

— Foarte adevărat. De aceia m-am decis să chiulesc, m-am gândit 
s-o şterg până la Bordeaux ca să iau parte la petrecerea următoare, din 
aprilie, sărbătoarea Cybelei, zeița fertilității de primăvară. 

Am trecut munții Auvergne, curios să văd, în sfârșit, templul gigantic 
al lui Mercur despre care se spunea că n-are egal în arhitectura antică. 
Costase zece ani de lucru și 40 de milioane de sesterți (un miliard și 
jumătate de franci 1954). Templul acesta fusese încă o decepție pentru 
Julius care murise fără să-și poată adjudeca construirea lui. La picioarele 
statuii ridicate pe colina Dôme, la o înălțime ameţitoare... 

— Noi, zise Julieta, avem turnul Eiffel. Ba e chiar pe Câmpul lui 
Marte. Vezi că încă avem credinţe antice. 

— Pentru noi era Mercur, zeu pașnic și industrios. La picioarele lui 
se desfășura tripla incintă a templului; un șir de scări și terase coborau 


spre grandioasa perspectivă a vulcanilor stinși. Ca și pentru Appollo, la 
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Delphi, pelerini din toată lumea aduceau aici ofrande, prada visată de 
barbari care, în câteva săptămâni, n-aveau să mai lase piatră peste piatră. 

După trei zile de călărit la pas prin pădurea din Limoges, mi s-a 
deschis în faţă minunata vale Charente. În pădure nu văzusem decât 
porci cu nemiluita, înnebuniți din cauza haitelor de câini ale germanilor. 
Galilor le plăcea să galopeze în urma acestor câini uricioși care urlau și 
mârâiau ca niște cerșetori pe urmele cerbilor. Alţii, poate mai comozi, 
preferau să se ciucească într-un desiș gata să tragă cu arcul în cerbul 
chemat de căprioara priponită. 

— Felicitările mele, spuse Julieta. Frumos procedeu. 

— Străbăteam acum câmpurile mănoase unde carul mare galic pe 
două roți biruise pădurea celtică. Din vreme în vreme, mă opream la 
câte o vilă. N-aveam sate (de fapt, n-am văzut așa ceva înainte de Carol 
cel Mare), ci vile de bogătași, ridicate după morala romană, înconjurate 
de cocioabele meșterilor trebuitori domeniului și de dependințele unde 
ţineau vitele și uneltele: secerătoarea, un coș enorm prevăzut cu dinți 
care smulgeau spicele și le arunca înăuntru în timp ce un bou o împingea 
înainte; coasa, marea coasă celtică și lopețile, târnăcoapele, cosoarele pe 
care le vedeți și azi încă. Fără să uităm Zirofa, numită așa fiindcă avea 
două roți; a continuat să se numească roabă cu toate că și-a pierdut o 
roată în secolul al XIII-lea. 

— la-o mai încet! a spus Julieta, sari o mie de ani cu roaba. Ne 
duceam la Bordeaux. 

— În apropierea orașului și drumul luase un aer de sărbătoare. Un 
șir nesfârșit de căruțe pline de butoaie și ulcioare, saci de grâu, valuri de 
postav. Coșuri cu fructe și zarzavaturi — toate pe pavelele căii romane. 
În mijlocul acestor greoaie convoaie, se aflau trăsurile cele mai ușoare 
ale călătorilor: cabriolete pe două roți, faetoane țărănești cu coviltir de 
pânză, trăsuri de poștă cu patru roți. Și catâri cu saci doldora în spinare 
veneau unul după altul împreună cu măgarii încărcați cu câte două 
coșuri purtate în cumpănă. Galii erau la fel de încrezători ca măgarii lor, 
gândindu-se la fortificațiile romane care îi țineau pe germani dincolo 
de Rin. Pe vremea aceia zidurile înalte și groase erau deja la modă. 
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Chinezilor le trebuiseră 500 de ani (214 în. Ch. — 250 d. Ch.) ca să-l 
construiască pe al lor. S-ar putea spune că exemplul venea de departe, 


dacă pe vremea aceia am fi știut că există pe lume chinezi. 


Druid contra şarlatan 


Dincolo de stelele funerare care mărgineau drumul de intrare în oraș, 
m-am oprit într-o tavernă din suburbia Bordeaux-ului ca să mă răcoresc 
cu vinul acela de Médoc ce făcea faima locului. Încăperea era plină de 
țărani și negustori care discutau în gura mare. Un tip scund și bărbos 
a venit să se așeze pe bancă lângă mine. Avea pălărie ascuţită, tunică 
scurtă strânsă la brâu cu o curea și mantie largă — o caracalla — care-i 
cădea până la picioare, cu gluga galică mult îndrăgită de romani. Ei îi 
ziceau cucullus și noi cu/ă, pe urmă cagulă. Era foarte practică la drum. 

— Mă numesc Aprilis, a zis micul bărbos. Și a adăugat cu o sclipire 
răutăcioasă în ochi: sunt șarlatan. 

A pus în fața lui pe masă o cutie lungă. 

— Aici sunt viperele mele, a spus el zâmbind. Nu, nu, să nu vă fie 
teamă. Vă dați seama că nu le las să scape. Le folosesc ca să-mi prepar 
contra otrava. Nimic nu-i mai bun pentru vindecarea de ciumă. Și ar 
trebui să deplâng neamul omenesc dacă în toată această mulțime n-aș 
găsi câțiva ciumați... Uitaţi-vă ce ochi scânteietori au și botul întors... 
Doamne, ce contra otravă bună o să dea micile mele vipere, mărunţite 
și amestecate cu opium, vinețică, albăstrea, smoală uscată din Iudeea și 
rășina lui Aristoloche! 

— Leacuri romane, bune de nimic, zise o voce stinsă. 

M-am întors. Un tip înalt, roșcovan și prăpădit, cu barba îngălbenită 
care îi cădea pe piept se apropiase și se uita la vipere. 

— Pui contra otrava asta în toate sosurile și pentru toate bolile! Noi, 
druizii, avem o gamă terapeutică mult mai mare. 

A adăugat apoi binevoitor: 


— Dacă vreţi, vă pot învăța. 
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Era unul din acei druizi singuratici, rămași după ce Tiberiu le 
interzisese practica și care își ducea viața vânzându-și clandestin știința. 

— Zece sesterți e bine? a spus druidul. 

— Stai puţin, a zis Aprilis. Şi eu sunt șarlatan. 

— Albăstreaua de care vorbeai, a continuat druidul cu voce slabă, 
neluând în seamă jicnirea, o lăsam să fie culeasă de preoți de categorie 
inferioară. Era bună ca laxativ. Și diareea n-a rezistat niciodată la trifoi. 

— La trifoi, așa, așa... a rânjit Aprilis. 

— Astea erau leacuri banale. Dar selago, un soi anume de ciulin, îl 
culegeam chiar noi, tăcuţi, cu picioarele goale, îmbrăcați în haină albă, 
după ce făceam ofrandele tradiționale de pâine și vin. Trebuia s-o culegi 
cu mâna dreaptă în gaura mânecii de la mâna stângă, ca și cum ai fi vrut 
să furi ceva. Uite așa, vezi? Dobândeai astfel un purgativ superior. 

— Înţeleg, a zis Aprilis batjocoritor. 

Druidul, puţin încurcat, a început să se bâlbâie: 

— Salvia vindecă tusea... 

— Tusea, e ceva vag, a zis Aprilis. Dar o anghină instalată se vindecă 
înghițind un pui de rândunică. Ei, druidule, n-aveai idee de așa ceva? 
Mă faci să râd cu buruienile tale. Hai să vorbim de lucruri serioase, nu 
vrei? Uite, epilepsia. O vindecăm cu creier de cămilă, inimă de iepure, 
sânge de broască țestoasă și fudulii de porc mistreţ. 

— În ce proporții? a întrebat druidul. 

— Zece sesterți, a răspuns Aprilis. Te prinzi? 

— Du-te încolo, a zis druidul. 

— Hodorogule, cântăreţ răsuflat, bărbosule zise Aprilis, jos cu druizii! 
Stai, noi avem chiar două leacuri pentru epilepsie. Pliniu recomandă 
coadă de dragon prinsă cu mate de cerb și cusută într-o piele de căprior. 

— Asta nu-i un remediu, a observat druidul, e un gârbaci. 

— Metodă modernă, a zis Aprilis. Tratament de șoc. 

— "Torţionarule! 

— Druidule! a replicat șarlatanul. 

— Şarlatan, a răspuns druidul. Traficant de leacuri! 

Magule! 
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A urmat o tăcere încurcată. Druidul a rupt-o cu voce tristă: 

— La ce bun să ne înjurăm? a zis el. Nu suntem doctori. 

— Se vede, a zis Aprilis. Am fi fost mai bogaţi. Am fi avut cabinete 
unde sunt izvoare de apă caldă, la Luxeuil sau la Saint-Armand-les- 
Eaux, la Dax, la Mont Doré, la Vichy sau la Aix-les-Bains, cu termele 
lor luxoase pentru bolnavii bogaţi. Am fi tratat ipohondria cu jocuri de 
noroc... 

— Vai, a repetat druidul, nu suntem doctori. Vindecăm pe nimic. În 
fine..., de trei ori nimic. 

— Afară de rac, a zis Aprilis. 

În fața acestei boli ucigătoare pe care marele Galien a botezat-o cu 
numele racului, da, în fața cancerului trebuie să mărturisim că suntem 
dezarmați. 

— Vai, a suspinat druidul, până și vâscul, contra otravă universală, 
e neputincios. Poate că într-o zi, ciuboțica cucului... știi că e grozavă 
pentru durerile de cap? În fine, aproape. Dar acolo unde ciuboțica 
cucului dă greș, noi facem trepanație. 

— 'Trepanaţia nu înseamnă nimic, a zis Aprilis. Sacerdoţii celți știu 
asta. Eu știu să operez cataracta. lei un ac și îl înfigi fără teamă în spaţiul 
dintre pupilă și unghiul temporal... Dar eu trăncănesc, trăncănesc. Ce ar 
fi să mergem la petrecere? Poate o să găsim vreo cataractă și o să-ți pot 
arăta talentul meu pe viu. 

— Dă, Doamne, a zis druidul. Mă felicit că am întâlnit un șarlatan 
atât de îndemânatic. 

— Nici vorbă, nici vorbă. Prietenia unui druid e un dar al zeilor. 

— Să nu mai vorbim, a spus druidul strângându-și cureaua. Nu-i 
mai recunosc pe ai mei printre acești zei sulemeniți după moda romană. 
Această Cybelă grădinăriță îmi frânge inima și toate dansurile lor de 
primăvară n-or să poată înlocui frumoasele ceremonii ale solstițiului de 
vară când aruncam oamenii în flăcări ca într-un holocaust. Se pierde 
tradiția. 
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— Mi se pare, a intervenit Julieta, că tradiţiile se păstrează iar druidul 
tău habar n-are ce vorbeşte.. N-am păstrat vâscul de anul nou și focurile 
de sânziene? 

— Ba da, a spus Cronos, și până în vremea lui Ludovic al XIV-lea se 
aruncau, cu mare ceremonie, în foc pisici și câini vii. 

— Vai, a strigat Julieta, chiar în marele secol al civilizației franceze! 

— Ştiu, a spus Cronos, o să vă gândiţi la lucrurile astea, nu-i așa, 
când o să-i vedeţi pe tinerii ţărani sărind peste foc de Sf. Ion? 


Taurul şi mielul 


Ce înghesuială, ce foială pe străzi și în piețe! a continuat Cronos. l-am 
lăsat pe druid și pe șarlatan la vânătoarea lor de bolnavi. Un scamator 
își urca un câine pe scară. Alt câine lătra. Un car cu boi bloca drumul și 
un țăran răgușise pocnind din bici. Altul i-a răspuns dintr-o trăsurică 
trasă de doi cai. Un porc plin de noroi se vâra în picioarele derbedeilor, 
răsturnând vreo câţiva și toți se hlizeau. Mușteriii se înghesuiau la 
tarabele pline de grâne, zarzavaturi uscate, ceapă, fructe, măsline, copturi 
și, bine înțeles, cârnățărie. Un negustor ambulant, instalat sub un cort 
mic, îşi lăuda cârnații iar tovarășul lui vindea bere și vin. În alte părți 
găseai zeamă groasă, fiecare învârtind polonicul în oala lui de pe foc iar 
țăranii proptiţi în bâte dădeau de dușcă pahar după pahar. Ai fi zis că 
întreaga provincie și-a dat întâlnire la Bordeaux, de plăcere și pentru 
câștig, de dragul Cybelei și ca să-l lingușească pe împărat, ca să vadă 
și să fie văzuți, degeaba, ori ca să se amețească de propria cufundare în 
mulțimea adunată pentru sacrificiul taurului. 

Era un privilegiu deosebit să oferi taurul; donatorul o făcea pentru 
familie, pentru patrie și împărat, fără a mai vorbi de sine însuși. Așa, 
dintr-o mișcare se trezea spălat de păcate și respectat. În față s-au 
așezat notabilitățile cetăţii, decurionii, preoții scopiți sulemeniți ca niște 
preotese, cântăreții din fluier, toboșarii, dansatorii Cybelei. Taurul a fost 
adus pe o ladă cu pereți găuriți și donatorul s-a așezat dedesubt încât 
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sângele animalului ucis îi șiroia pe trup. A ieșit de acolo oribil dar spălat 
de păcate prin baia de sânge. Atunci au izbucnit urale pentru împărat, 
acoperite de fluiere și tobe, în vreme ce preoţii și preotesele intrau în 
transă, dansau, își crestau pielea, scuturându-și pletele muiate în sânge. 
Sărbătoarea a durat mai multe zile, amestecată cu iniţieri, ritualuri, 
procesiuni pentru implorarea ploii și a vremii bune, cântece, dansuri și 
beție pentru ațâțarea simţurilor. 

— Asta îmi amintește de Toledo, a zis Julieta. După Săptămâna 
Sfântă au o săptămână „de petrecere”, cu cântece, dansuri, bețivăneală 
și curse de tauri. 

— Pentru noi, a reluat Cronos, erau luptele de gladiatori. În timp ce-i 
vedem pe acești bărbați înfruntându-se, scut la scut, dar cu pieptul gol, 
ca prostimea să se mai bucure odată de sângele altora, mă gândeam la 
un alt amfiteatru, unde murise o tânără fată pentru o religie mai curată. 

Nimic nu-i mai bun ca bâlciul ca să te cațeri pe estrade la răspântie. 
La Lyon, în 177, creștinii au profitat de aceste sărbători păgâne ca să-și 
facă propaganda. Câţiva au fost arestaţi. Li s-a cerut doar să spună că 
nu sunt creștini și ar fi fost lăsați în pace. Dar erau și unii căpoși! De 
pildă, episcopul Pothin, de 90 de ani, care n-a vrut să știe de nimic, a fost 
rupt în bătaie și a murit după două zile în pușcărie. Și micuța Blandine! 
Călăii treceau pe lângă ea și ea repeta liniștită: „Sânt creștină; noi nu 
facem nimic rău”. 

Creștinii cetățeni romani au avut dreptul să li se taie capul. Alţii au 
fost lăsaţi pentru amfiteatru. Mulțimea era încântată peste măsură să 
vadă defilarea condamnaților despuiați pe care îi biciuiau gardienii. Dar 
zâmbeau și asta era supărător. S-a dat drumul fiarelor. Nici un animal 
n-a vrut să se apropie de Blandine, păstrată ca desert împreună cu 
Ponticus, un băiat de 15 ani. Astfel au văzut supliciul tuturor tovarășilor 
lor — vreo 50 — și de fiecare dată li s-a cerut să se salveze jurând pe zei. 
Dar Blandine nu se gândea decât să-l scape pe Ponticus de chinuri. A 
murit fără să murmure. Blandine a rămas singură. 
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A fost dată pradă leilor care s-au mulțumit s-o muște și s-o târâie 
prin arenă. Prinsă într-o plasă, a fost aruncată unui taur care a aruncat-o 
în aer. Au trebuit s-o termine cu sabia. 

Furia torționarilor s-a îndreptat asupra rămășițelor de care se 
feriseră sălbăticiunile. Oase sfărâmate, capete retezate, bucăți de carne 
au fost expuse în vrac timp de șase zile. A șaptea zi a venit poruncă să 
fie ars mormanul împuțit și cenușa aruncată în Rhône. Dar blândețea 
Blandinei strălucea cu litere de foc pe cerul Galiei. 

Mă gândeam la Bordeaux, văzându-i pe gladiatorii care se antrenau 
pentru gloria Cybelei și a împăratului. Și în mulțimea care părăsea încet 
amfiteatrul auzeam șoaptele de propagandă ale creștinilor. 

Am ieșit din cetatea uriașă ce se întindea de-a lungul malurilor 
Garonnei, deschisă, prea deschisă pentru fericirea pământeană. Am luat 
vaporul de la Blaye. Pe coastele pline cu viță de vie, se înșirau, de o parte 
și de alta, vile cu terase în etaj, portice și statui. Îmi amintesc de o vilă 
care domina fluviul, suspendată de o arcadă triplă. Apa dulce curgea în 
cascadă dintr-un bazin, unde un tânăr păstor aplecat își potolea setea. 

Pe drumul între Blaye și Saintes i-am întâlnit pe barbari. 

— Şi Galia romană s-a prăbușit așa, a întrebat Julieta, ca luată de 
vânt? 

— Cine zice de prăbușire? N-am vrut decât să vă arăt ușurătatea ei, 
mai preocupată de petreceri decât de arme, falsă emoție pentru lucrurile 
sângeroase și mistice. 

Postumus, care era comandant pe granița germanică și-i lăsase pe 
barbari să intre, a fost proclamat împărat; asta li se întâmplă uneori 
generalilor înfrânți și chiar celor victorioși. I-a luat pe barbari la 
scărmănat, i-a aruncat dincolo de Alpi și de Pirinei și în Galia a fost 
restabilită pacea romană de un împărat gal. Am profitat ca să ne luptăm 
între noi până când a fost restaurată autoritatea Romei. După 20 de ani, 
eram salvați. 

— Dar ruinaţi! Sper însă că ați câștigat experiență? 


— Nici ruinați, nici prevăzători: nepăsători și prosperi. 
F ) 
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— Ştiam eu, a spus mândră Julieta, în ţara noastră erau destule 
resurse. 

— Așa de multe, a zis Cronos, încât barbarii au socotit că a venit 
momentul să reînceapă atacurile, în stil mare. În Galia erau vreo 60 de 
cetăţi; au incendiat, au violat, au jefuit și s-au dus. 

Fortificațiile de la Rin au fost ridicate. Țăranul gal a început 
să-și lucreze iar pământul devastat. Și orășeanul și-a îndreptat pietrele 
măcinate. Nu pentru temple ori vile agreabile ci ca să facă ziduri negre 
de apărare unde s-au adăpostit orașele micșorate. 

După trei secole de civilizație urbană, ne-am întors la bordeiele lui 
Vercingétorix. Am rămas așa până în secolul al XVII-lea. E trist s-o 
spunem dar în 2000 de ani de istorie, orașele noastre au stat încătușate 
trei sferturi din timp. 

Această a doua invazie s-a petrecut în anul 275, dacă vreți să-i știți 
data. Imperiul roman de Apus mai avea de trăit 200 de ani. În 475... 


DATE FAPTE 


257 Francii invadează Franța 
Francii invadează Franța. Asta devine o idee 
275 fixă. Nu mai e de glumit. Oraşele noastre intră 
pentru 15 secole în cochiliile lor de zid. 


CAPITOLUL al V-lea 


CUM SĂ ȘTIM CINE PE 
CINE A CUCERITE 


În 475 nu mai rămăsese din Galia romană decât un bastion în 
Auvergne: Clermont și episcopul lui continua lupta. 

— Aha! a strigat Julieta. Uite-i pe episcopi! Și care se bat! 

— Creștinismul progresase cu pași de uriaș, a spus Cronos. Îmi dați 
voie? Priviţi mai întâi Auvergne-Gergovie, Alésia, Mercur de pe culmea 
Dôme, în fine, Clermont, antica Gergovie coborâtă până la marginea 
câmpiei Limagne — toate adunate în acest loc unic de mândrie: aici s-a 
născut Galia romană, aici a strălucit în templul ei colosal și tot aici, peste 
cinci secole, avea să moară. Acolo s-au bătut ultimii rebeli și ultimii 
credincioși ai Romei. 

Francii au stăpânit în nordul Galiei (în Belgia), alamanii în nord est 
(în Alsacia), burgunzii în Burgundia, în fine vizigoții și-au tras partea 
cea mai bună, Aquitania, și își aveau curtea la Toulouse. În 475 numai 
Clermont mai rezista și vizigoții căutau să-l distrugă. În fiecare noapte, 
artileria lor de baliste și catapulte ridicate pe helepoli'5, arunca peste 
întărituri săgeți uriașe, oale aprinse, bucăți de stâncă. Casele de lemn 


18. Turnuri de asediu. * Mașini spărgătoare de ziduri, n.ed. 
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cădeau pradă flăcărilor. Overnii erau atât de înfometați din pricina 
blocadei încât se certau pentru iarba ce creștea între pietre. Ciuma 
mergea mai repede decât lopata groparilor. lar guvernatorul cetăţii, 
bunul episcop Sidoine Apollinaire nu mai știa încotro s-o apuce, între 
vizigoți și soața lui. 

Pentru că, peste toate cele, nefericitul era și însurat. Cu Papianille, 
nevastă la fel de primejdioasă ca hoardele păroase. „Nu-i de ajuns, 
zbiera ea, că dai bunurile bisericii? Mai trebuie să dai zi de zi grâul 
și vinul nostru, uleiul și păstăile, de vreme ce în Evanghelie se spune: 
„Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră»? Pâinea noastră, Sidoine! Nu-i bună 
pentru toţi nenorociții ăștia? Pâinea fiicei împăratului Avitus!” Sidoine 
înţelesese deja că socrul lui a fost împărat gal. Dar se mulțumea, ca 
fin literat, să-l citeze pe Tacit, care spunea despre soți „Când tac zic 
că e pace”, ori Sfânta Scriptură: „Furia femeii îi schimonosește fața... 
bărbatul geme și oftând cere puţină liniște.” Apoi episcopul se ducea 
să-și împartă argintăria pe motiv că săracii erau săraci. Dar aceștia, 
prudenți, i-o duceau nevestii episcopului care o răscumpăra pe nimic. 
Sidoine dădea iar, Papianille răscumpăra și în felul acesta pomana se 
făcea cu nervi. „Cum de am ajuns așa de rău, urla Papianille, ca eu, 
patriciană, fiică de împărat, să fiu silită să salvez argintăria noastră?” 


„Cum se face, relua blând episcopul, că suntem asediați de vizigoți?” 


Vin barbarii! 


Barbarii s-au întors pentru că se civilizaseră. Noi i-am primit pentru 
că eram puțin prea civilizați. 

Cele două mari invazii din sec. al III-lea loviseră cumplit Galia 
romană. Totuși, în ciuda devastărilor, acestea ar fi trecut fără să lase urme 
prea adânci dacă romanii n-ar fi pierdut gustul pentru viața publică și 
galii energia lor deosebită. 

Galo-romanii dezvoltaseră marea industrie. Mai întâi minele, ca 
cele de la Lyon, care erau ale unei femei de afaceri, Memmia Sosandris: 
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metalurgia, țesătoriile, filaturile, pielăriile, olăriile... Am cunoscut un 
lucrător, îi zicea Masuetos, care cât a trăit a făcut 134.410 vase. O viață 
plină, nu-i așa? 

— Desigur, observă Julieta, sclavajul ușura munca în lanţ. 

— Înainte de invazii un sclav costa 500 de dinari, cam 80.000 de 
franci, cât un bou, și lucra mult mai mult ca el. După aia n-au mai vrut 
să lucreze, cu mentalitatea nouă... 

— Asta e, a remarcat Julieta, sindicate, greve! 

— Pur și simplu fugeau și încearcă să-i prinzi! Nu existau pașapoarte, 
nu existau cărți de identitate... Statul a făcut ceva salariaților săi: i-a 
însemnat cu fierul roșu. De fapt toți muncitorii erau însemnați cu fierul 
roșu fiindcă ce a supraviețuit din industrie a fost naționalizat. Cât despre 
industriași, văzând orașele închizându-se în sine, drumurile nesigure, 
moneda veșnic devalorizată, exporturile cu neputința, mâna de lucru 
tulburată cu idei de libertate — s-au retras la țară. Galia se întemeia pe 
țăran și pe meșteșugar. 

— Galul mijlociu cel de treabă, a zis Julieta. 

— De treabă, a zis Cronos, la fel ca romanul pentru fiscul roman. 
Cât despre cei mari, au descoperit că dacă nimic nu merge, cel mai bun 
mijloc să-ți păstrezi averea e să fii scutit de impozite. Mai mult, i-au 
apărat de fisc și pe cei care se puneau sub protecția lor. Dar vă dați seama 
că n-o făceau pe gratis: și fiindcă Roma avea mâna lungă, ea era și grea 
asupra poporului. 

Până la urmă feudali, dar care începeau cu sfârșitul, cu feudalitatea 
fiscală. La fel ca orașele, vilele acestor seniori se înconjurau cu ziduri de 
netrecut pentru perceptori. 

— Pe scurt, zise Julieta, erau categorii de contribuabili: ăia care 
plăteau și ăia care nu plăteau. S-a schimbat ceva? 

— Singura deosebire, a răspuns Cronos, e că cel obișnuit risca tortura. 
Nu trebuie să-i învinovățim pe perceptori... 

— Dimpotrivă, zise Julieta, erau niște tipi adorabili! 

— Bieţii perceptori, agenţii de cartier, răspundeau cu avutul lor de 
plata impozitelor. Încercau să scape îmbrăcând rasa călugărească, dar 
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statul îi priponea pe scaunul de perceptor, silindu-i să se căsătorească iar 
copiii să le urmeze. Pe atunci nimeni nu era mai nenorocit ca încasatorul 
de impozite... 

— Afară de contribuabil, observă Julieta. 

— "Țăranii gali s-au răsculat, au pus mâna pe arme, au jefuit 
proprietăţile și au fost răpuși la castelul de la Saint Maur, lângă un 
târgușor numit Luteţia. Li se zicea neisprăviți. Dar mizeria o duce 
greu... Ce de neisprăviți am mai văzut în secolele următoare! 

S-a zis că cei care îi ațâțau erau creștini. E posibil. Creștinismul 
se răspândise tot mai mult acolo unde se vorbea latinește, în orașe, și 
predicatorii aveau lozinci convingătoare: libertate, egalitate, fraternitate 
și mai știu cu ce. Vă daţi seama ce efect avea asta în mahalale. 

Cât priveşte libertatea, trebuie să ne înțelegem, fiindcă atunci când 
Pelagiu, un popă breton, ori mai curând armorican — bretonii erau încă 
în insula lor — a declarat că un creștin e liber să-și dobândească virtutea 
prin propriile-i mijloace, a avut necazuri cu Sf. Augustin, un nobil care 
a mers până acolo încât să susțină că Dumnezeu i-a desemnat de la 
început pe cei aleși și pe cei blestemați. 

Împăratul Constantin, convertindu-se în 313, a legalizat creștinismul. 
Poate că n-a știut că legaliza un fel de fugă interioară. Creștini sau 
amărâți — când nu erau și una și alta — se întâlneau în sila comună 
față de un regim nedrept și dezmăţat. Curând i-au așteptat pe barbari, 
socotindu-i eliberatori. 

Într-o vreme când funcționarii romani cădeau pradă corupției și 
alții le luau locul, singurii care se bucurau de prestigiul culturii și al 
autorității morale erau episcopii. Un veac după Constantin, ierarhia 
catolică o înlocuise pe cea romană. Ca s-o continue, desigur... afară 
de cazul când altă putere venea să-și ofere serviciile, căci Biserica era 
deja îndeajuns de puternică ca să se servească de orice stăpân, perfect 
pătrunsă de misiunea ei supranaturală ca să-și schimbe stăpânii ca pe 
cai. Credincioasă Romei, fără îndoială, dar mai întâi sieși, împărăţia ei 


nu făcea încă parte din lumea asta. 
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Vin barbarii! Capitaliștii spăimoși ne mai sperând în privilegiile 
antreprizelor lor ci în slăbiciunea statului, poporul oprimat închinân- 
du-se la toți sfinţii și la invadator, Biserica detașată cu totul: plăcerea, 
mizeria și credința au conspirat împotriva Romei. Și toată istoria se 
reduce la imaginea Sf. Martin. 

Părinţii lui erau păgâni. Tatăl său, soldat al Imperiului, ajunsese 
tribun și și-a silit feciorul convertit să intre în armată. Martin a fost un 
soldat ciudat: sobru, fără prihană, prietenos și îndatoritor. La Amiens, 
în plină iarnă, și-a tăiat în două mantaua ca să dea jumătate unui sărac. 

Într-o încăierare la frontieră, a refuzat să se lupte. Acuzat de lașitate, 
a declarat că s-ar duce în linia întâia dar fără arme: „Apărat de semnul 
crucii, nu de un scut ori de cască, voi pătrunde fără frică în mijlocul 
dușmanilor”. 

— Drace! a strigat Julieta. Omul era convins că Dumnezeu se ocupă 
de el? 

— De fapt, a remarcat Cronos, Dumnezeu l-a scutit de încercarea 
asta pentru că a doua zi dușmanii au cerut pacea. 

A murit în 397. Basilica lui de la Tours, ridicată pe templul lui Mercur, 
a devenit sanctuarul Galiei. Și în timp ce poporul lui Vercingétorix își 
însușea ca patron naţional un potrivnic de conștiința (i-am consacrat 
3675 biserici), în anul 406 barbarii ne-au propus, cu sabia în mână, să 
împărțim cu ei mantaua Sf. Martin. 


Vandali corecti 


N-am avut puterea să-i refuzăm. În spatele Rinului, în pădurile lor 
negre, se plictiseau de noi. De fapt i-am înțeles. Din acest punct de 
vedere îi socoteam aproape civilizați. Ne-am pus în locul lor. S-au pus 
într-al nostru. 

Și chiar violent, la început. Au sugrumat, la întâmplare, au înșfăcat 
bani pe unde i-au găsit, mobile, turme, femei și mai mulți episcopi 
biciuiți, încătușaţi, târâți în afara orașului incendiat s-au plâns că au 
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suferit precum credincioșii lor. „Toată Galia a ars pe același rug”, scria 
pe la anul 430 Orientus, episcop de Auch. 

— E doar o tradiţie, a remarcat Julieta. 

— Dar deja nu mai era adevărat. Îndată ce s-au văzut stăpâni, 
barbarii au dovedit că erau într-adevăr civilizați. Au jefuit legal, potrivit 
dreptului roman al ospitalităţii și, ca să spunem drept, s-au purtat ca 
niște vandali corecți. 

— Ocupanţi corecți, a zis Julieta, asta îmi place... 

— Ei da! În fine, răsuflam! În fine, erau drăguți ca niște adevăraţi 
barbari! Îi iubeam de pe vremea când, după fiecare expediţie la ei, 
aduceam sclavi, bucuroși de așa pleașcă. Ne purtam drăgăstos cu ei, 
cum a fost cu frumoasa Germaine, blonda cu ochi albaștri care trăia 
cu Ausone, poetul din Bordeaux ca femeie liberă și foarte iubită. Alții 
s-au angajat în legiunile noastre și au fost atât de bine tratați că au 
ajuns generali. Într-un cuvânt, pentru barbari Imperiul era mai puţin 
un dușman și mai mult o carieră. Și un fel de Peru agricol. Iar acești 
aventurieri nomazi s-au apucat de agricultură. Aveau nevoie de spaţiu 
vital ca să se așeze. Obiceiurile lor sedentare cereau ca ei să se mute. 

— Foarte logic, zise Julieta. 

— Dar n-au îndrăznit, bieții de ei! Mai ezitau încă atunci când hunii, 
năvălind din fundul stepelor Asiei, i-au izbit așa cum ei înșiși făcuseră 
celților cu o mie de ani în urmă și i-au obligat s-o ia la goană, spre 
noi. Nu trebuie să ne supărăm pe ei, cum spuneai, pentru că s-au dat 
drept năvălitori și s-au supus rutinei invaziei. Îndată ce au terminat de 
trecut Galia prin foc și sabie, barbarii au pus spada jos și au luat coarnele 
plugului, alături de gali. Ai văzut doi țărani să lucreze unul lângă altul 
să nu se înțeleagă? 

Cât despre nobili... Paulin de Pella, refugiat la Marsilia, în zona liberă, 
a fost plăcut surprins când un vizigot care râvnea la unul din domeniile 
lui de lângă Bordeaux, nu l-a ocupat ci i-a trimis prețul de cumpărare. 
Era un preţ modic dar legalitatea fusese respectată. Galii i-au imitat în 
masă pe fiii lui Paulin, care și-au abandonat tatăl întorcându-se în zona 
ocupată, renunțând la protecția funcţionarilor romani (și la fiscalitatea 
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lor zdrobitoare) ca să trăiască liberi, spuneau ei, cu barbarii. Erau cuceriți 
cu adevărat. Fusese de ajuns o jumătate de secol. 

În anul 451, când la rândul lor au năvălit în Galia, hunii i-au găsit 
uniți contra lor pe barbari și pe romani, sub conducerea unui general 


roman, Aetius. 


Salvați de Attila de o păgână frumoasă 


— N-o să vă vorbesc prea mult de Attila și hunii lui, toată lumea știe, 
de la Ammian încoace, că ciopârțeau obrajii băieților lor ca cicatricele 
să împiedice barba să crească, că dormeau pe cai și că, neavând drept șa 
decât hălci de carne pe care le mâncau crude, dar călduțe, încălecau după 
ce le înghițeau, pe deșălate. 

Cât despre Sf. Genoveva, ar fi salvat cu siguranță Luteţia, dacă 
hunilor le-ar fi trecut prin cap să asedieze această încântătoare cetate. 

— Domnule a replicat Julieta scurt, nu-mi place că demolați figurile 
celebre. Vă previn că dacă... 

— Să nu ne ambalăm, a zis Cronos. Sf. Genoveva a fost sublimă și 
nu-i mai potrivit s-o admirăm în ce-i adevărat decât în hagiografie? Nu 
e minunat că tânăra aceasta a dovedit mai mult curaj decât toți parizienii 
la un loc? Hoardele lui Attila se preumblau la Troyes, vizând chiar inima 
Galiei, Orleans. Dar parizienii credeau că deja ei sunt inima așa că s-au 
pregătit s-o întindă. 

Să le iertăm și vanitatea și lașitatea: le-au răscumpărat de o sută 
de ori mai apoi. Azi Luteţia intră în istorie prin legendă dar curând 
Parisul își va cuceri aici primul loc. Pentru moment e doar un popas 
încântător, într-atâta încât împăratul Iulian își face din el locul preferat 
de viligiatură. Cetatea galică se afla în insula numită La Cité, legată 
printru-un pod de lemn de orașul roman” care se înălța pe coasta 
numită acum Cartierul latin. Acolo creștea o viță de vie bună și chiar 


19. Care a luat totuși înfățișarea turistică a unor ruine romane după 
incendiile ultimelor invazii barbare. 
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smochini pe care-i acopereau cu paie ca să-i apere iarna de îngheț. Apa 
Senei curgea limpede și era excelentă de băut. 

Genoveva, fata sfântă și înțeleaptă de 28 de ani, le-a prezis parizienilor 
că orașul lor nu va fi atacat. Cum refuzau s-o creadă, le-a adunat pe 
femei, le-a ațâțat contra bărbaţilor lor și acestea i-au lovit cu pietre. 
Bărbaţilor nu le-a venit mintea la cap cu asemenea argumente lapidare. 
Lăsându-și nevestele acolo, au fugit spre sud unde s-au lovit de huni. 
După două zile, rușinaţi, parizienii se întorceau la domiciliul conjugal. 

În vreme ce Attila asedia orașul Orleans, episcopul Aignan s-a dus 
să-l implore pe generalul roman Aetius să-i ajute. Acesta a alergat din 
Italia, a strâns în jurul legionarilor săi franci, armoricani, vizigoți și ceva 
burgunzi, l-a silit pe Attila să ridice asediul, l-a urmărit și a dat lupta de 
la Mauriac, lângă Troyes. 

Timp de trei zile, hunii, bine adăpostiţi în spatele căruțelor lor așezate 
în cerc, i-au lovit pe asediatori cu o ploaie de săgeți și au lăsat mormane 
de cadavre. În zorii zilei a treia, nu mai erau prea mulți oameni de ucis, 
dar Attila nu mai avea săgeți așa că a plecat, defilând în ordine prin fața 
armatei lui Actius, neputincioasă să-l urmărească. 

Se povestește că pârâul care străbătea câmpul s-a transformat într-un 
torent de sânge. Torent sau pârâu, barbarii și-au vărsat sângele ca să apere 
Galia. Acesta e un miracol. Sunt comemorate altele, panegiriștii creștini 
îi ridică în slavă pe episcopii Auctor din Metz, Aignan de Orleans, Loup 
din Troyes — toţi salvatori ai orașelor lor și sfinți precum Genoveva. Și 
ultimul roman de seamă, generalul Aetius, a fost întemnițat. 

Să-i lăsăm pe episcopi și pe general. La drept vorbind, Galia a fost 
salvată de o femeie. 

— Ah! a băgat de seamă Julieta, ajungeţi la vorba mea. 

— Dar nu de cea care credeţi. Acest Attila era născut sub semnul 
sexului slab și văd — între altele — trei femei în viața lui. 

Prima l-a aruncat asupra noastră. E vorba de Honoria, sora tânărului 
împărat Valentinian al III-lea. Mama lor, Placidia, împlinea funcția de 
împărat dar în familie se simțea lipsa unui tată cu mână de fier. Honoria 
era atât de fără cap încât au trebuit s-o exileze de la curtea romană, atât 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Julicfei * JEAN DUCHÉ 6l 


de blazată. Atunci nebuna asta furioasă i-a trimis un inel lui Attila care 
a interpretat gestul ca pe o cerere în căsătorie. Un flagel atrage alt flagel. 
Hunii și-au cerut „nevasta” și, odată cu ea, jumătate din Imperiu. Ceea 
ce le-a fost refuzat. De unde invazia, via Galia. 

A doua femeie, Genoveva, îl aștepta pe Attila la cotitură, la Troyes. 

A treia, a cărei mișcare a fost hotărâtoare, e mai puţin cunoscută. Era 
o tânără germană, luminoasă și bălaie numită Ildico. Attila a cunoscut-o 
în 453, pe când se pregătea să reia invazia cu mijloace mai extinse și a 
înţeles că era femeia vieții lui. Nu s-a înșelat prea mult. Avea 60 de ani 
și, se zice, 60 de băieți. S-a grăbit să se însoare. În noaptea nunții, s-a 
retras cu ea în cameră... 

— Nu prea cred, a zis Julieta. 

— Ba da, spuse Cronos. După 24 de ore erau tot acolo. 

— Drace, zise Julieta. 

Și a adăugat, oftând ușor: 

— Desigur, nu toţi bărbaţii sunt Attila. 

— Așa-i, așa-i, răspunse Cronos. Totuşi servitorii s-au neliniștit. Au 
spart ușa: Attila era întins, gol, pe o blană albă plină de sânge. Într-un 
colț al camerei, înfășurată în văluri și propriile-i plete, tremura frumoasa 
Ildico. Privirea ei, ca a unui animal încolțit, nu se ridica de la pământ. 
Attila murise din dragoste. Galia a respirat ușurată. Dar a fost, oare, 
corectă față de o păgână atât de eficientă? 


Nu vă măritați niciodată cu un episcop 


Și acum, catapultele vizigote au bombardat Clermont, pe căpoșii din 
Auvergne, cu bunul episcop Sidoine Apollinaire și soția lui Papianille. 

Pe vremea aceia Clermont era al doilea oraș din Aquitania, așezare 
neagră de roci bazaltice coborâtă din Gergovia la malul lacului dintre 
dealuri, de unde priveliștea, larg deschisă spre răsărit, cuprindea întinsa 
câmpie Limagne. Între două izbituri de catapultă, Sidoine, din înaltul 
meterezelor, cânta panorama: 
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„Oh, mare de recolte ale cărei valuri șoptitoare se unduiesc în 
depărtare, valuri pașnice fără primejdia furtunilor ori a naufragiilor, țară 
frumoasă, îndrăgită de orice drumeț, la fel de potrivită pentru arătură și 
vânătoare, brâu de munți cu pășuni ce se întind pe crupele lor, vii ce se 
agaţă de coapsele lor, vile întinse la picioarele lor, case înălțate pe stâncile 
lor, păduri cu adânci ascunzișuri, roade în soare, trestii în adâncurile 
pământului, râuri povârnite în culcușul lor...” 

Căci episcopul era poet și mare proprietar agricol. 

— Niciodată, striga Sidoine, nu vom negocia sub amenințarea 
catapultelor barbare! Niciodată hoardele cu claia de păr lucioasă de la 
untul rânced și vorbele înmiresmate de ceapă și usturoi nu-i vor ţine sub 
jug pe overniații romani! 

— Ce te-ai face, răspundea Papianille, dacă fratele meu Ecdicius, de 
care se tem goții, n-ar încuraja lumea? Toate zbieretele tale nu fac din 
orator un războinic. Și adăuga apoi ranchiunoasă: Nici dintr-un episcop 
nu soț. 

Îi era ciudă pe el că, punându-și mitra, izgonise din locuința lui 
episcopală brâiele femeiești, fusele și suveicile. Într-un cuvânt, de cinci 
ani de când era episcop, dormeau în camere separate, potrivit scrisorii 
papei Leon către Rustique de Narbonne: „Se cuvine ca preotul să nu-și 
izgonească nevestele ci să le aibă ca și cum nu le-ar avea. În felul acesta 
afecțiunea conjugală va fi respectată în vreme ce faptele nupțiale vor 
înceta”. 

— Încântat de pretext, bicisnicule, zicea Papianille, respectată dar 
nesatisfăcută. N-ai să te condamni niciodată la pâine și apă! 

— La pâine și apă, zise Julieta. Stai puţin... De ce? 

— Pentru că Sidoine era un soț respectuos și un episcop conștiincios. 

— A, da? răspunse Julieta. Nu înţeleg! 

— Ai să-i înţelegi mai bine pe Papianille și pe episcopul ei când ai 
să afli că un înaintaș al lui Sidoine, episcopul Urbicus, a fost trezit într-o 
noapte de lovituri în ușa camerei sale. Era nevastă-sa care striga: „Până 
când, episcopule, ai să dormi cu ușa încuiată? De ce-ţi disprețuiești 
soțioara? De ce faci urechea toacă la spusele Sf. Paul: „Întoarceţi-vă unul 
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către altul ca să nu vă tenteze dracul!” Uite, eu mă întorc la tine. Nu alerg 
la un străin ci la bărbatul mew”. Și Urbicus, ciulind urechea la Sf. Paul 
și deschizând ușa nevesti-sii și dracului, a postit cu pâine goală o lună 
de zile. 

De-aia cumetrele din jur o întrebau așa de des, fără să pară, pe 
Papianille ce mănâncă episcopul lor. Ei, știau ele ce știau: Sidoine 
Apollinaire avusese totdeauna furculita plină. 

— Furculiţa? strigă Julieta. Înseamnă că au inventat totuși ceva? 

— Am zis furculiță și am greșit fiindcă galo-romanii au mâncat 
totdeauna cu mâna și n-au inventat nimic. De ce să-ți pese de progresul 
tehnic când ai sclavi? Nu, nici cea mai măruntă unealtă nouă, vreme de 
cinci secole în Galia romană care se încheie azi, în anul 476. 

— Ah, zise Julieta, să vedem puţin căderea imperiului roman. 

— A căzut, observă Cronos, pe mâna femeilor. 

— Ei și! a insistat Julieta. O lume se sfârșea. Alta îi lua locul. Cum 
s-au petrecut lucrurile? 

— Pe neobservate, zise Cronos, și cu câteva neînțelegeri. 

lată-l pe chestorul Licinianus, trimis de la Roma de împăratul Nepos, 
care a fost anunţat la Clermont: 

— Să ne veselim, a zis Papianille. Solul a spus că aduce fratelui meu 
Ecdicius titlul de patrician, ca recunoaștere a rezistenței noastre în fața 
goților. 

— Să ne veselim, a zis Sidoine. Și a adăugat, dovedind că un om 
inteligent poate fi tipicar: După înalta cinste care ne conferă patriciatul, 
fie ca fiii noștri să aibă parte de onorurile consulare ale anticei Rome. 

— Şi?..., a zis Julieta. 

— Chestorul era însărcinat să cedeze Auvergne barbarilor. 


Neprevăzutul soseşte totdeauna 


Euric, puternicul rege vizigot de la Toulouse, admira Roma, ca toți 
parveniţii asemeni lui și îi adopta, ori mai curând îi adapta legile. Se 
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simţea onorat când romanul venea să implore Garonne să-i apere Tibrul 
slăbit. Așa că Euric nu i-a cerut altceva împăratului decât să rămână 
împărat. Dar vai! Era exact ceea ce Olybrius%, Glicerius, Nepos nu 
puteau, cu toată dragostea barbarilor. Se urcau pe tron, făceau câteva 
ture și se duceau; un complot l-a izgonit pe unul, o revoltă l-a înlăturat 
pe altul. Nepos a șters-o și a venit rândul lui Romulus, numit în derâdere 
Augustulus; după un an, un ofiţer din gardă, Odoacru, socotind că se 
jucaseră îndeajuns cu marionetele, l-a trimis pe împărat să se scalde la 
Baies și i-a sustras însemnele împărătești pe care le-a expediat, cu tot 
respectul împăratului de Răsărit, la Constantinopol. 

— Şi?... a întrebat Julieta. 

— Împăratul roman de Răsărit le-a pus în muzeul lui. 

— Până la urmă, a spus Julieta, Imperiul roman de Apus n-a fost 
niciodată distrus? A fost prădat! 

— Zău, aşa-i. Regii barbari n-aveau decât să se descurce singuri. 
Și încep necazurile. Cine avea să câștige, francii staționați în Belgia, 
alamanii pe Rin, burgunzii pe Saône și Rhône, vizigoții care domneau 
de pe Loire până în Pirinei și în toată Spania?... 

— Vizigoţii, desigur, zise Julieta. Și... 

— În 30 de ani, un franc mic și ambițios, numit Clovis, va crea Franța. 

Cât despre biserică, lipsită de ierarhia romană pe care și-o însușise, 
abandonată pe mâna păgânilor, părea să traverseze zile grele. Ea, care 
nu reușise să-i creștineze pe toți țăranii gali — țăran și păgân se zicea 
cu un singur cuvânt — paganus — fiindcă nu înțelegeau latina, cum avea 
să se descurce cu toată năvala aceia de barbari de toate graiurile? Galia 
ajunsese un turn al lui Babel și a fost norocul bisericii căci această 
populaţie pestriță nu putea face altfel decât să adopte esperanto-ul 
epocii: latina 

— Prin urmare, a întrebat Julieta, creștinismul se va extinde grație 
barbarilor? 


20. Acest Olybrius, care a domnit patru luni, în 742, nu trebuie confundat 
cu Olibrius fanfaronul, guvernator în Galia în același timp, care a trecut 
în posteritate din întâmplare. 
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— Cu atât mai repede cu cât tipii ăia nu erau prea tari la administrație. 
Episcopii erau. Barbarii se mâncau între ei. Episcopii mai rar. 

Creștinii Sf. Martin i-au lăsat pe barbari să vină pentru că împărăția 
lui Dumnezeu nu făcea parte din lumea aceasta. Împărăția bisericii s-a 


instalat aici, cu ajutorul barbarilor. 


DATE FAPTE 


Constantin îl legalizează pe Christos 

Frumoasa viață orăşenească e moartă: 

meşteşugari şi negustori în debandadă. Galii 
313 se retrag în cultura pământului. 

Roma nu mai stăpâneşte dar exploatează 

populaţia în beneficiul unor privilegiați; 

impozite nedrepte şi copleşitoare. 


Propaganda creştină răspândește în oraşe 
ideile subversive de egalitate, libertate şi 


Sec. IV f : z 
fraternitate. Poporul nu mai vrea să se lupte 
pentru un regim putred. Vin barbarii! 
Francii năvălesc în Franţa şi în sfârşit, se 
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hotărâse să rămână 
451-53 Attila, înfrânt de femei 
Imperiul roman se prăbușește (pe mâna 
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SAU TENEBRELE 


Botezul lui Clovis, reprezentat 
în Sainte-Chapelle din Paris 


(autor: anonim) 


CAPITOLUL al VI-lea 


CUM AJUNGE, 
PRIN SABIE ȘI MĂTĂHUZ, 
GALIA CIVILIZATĂ, FRANȚA 
BARBARĂ 


Se poate spune că romanii ne-au adus pe lume. De la anul zero al lui 
Christos și al țării noastre, cunoscusem, una peste alta, cinci secole de 
lumină. Aveam să cunoaștem cinci secole de întunecime. 

Cu toate astea, prin Clovis, pornisem cu dreptul. 

— Opreşte-te, zise Julieta. Trebuie să te previn că nu-mi poți istorisi 
orice, la întâmplare. Începând cu Clovis ştiu destulă istorie. „Pleacă-ţi 
capul, trufașe Sicambre, arde ce ai venerat ș.a.” Și pe urmă vasul. 

— Ei bine, a zis Cronos, știi esențialul. Vreți să trec mai repede la 
Carolingieni? 

— Dacă tot a venit vorba, spune-mi ceva de botezul lui Clovis, spuse 
Julieta. 
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Povestea unei fiole şi a unui Vas 


Am călătorit la Reims?! cu 3000 de Franci. Cei care n-au găsit loc 
în biserica bogat împodobită cu covoare, s-au înghesuit în piață și pe 
străzi, pline și ele de țesături somptuos brodate. Masa lor compactă, din 
care se ițeau sulițe strâmbe de fier și lănci încovoiate, era cam sinistră la 
vedere. Doar baltagele străluceau în lumina mohorâtă de Crăciun 496. 
Părul roșcat — categoric roșul li se potrivește barbarilor — adunat din 
vârful capului spre frunte le lăsau Francilor dezgolite cefele puternice. 
Erau rași, doar cu o mustață mică și aveau ochi verzi care le înnebuneau 
pe femeile noastre. Le plăceau și hainele strâmte ale acestora, pântecele 
supt, umerii largi și genunchii goi. Când voinicii ăștia au fost botezați, 
mai toate ar fi vrut să cufunde unul în cristelniță. 

Baptisteriul strălucea de pădurea de lumânări, mirosul de tămâie 
împrăștiată peste tot îţi râcâia gâtul. Sub privirea încântată a Clotildei, 
care îl adusese până aici, Clovis a îngenunchiat în faţa episcopului Remi: 
„Sicambre”, a zis Remi... 

— A propos, a întrerupt Julieta, totdeauna m-am întrebat de ce-i 
zicea Sicambre? 

— Simplă confuzie, a spus Cronos. Sicambrii erau o veche populație 
germanică, asemeni francilor. Episcopul începea să-și uite latina. Și noi 
de altfel; Franța a fost cât pe-aci să se numească Sicambria... În fine, 
iată-l pe Clovis botezat, prosternat; părul lui nespus de lung, semn al 
urmașilor lui Meroveu, mătura podeaua... 

— Am înţeles, a zis Julieta. Să trecem la vas. 

— Daţi-mi voie să vă spun mai întâi de fiolă, a spus Cronos. În ea era 


uleiul sfânt cu care fusese miruit Clovis. După botez a fost dată uitării. 


21. Pe atunci francul era un războinic — la o valoare nominală de 250 de 
parale. 
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A fost regăsită, peste 250 de ani, când s-a pus problema uni rege uns. Cu 
el au fost miruiți toți până la Ludovic al XVI-lea”. 

— Era o fiolă mare, întrebă Julieta? 

— Trebuie să vă gândiţi că făceau economie, a zis Cronos. Cum să fie 
mare? Doar fusese adusă de o porumbiță. 

— Înţeleg, a zis Julieta. 

— Porumbițele erau bune și la alegeri, a precizat Cronos. De pildă, 
episcopii erau aleși de egalii lor, de cler și de popor. Dar știi cât de 
ignoranţi pot fi uneori alegătorii. Astfel, când Honorat d'Arles l-a ales 
pe Sf. Hilaire, încuviințarea dumnezeiască s-a exprimat printr-un stol 
de porumbei sloboziți deasupra capului candidatului. Vă atrag atenția 
că a fost o alegere bună. Altădată, asta le permitea aristocraților gali să 
fie episcopi din tată în fiu. 

— Asta nu-mi place, a zis Julieta, cum o întoarceți. 

Și a spus din nou că vrea să treacă la vas. 

— Asta s-a întâmplat chiar la începutul domniei lui Clovis, când nu 
era decât un mic rege franc, în 486, după bătălia de la Soissons — una 
din primele sale victorii. Avea 19 ani. Soldaţii lui jefuiseră bisericile. 
Cum i-ar fi putut împiedica, în ciuda dorinței sale de a-i cruța pe popi? 
Acolo erau cele mai mari comori. Dar printre vasele sfinte era un potir 
de o frumuseţe aparte și la care preotul diocezei ţinea mult. A trimis 
la Clovis să-l roage să i-l dea înapoi; Clovis nu știa ce să facă deoarece 
obiceiul cerea ca toată prada să fie pusă la grămadă, ori mai curând 
în cinci grămezi: cea a regelui era trasă la sorți. Restul era sfărâmat și 
împărțit soldaţilor. 

Clovis le-a cerut soldaţilor lui să-i dea potirul separat. Toţi au fost de 
acord, afară de unul care a spart potirul cu securea, declarând că regele 
nu va avea bucăţile decât dacă vor cădea în lotul lui. Neobrăzatul avea 
dreptate. Clovis și-a înghițit furia și l-a rugat pe episcop să-l ierte. 

În primăvara următoare, s-a ivit prilej de răzbunare. Trecând în 
revistă trupele, la începutul campaniei, s-a oprit în dreptul soldatului cu 


22. Ludovic al XVIII-lea și Carol al X-lea au fost miruiţi fără fiolă, fusese 
spartă cu ciocanul de convenţionalul Rühl, la Reims, în 1793, în piața 
publică. 
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vasul și l-a dojenit în legătură cu starea echipamentului lui: „Nici unul 
nu-i așa rău echipat ca tine. Lancea, sabia, securea — toate sunt proaste”. 
Și smulgându-i securea din mână, a aruncat-o pe jos. Cum soldatul s-a 
aplecat s-o ridice, Clovis l-a izbit cu a lui în cap zicând: „Așa ai făcut și 
tu cu vasul la Soissons”. 

Omul e întreg în acel vas: grijă pentru popularitate dar și pentru 
autoritatea lui, stăpânire de sine, viclenie, cruzime și această virtute 
supremă a unui conducător de oameni: simțul teatral. 

Și toată istoria lui se rezumă la acest vas și la botezul lui. Pentru că 
dacă el a făcut Franța, biserica l-a făcut pe Clovis. 


Un mic păgân de viitor 


E un fel de a spune, bineînțeles. Clovis ar fi fost mirat, pe patul de 
moarte, dacă i-ai fi spus că a făcut Franța. 

Clovis avea doar o idee limpede, și nu era a lui, ci era cea de totdeauna 
a germanilor, hunilor, celților, a tuturor uriașilor palizi care, veac după 
veac, goneau din stepă la Dunăre, de la Dunăre la Rin și de la Rin spre 
Occident, cu antica nostalgie a soarelui. Clovis își dorea Mediterana, dar 
micul rege de la Tournai era departe de ea. Burgunzii și vizigoții, veniți 
înaintea francilor, ocupaseră locurile de la soare. 

Dacă între ocupanții noștri germani trebuia să domine unul, atunci, 
credeți-mă, acela era puternicul rege al vizigoților, care domnea la sud 
de Loire. ÎI și vedeam instalat pe Sena, suflându-le burgunzilor valea 
Rh6nului... Dar vai! Alaric avea un singur păcat, dar îl avea: era arian. 
Trecut la creștinism, el credea că Tatăl e Dumnezeu, Christos fiind doar 
prima Lui creație; această religie părea mai rezonabilă minții barbarilor. 
Vizigoții își înrăutățeau situația respingând vreun loc pentru cler în stat, 
încât n-aveau susținerea bisericii. 

Burgunzii erau și ei arieni dar regele lor, Gondebaud, era mult mai 
concesiv decât Alaric. Era pentru fuziunea cu galo-romanii și a pus să 
se întocmească un cod în latinește, legea gombezrte, prin care burgundul 
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și romanul erau egali. Pentru femei, a căror emancipare pe vremea aceia 
mergea în pas cu creștinismul, această lege era mai blândă decât alte 
reglementări barbare. 

— Să vedem blândeţea voastră barbară, a zis Julieta. 

— Ei! Dacă un bărbat necinstea o tânără, trebuia să plătească tatălui 
o compensație serioasă. Dacă n-o plătea, părinţii aveau toate drepturile 
asupra lui. Soțul își cumpăra nevasta și, după consumarea căsătoriei, îi 
mai datora morgengabe, „darul de dimineața”. 

— Barbari galantoni, remarcă Julieta. 

— Trebuie însă să vă atrag atenția că nevasta care își părăsea soțul era 
înăbușită în noroi. 

— Frumoasă mentalitate! strigă Julieta. Nu-mi mai vorbi de ăștia! 

— Dar dacă soţul își părăsea nevasta... 

— Sunt sigură că pe el nu-l omorau! 

— Nu, desigur. Dădea îndărăt preţul nevestei ori îi lăsa, odată cu 
fetele, casa și bunurile. Putea să și divorțeze, dacă dovedea adulterul, 
vrăjitoria ori violarea unui mormânt. 

— [Ia te uită, violare de mormânt, zise Julieta gânditoare. Asta e 
un caz de divorț care îmi place. E mai puțin înjositor decât cruzimea 
mentală. 

— Astea erau gingășiile burgunzilor. Vă daţi seama, cred, că 
între vizigotul Alaric, cu popimea ţinută la distanța și înțelegătorul 
Gandebaud, Biserica a știut ce să aleagă. 

— Dar Clovis? Biserica n-a băgat încă de seamă că e un băiat de 
viitor? 

— Nici gând! Fără îndoială, un păgân era mai de preţ decât doi eretici, 
dar deocamdată nu era decât un păgân de subprefectură la Tournai. Și 
pe urmă Avitus, marele episcop de Vienne, s-a declarat pe față prietenul 
regelui burgunzilor. 

Peste zece ani, în 496, episcopul, învârtindu-și mitra, îi scria lui 


=» 


Clovis: „Creștinarea voastră înseamnă victoria noastră”. 
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Nici Dumnezeu nici diavol: o femeie 


Micul rege din Tournai își croise drum. V-am vorbit de bătălia de la 
Soissons. Mai întâi l-a terminat acolo pe Syagrius, ultimul reprezentant 
al romanilor în Galia. Cu prețul câtorva asasinate bine venite printre 
colegii săi franci, între Meuse și Sena, Clovis a ajuns din rege franc 
rege al francilor salici. Fiindcă sunteți pariziancă, vă semnalez că 
orașul dumneavoastră a început să-și simtă personalitatea, târguindu-și 
numele de Luteţia pentru cel al galilor parizieni care îl locuiau; și 
ca și cum noul nume ar fi vrut să fie neascultător, Parisul i-a ținut 
piept lui Clovis. Genoveva, care avea totuși 75 de ani, i-a mobilizat 
pe puternicii cetăţii, pe barcagii, ca să se ducă pentru aprovizionare la 
Arcis-sur-Aube. Astfel, pentru prima dată, Parisul a rezistat și a greșit 
căci Clovis a decis să-și facă din el capitală. 

Pe Rin rămăseseră alamanii, vecini cam întreprinzători. Atacându-i 
pe francii ripuari, Clovis s-a dus în grabă acolo și s-a produs celebra 
invocaţie pe câmpul de luptă... 

— De la Tolbiac, a zis Julieta. 

— lertați-mă, am uitat numele localităţii, era undeva pe valea 
Rinului. Probabil de aceia i-au zis Tolbiac, dar acolo Siegebert, regele 
francilor ripuari, se bătea singur contra alamanilor, așteptându-l 
pe Clovis. Dar să lăsăm asta. Cunoașteţi invocaţia: „Doamne Isuse 
Christoase, tu pe care Clotilda te socoate fiul lui Dumnezeu cel 
Veșnic, dacă faci să-mi birui dușmanii etc.”. N-aș jura că Clovis a spus 
așa ceva. Rămâne însă sigur că politica și dragostea l-au dus drept 
la cristelniță. De trei ani, Remi, foarte înțeleptul episcop de Reims, 
îl bătea la cap prin Clotilda. Dacă un păgân era mai bun decât doi 
eretici, ce preț putea avea un păgân atât de întreprinzător! Și Clovis a 
înțeles că nu putea găsi un aliat mai puternic decât Biserica, doar că 
nu-și dădea seama ce vor zice păgânii. N-a mai ezitat când alamanii au 
fost exterminați ca de mâna lui Dumnezeu. Clotilda l-a luat de mână 
și l-a dus la Reims. 
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— De fapt, observă Julieta, creștinarea Franţei o datorăm soţiei sale. 
Puteai s-o spui de la început. 


Cu sabia şi mătăbuzul 


— Oricum, de atunci înainte e limpede că lucrurile s-au încurcat. 
Era singurul rege catolic din Occident și clerul vedea în el un nou 
Constantin. (Ar fi trebuit să vorbească și de Henric al IV-lea, Galia merita 
un botez, dar asta era mai complicat). Cu binecuvântarea episcopului de 
Vienne, noul său prieten, Clovis l-a înfrânt pe Gondebaud (care era 
de altfel unchiul Clotildei) la Dijon și a pornit în jos pe Rhône. Totuși 
operaţia „Coasta de Azur” s-a oprit în fața Avignonului. Grăbit, Clovis 
n-a stăruit și a decis că va trece pe la Apus și la Poitiers a fost hotărâtă 
soarta vizigoților, cu binecuvântarea (ulterioară) a episcopului Grigore 
de Tours. 

Alaric își luase totuși niște măsuri de prevedere: l-a mutat pe 
episcopii bănuiți că ar fi coloana a cincea a lui Clovis. Dar aceasta îl avea 
pe Dumnezeu de partea lui și a răcnit: „Nu-mi place deloc că arienii 
ăştia ocupă o parte din Galia. Înainte, cu ajutorul lui Dumnezeu! Și 
după ce îi vom fi zdrobit, să ne întindem stăpânirea asupra pământurilor 
lor!” Şi s-a dus acolo, oprindu-se plin de pioșenie la sanctuarul din Tours 
unde cântărețul de la Sf. Martin îi prezisese izbânda. Mereu grijuliu 
cu gesturile care impresionează mulțimea, a ucis cu mâna lui un soldat 
care furase fânul unui ţăran: „Cum să nădăjduim că învingem dacă îl 
supărăm pe Sf. Martin?” a strigat el. Apoi, când a ajuns pe malurile 
Viennei, umflată de ploi, o ciută trimisă din Cer i-a arătat unde e vadul. 
Și deasupra bazilicii Sf. Hilaire, la Poitiers, strălucea un glob de foc, 
luminându-i calea. 

— lertaţi-mă, a intervenit Julieta, îmi spuneţi lucrurile astea și vreți 
să le cred? 

— Poate că nu, a răspuns Cronos, dar ca să știți că lumea le crede. 
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Bătălia s-a purtat la patru leghe de Poitiers, la Vouillé. Din partea 
vizigoților au căzut o mulțime de overni, conduși de tânărul Apollinaire, 
pe care tatăl său Sidoine îl vedea deja consul. Alaric al II-lea a murit de 
mâna lui Clovis, care la rândul lui abia a scăpat din mâna a doi călăreți 
goți. 

Clovis își încheiase opera. Suntem în 507, avea 40 de ani iar vizigoții 
fuseseră aruncaţi dincolo de Pirinei, burgunzii împinși până la Avignon 
iar alamanii urmăriți hăt până la Rin, unde francii se așezau în ceea 
ce avea să devină Franconia, întorcând spre Răsărit migrația ancestrală 


către Apus. 


Prin manevra politică a Sfintei Treimi... 


Grigore de Tours a definit morala afacerii: „Clovis, scrie el, care a 
aderat la dogma Sfintei Treimi, i-a ruinat prin ea pe eretici și și-a întins 
stăpânirea în întreaga Galie. Alaric, care a negat-o, și-a pierdut regatul, 
poporul și — ceea ce e mai grav — viața veșnică. Dumnezeu îi apără pe 
cei ce cred în el și chiar dacă dușmanii lor le aduc unele pagube, ei le 
înapoiază însutit. Ereticii nu numai că nu câștigă, dar pierd și ce au.” 

— Bunul dumneavoastră episcop, observă Julieta, n-ar fi putut 
recunoaște cu mai mare inocență că pentru Clovis Sfânta Treime era o 
chestiune politică. 

— Dumneavoastră ați spus-o! a replicat Cronos. Era mai curând 
inocență decât cinism. Chiar și episcopii continuau să fie o leacă păgâni, 
socotindu-l pe Dumnezeu drept un obiect utilitar. 

— Mă întreb, a murmurat Julieta, dacă ne-am schimbat prea mult. 
Sf. Anton de Padova e și azi șeful serviciului de obiecte pierdute... 

— Mda... Mă rog, inocenții ăia credeau că victoria aparține firesc 
celui care posedă cea mai bună divinitate, dar credința lor era sinceră, 
chiar dacă aspră. Când Remi, în ziua botezului, a citit Evanghelia 
Patimilor, Clovis a strigat: „De ce n-am fost acolo cu francii mei? L-aș 
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fi răzbunat pe Christos!” Pe acest Dumnezeu care îi adusese victoria l-ar 
fi scos din necaz printr-o năvală în Grădina Măslinilor. 

Clovis s-a întors învingător la Tours, orașul sfânt al Galiei, și a 
primit în basilică diploma de consul trimisă de împăratul Anastase al 
Răsăritului. Și-a îmbrăcat tunica de purpură, hlamida, și-a pus pe cap 
o diademă și s-a crezut Napoleon. Din ziua aceia i s-a spus Consul și 
August. Trecea așa drept reprezentant al ordinii vechi: Roma moartă, 
dar mai bucurându-se de prestigiu îi legitima cuceririle. 

Galo-romanii n-au fost nici masacrați, nici transformați în sclavi. 
Tăranii franci au continuat, ca și strămoșii lor, să cultive pământul din 
Brabant și din Flandra. S-a zis că aristocrația germană victorioasă ne-a 
jefuit: nu-i adevărat. Totul s-a petrecut atât de bine că te-ai putea întreba 
dacă, până la urmă, francii n-au fost anexaţi de galo-romani. Aveau o 
prea frumoasă capacitate de asimilare și atâta seducţie, nu-i așa? Oh! 
Știu foarte bine că ați putea obiecta. Că în legea salică, moartea unui 
franc era taxată cu 200 de parale iar pentru un galo-roman scăpai cu o 
sută... 

— Jur că nu m-am gândit la așa ceva, s-a apărat Julieta. 


Unde libertinajul are pret 


— Cu atât mai rău, zise Cronos fiindcă această obiecție confirmă ce 
am zis. Francul era scump fiindcă era rar. Ştiţi că efectivele lui Clovis 
nu depășeau 6000 de oameni? Cum ne-ar fi putut jumuli? Erau în stare 
doar să ne învingă. Și apoi să-și apere forța de muncă. De aceia nimeni 
nu era mai bine cotat ca o femeie însărcinată: făcea cât patru bărbați. 
Femeia nubilă făcea cât trei. Răpirea unei femei măritate te costa la fel de 
scump ca uciderea unui bărbat. Randament, asta voia Clovis. Vrei tarife 
amănunțite... Da? Un avort, o sută de parale. Un picior, o mână, un ochi, 
un nas de franc alte o sută de parale. Dacă mâna atârnă, 63 de parale. 
50 de parale degetul de la picior ori de la mână. 35 de parale pentru 
degetul cu care trimiți săgeata. Căpăţâna sau pântecul spintecat, 30 de 
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parale. O simplă sângerare, 15 parale. Un pumn, 9 parale. Cât despre 
gagicăreală... ei da! Așa a început Franţa cea veselă, taxând dezmăţul: 
dacă ţi se năzărea să iei o femeie de mână ori de braţ, minimum 15 
parale, și putea merge până la 35 în treburile ceva mai serioase. Ai să-mi 
spui că nu se știe niciodată cu femeile... 

— N-am să spun nimic, răspunse Julieta, dintr-o dată foarte anti- 
Clovis. 

Cronos tăcu jicnit și chiar îmbufnat. Era enervat fiindcă omul mai 
avea ceva de spus. 

— Bine, bine, reluă Julieta împăciuitoare. Doar n-o să oprești istoria 
Franţei la Clovis? 

— Înţeleg, doamnă, răspunse el, că vă lipseşte o oarecare detașare 
istorică. Dar cine ar putea cere unei tinere doamne să fie Descartes și să 
se plimbe printre bărbaţi ca și cum aceștia ar fi copaci? 

Julieta clătină din cap. 

— Aș fi amărât dacă v-aţi face o impresie proastă despre franci. 
Aveau și părțile lor bune. Au făcut Franţa. Au descoperit că vinul roșu 
trebuie băut pe lângă brânză... Erau totuși buni francezi tipii ăia. 

— Nu zic nu, răspunse Julieta, dar galii erau mai tari la patiserie. 

— Bine, zise Cronos, nu mai stărui. Ce aș putea spune ca să vă 
înveselesc? Vreți să vă spun cum se făceau actele pentru transmiterea 
unui loc? 

— Sunteţi sigur, întrebă Julieta, că sunt amuzante poveștile voastre 
cu notari? 

— Fără îndoială căci actele scrise erau rare. Așa că iată legea: „Cu 
trei, șase sau 12 martori, cumpărătorul trebuie să aducă pe locul ce îi va 
intra în posesie un număr egal de copii, să le arate că plătește prețul și 
apoi să-i bată ori să-i tragă de urechi în așa fel încât să țină minte ca să 
poată mărturisi în viitor”. Astăzi, cu evoluţia scrisului, nu-i mai trage 
nimeni de urechi pe notari. 

Hm! Nu mai insist, văd că nu-l ai la inimă pe Clovis. A fost totuși 


un mare om de stat. 
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— Nu-mi plac marii oameni de stat, zise Julieta încăpățânată. Își 
fabrică măreția pe spinarea poporului. 

— Bravo, reluă Cronos încântat. Dar și pe spinarea altor regi. Ca 
să închei, pot să nădăjduiesc să vă împac cu Clovis prin asasinatul în 


familie? 


Un ucigaș la treabă 


Îndată ce i-a înfrânt pe vizigoți, Clovis s-a apucat, ca un bun șef de 
Stat, să rânduiască soarta regișorilor franci, verii lui, care îl ajutaseră să 
învingă. Regele francilor ripuari, Sigebert, domnea la Colonia. Clovis 
trimite în taină soli la Cloderic, fiul lui Sigebert. „Taică-tu a îmbătrânit. 
E şchiop (fusese rănit la Tolbiac). Dacă moare, regatul lui e al tău — cu 
prietenia noastră...” Cloderic a înțeles: face să fie sugrumat tatăl său în 
pădurea Buconia, pe când dormea în cort și îl previne pe Clovis: „Tata 
e mort, am regatul și comorile lui. Irimite-ţi solii să-ţi aleagă darurile”. 
Aceștia sosesc, le arată cufărul unde Sigebert își ținea aurul și când, la 
cererea lor, își bagă mâna până la fund, unul din ei îl ucide cu securea. 
Atunci apare Clovis. Adună poporul și spune: „N-am nici o vină în 
chestia asta, nu pot vărsa sângele neamurilor mele, fiindcă nu e îngăduit. 
Dar fiindcă s-a întâmplat așa, vă sfătuiesc să vă întoarceți spre mine și să 
vă puneţi sub protecția mea.” Oamenii acceptă ciocnindu-și armele cu 
zgomot. Îl proclamă pe Clovis regele lor și îl urcă pe scut. 

— Vrei să spui că î/ ridică în slavă, a corectat foarte atentă Julieta. 

— Să zicem î/ ridică în slavă. 

— E mai corect, remarcă Julieta, mai obiectiv. 

— Vă povestesc, se scuză Cronos, după spusele episcopului nostru 
Grigore. Să trec la următorul? 

— Am impresia, zise Julieta, că va trece chiar el. 

— La Cambrai domnea Ragnachar. 

Îşi supărase francii pe care îi stăpânea cu dezmăţul lui. Clovis i-a 
cumpărat pe credincioșii acestuia, dându-le brățări și mânere de sabie 
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de aur, apoi a pornit contra lui. Luat prizonier cu fratele lui Richar, 
Ragnachar e adus în fața lui Clovis: „Ai înjosit familia noastră lăsându- 
te prins, mai bine mori.” Și îl doboară cu o lovitură de secure. Pe urmă 
se întoarce către Richar: „Dacă ţi-ai fi ajutat fratele, n-ar fi fost prins”. 
Și îl ucide și pe el. Între timp trădători bagă de seamă că aurul era doar 
bronz aurit. Protestează: „E aurul care se potrivește, răspunde Clovis, 
celor care-și vând stăpânul. Să fie fericiți că trăiesc și să se teamă că 
gestul lor ar putea fi plătit prin torturare”. Ragnachar mai avea un frate, 
Rignomes; a fost ucis la Mans, din porunca lui Clovis. 

— Mai bine nu zic nimic, comentează Julieta. 

— În timpul războiul contra lui Syagrius, regele franc Chararich 
a avut o atitudine îndoielnică. Trecuseră 20 de ani, dar lovitura de la 
Soissons ne-a arătat că pentru Clovis răzbunarea se bea rece, într-un vas 
cu gheață. Clovis pune mâna, prin vicleșug, pe Chararich și pe fiul său. 
Îi tunde și îi popeşte. Chararich își plânge amarul, pierderea pletelor 
sale, semn al regalității „Frunzele astea, îi spune fiul său, au fost tăiate de 
pe crengile unui copac încă verde, or să dea din nou. La fel de repede să 
piară și cel care ne-a făcut răul!” Clovis află aceste vorbe necugetate. Îi 
ucide și pune mâna pe bogățiile și pe poporul lor. 

Astfel și-a impus Clovis autoritatea asupra popoarelor france, 
ucigându-și neamurile. Într-o zi se plângea în fața curtenilor: „Vai mie 
care sunt ca un călător printre străini! Dacă mi se întâmplă o nenorocire, 
n-am nici o rudă să-mi vină în ajutor!” 

— Săracu” de el! strigă Julieta. Ai vrea să-l compătimesc? 

— Nu te osteni. Vorbea așa din şiretenie, dezvăluie Grigore de Tours. 
Voia doar să știe dacă nu mai e unul pe care să-l poată ucide. 

— Şi e mândru episcopul dumitale că biserica lui a sprijinit asemenea 
ucigaș? 

— Ba bine că nu. Restul regilor germanici nu erau mai puțin cruzi 
dar aveau și mai puţin caracter; Grigore de Tours știa că, oricum, avea să 


23. Nue neapărat nevoie să le rețineți numele. Totuși, v-aţi putea face faima 
de vorbitor meșteșugit aruncând neglijent într-un salon: Cloderic, 
Sigebert, Rignomer, Richar, Ragnachar și Chararich. 
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se dezlănțuie barbaria. Era mai bine ca asasinul să fie creștin. De aceia, 
consemnând omorurile de care am amintit, episcopul scrie: „Dumnezeu 
dobora în fiecare zi pe dușmanii săi și îi sporea regatul fiindcă I se 
înfățișa cu inima curată și făcea lucruri care Îi erau pe plac”. 

— Care Îi erau pe plac! Avea tupeu episcopul dumitale! 

Era un episcop diplomat care se gândea că nu faci omletă dacă nu 
spargi ouăle. Și recunoaște că Franța e totuși o omletă minunată! 

Când Clovis a fost înmormântat, în 511, în capitala aleasă de el, pe 
muntele numit de noi Sf. Genoveva, avea doar 45 de ani și Franţa era 
închegată. 

Nepoţii lui au destrămat-o. 


DATE FAPTE 


Clovis, primul rege al francilor. 


ii Vasul şi fiola. 


Creştinarea lui Clovis, alianța tronului cu 


iii altarul. 


CAPITOLUL al VII-lea 


ZGOMOTUL ȘI FURIA 


— Dinastia lui Clovis, a continuat Cronos, a domnit, dacă așa ceva 
se poate numi domnie, 270 de ani, de la 482 la 752, mai mult decât 
familiile Valois sau Bourboun. Aproape trei veacuri de asuprire potolită 
de asasinate, trei secole de sânge, neputinţă și desfrâu. Mai mult ca 
niciodată, viața popoarelor și a regilor e una plină de zgomot și de furie 
istorisite de un tâmpit. Mă ierți, vreau să cred, că n-am chef să fiu eu 
acel tâmpit. 

Nimic n-are cap și coadă la acești merovingieni. Până și numele 
neamului lor e urmarea unei greșeli etimologice. Pentru că un neisprăvit 
de cronicar a susținut că numele bunicului lui Clovis, Meroveu, însemna 
„fiu al mării”, i s-a fabricat o origine miraculoasă și foarte neplăcută 
pentru străbunicul Chlodio: într-o zi, pe când nevastă-sa se îmbăia în 
mare, un monstru s-ar fi unit cu ea; din asta s-a născut Meroveu. Și iată 


de ce acest ilustru necunoscut a dat numele clovitienilor”?. 


24. Care, de altfel, n-aveau prea multe temeiuri să se numească așa. Numele 
lui Clovis e altă invenţie: a fost fabricat pornindu-se de la latinescul 
Chlodovechus, care a dat mai târziu Ludovicus și Louis. Clovis ar fi trebuit 
să se numească Louis I-iul. 
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La urma urmei, se prea poate ca această oribilă progenitură să fi ieșit 
dintr-un monstru, confirmându-se în toate privințele prezicerea mamei 
lui Clovis. Să-ţi amintesc visul avut de Basine, îl mai ţii minte? 

— Cum să nu! zise Julieta. Totuși... dacă... 

— Am înţeles, zise Cronos. Uneori apar găuri în memorie, nu-i așa? 


O femeie care nu-i chioară 


Childeric, viitorul tată al lui Clovis, a fost izgonit de franci din 
regatul său pentru că îl socoteau prea cheltuitor. Te las să socoţi singură 
ce însemna asta! S-a refugiat în Thuringia, la regele Basin, care tocmai 
avea o prea frumoasă nevastă numită Basine. Childeric avea 23 de ani 
și... s-o lăsăm baltă. A lăsat, fără îndoială, o amintire de neșters pentru 
că, opt ani mai târziu, când și-a recâștigat tronul, cine îi apare în față? 
Basine. „Ce vânt bun te-aduce?” zice Childeric. Și ea răspunde foarte 
cumpătat: „N-am alt gând decât prețuirea ce o port bărbăţiei tale și 
aplecarea ce mi-au inspirat meritele și farmecul tău. Dacă aș fi crezut că 
voi găsi un prinț mai bun ca tine la capătul lumii, mă duceam acolo după 
el.” Și Childeric a luat-o de nevastă pe femeie asta care știa atât de bine 
să le vorbească bărbaților. 

E de ajuns ca să fie socotită vrăjitoare? Oricum, pentru un tip nesătul, 
i-a oferit o noapte a nunții pe cinste. O spun așa cum am aflat-o. Nu am 
fost de față. 

Erau culcați în pat și ea i-a spus: „Să ne stăpânim. Ridică-te și 
du-te să vezi ce e în curtea palatului; pe urmă vino să-i spui sclavei 
tale.” Sculându-se, a văzut plimbându-se lei, inorogi și leoparzi. S-a 
întors și a spus ce a văzut. Atunci nevastă-sa i-a zis: „Du-te din nou și 
vino să-i spui sclavei tale.” A ieșit și a văzut de data asta urși și lupi. A 
treia oară a văzut câini și alte animale păcătoase. Și-au petrecut noaptea 
fără să păcătuiască și la deșteptare Basine i-a zis: „Ce ai văzut cu ochii 
tăi e adevărat. Ni se va naște un leu. Băieții lui curajoși vor avea drept 


simbol leopardul și inorogul. Din ei se vor naște urși și lupi — curajoși și 
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sălbatici. Ultimii regi sunt câini și restul animalelor îi arată pe cei care 
vor oropsi poporul, rău apărat de regii săi.” 

Basine a văzut corect — dacă a văzut ceva. Clovis a fost leul. Cei patru 
fii ai săi s-au luptat cu îndrăzneală și chiar cu cap; i-au redat Galiei 
frontierele naturale trasate de Cezar: Pirineii, Alpii și Rinul. Dar s-au 
luptat zadarnic. Vreau să spun că viermele pătrunsese în fruct: în neamul 
putred, în moravurile dezmăţate, chiar în legi. 

Nimic n-a făcut mai mult rău țării noastre, mai bine de o mie de 
ani, decât cutuma germanică a partajului ereditar; mai târziu va veni 
corectivul cu dreptul primului născut, dar domeniul public va fi mereu 


confundat cu cel privat” 


încât Franța se va întrupa și se va dezmembra 
după cum se încheiau căsătoriile. 

Pentru moment, se împarte. De aici rezultă raporturi de familie 
despre care voi spune că sunt delicate dacă nu se aranjează cu cuțitul. 
În fond, nu fiii lui Clovis au inaugurat asemenea politică. N-au făcut 
decât să se inspire de la tatăl lor în arta de a-și trimite familia pe lumea 


cealaltă, cu afacerile curente cu tot. 


Afaceri de familie 


În timpul unei campanii în Thuringia, Thierry, sub pretextul că vrea 
să stea de vorbă cu el, îl poftește pe Clotaire în cortul său. Așezase acolo 
ucigași care, la un semn, trebuia să se arunce asupra fratelui său vitreg 
(Thierry era născut dintr-o primă căsătorie a lui Clovis). 

Dar picioarele asasinilor se văd după perdea. Clotaire bagă de seamă 
și își păstrează escorta. Thierry vede și el picioarele supărătoare și nu știe 
ce să facă. În fine, îi vine o idee: pune mâna pe o farfurie de argint și i-o 


269 


dă fratelui său. „Să ne băgăm picioarele în ea?” zice el zâmbind strâmb. 


25. Până la Maria Antoaneta, care și-a chemat fratele în ajutor, împăratul 
Austriei, ca să-și potolească supușii răsculați exaltați de idea de naţiune 
franceză. 


26. Fraza e dubioasă. 
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Clotaire, care știa de glumă, pleacă cu cadoul. „Thierry era foarte dibaci 
în vicleșugurile lui”, observă Grigore de Tours. Viclean și zgârcit. Și, ca 
să-și recupereze farfuria, l-a trimis pe fiu-său Iheodebert care a scos-o 
de la unchiul său prin lingușeală. 

Sunt uciși și copiii. Unul din frați murind, rămân după el trei copii 
mici, luaţi de bunica lor Clotilda. Unchii lor au decis să-și împartă 
moștenirea acestora. Îi iau la ei, pasămite ca să-i pună pe tron, pe urmă 
trimit la Clotilda un mesager, nimeni altul decât Arcadius, nepotul 
lui Sidoine Apollinaire, cu o pereche de foarfeci și o sabie: „Regină 
minunată, alege: copii trebuie să trăiască, dar cu pletele tunse” ori să 
fie sugrumaţi?” Mama mare Clotilda, așa sfântă cum era, era femeie 
a neamului și a trupului ei și băieții ei știau ce fac. A răspuns: „Mai 
bine morți decât tunși. Atunci Clotaire” s-a năpustit asupra copiilor, l-a 
omorât pe cel mare, pe urmă pe al doilea. Dar Childebert s-a înduioșat 
și al treilea s-a salvat refugiindu-se într-o mânăstire de lângă Paris. Era 
micul Cloud care în Paradis l-a dat pe Sf. Cloud iar la Paris un cartier 
rezidenţial. 

Asta, cât privește leoparzii. Să mai spun de câinii care au urmat, de 
acei degenerați dedați plăcerilor vieții galo-romane, cu atât mai cruzi cu 
cât erau taţi la 14 ani și mureau de sfârșeală la 252% 

Michelet a spus-o admirabil: simbolul acestui neam sunt dezarticulații 
lui Jumieges,* acei tineri principi cărora li s-au tăiat încheieturile și se 
duc cu un vapor pe fluviul ce îi poartă spre ocean. Dar sunt primiți 
într-o mănăstire. Căci preotul e rege, încheie Michelet. 

Ce n-ar mai fi făcut și ce s-ar fi ales de noi dacă Biserica n-ar fi fost 
acolo să ne apere? Din nenorocire, nu era atotputernică și adesea trebuia 
să se înțeleagă cu acești infantili dominați de pasiunile lor și de femei. 


27. Regii merovenigieni își pierdeau tronul când ieșeau de la frizer. 
28. Mereu glumeţ. 


29. Înainte de chelire, ascunzând gingașa problemă pe care ar fi pus-o un 
rege chel. 


30. Tablou reprezentându-i pe doi din fiii lui Clovis al II-lea. 
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Asta pentru că uneori femeile se amestecau ca să aranjeze lucrurile. 
Dacă nu ţi s-a făcut încă greață, pot să te duc la acel Grand-Guignol al 
Fredegondei și Brunehautei. N-o să plângeți? 

— Te rog să contezi pe seninătatea mea absolut istorică, zise Julieta. 

— Foarte bine, zise Cronos. În ce mă privește, temându-mă 
să n-o pierd pe a mea, am să dau cuvântul unui călugăr întâlnit la 
curtea Brunehautei. Ducea scrisori între regină și Grigore cel Mare, 
ști, creatorul cântărilor bisericești. Nu-i o consolare să te gândești că 
oamenii aceștia se trimiteau pe lumea cealaltă în acordurile suave ale 
muzicii gregoriene? 

Călugărul nostru avea judecata cea mai nedreaptă cu spiritul cel mai 
simplu; cred că de aceia i s-a zis Candidul. 

Mai ești pe fir? Nu închide, ţi-l trec pe Candid.’ 


Predegonda şi Brunehaut, 
melodramă în felurite acte de sălbăticie 


„Aici Candid, călugăr în anul de graţie 613. Nobila Brunehaut nu 
mai e! Clotaire, fiul mârșavei Fredegonde, a supus-o batjocurei armatei, 
urcată pe o cămilă! La 70 de ani! 

A chinuit-o timp de trei zile! A legat-o de plete, de un braţ și de un 
picior de coada unui cal pe care cu lovituri de bici l-a mânat într-o cursă 
rapidă până când trupul nefericitei regine n-a mai fost decât o zdreanță 
apoi a aruncat-o în foc. 

Poetul Fortunat, spiritualul italian care o văzuse în splendoarea 
căsătoriei ei la curtea de la Metz, spune că tenul ei era de o albeață 
minunată, că ochii ei vii, expresivi, aveau o graţie surprinzătoare, că talia 
ei era perfect proporționată. Era frumusețea însăși și vorbea și latinește! 


31. Pe numele lui adevărat Candidus, acest călugăr, agent de legătură între 
papă și Brunehaut se exprima, se înţelege, în latinește. 
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Infecta Fredegonda, dimpotrivă, era doar o slugă parvenită, frumoasă 
desigur, care s-a cățărat prin viclenie și asasinat până în patul lui 
Chilperic, regele Neustriei. Ptiu! 

Chilperic avea, pe lângă alte multe, o femeie numită Audouere, o 
persoană blândă și tare puioasă care a dat naștere unei fete pe când 
regele se bătea cu saxonii. Nemernica Fredegonda, care deja îl dușmănea 
pe rege, fiindu-i țiitoare, ca și pe regină, a cărei slujnică era, a sfătuit-o 
perfid pe neștiutoarea Audouère să-și boteze în grabă unica prinţesă iar 
ea însăși să fie nașa copilului. „Așa, zicea nenorocita Fredegonda, vei fi 
de două ori mama ei, prin carne și prin har.” 

Când s-a întors Chilperic, Fredegonda i-a zis: „Ce glorie o egalează 
pe a regelui? Se întoarce victorios și își găsește augusta-i casă sporită 
cu o prințesă frumoasă ca lumina zilei: Dar cu cine se va culca stăpânul 
meu în noaptea asta? — Drace, răspunse regele, cu regina! — Vai, oftă 
Fredegonda cea rea, ai face un păcat de moarte; regina e cumătra ta căci 
e nașa fiicei tale. — Dacă nu mă pot culca cu ea, răspunse regele, care 
mai era credincios, am să mă culc cu tine.” Așa a făcut. A repudiat-o pe 
Audouere. S-a căsătorit cu mizerabila de Fredegonda și regina s-a dus 
la o mănăstire pe când se desfășura petrecerea de nuntă. 

Fratele lui Sigebert însurându-se în 566 cu nobila Brunehaut, 
frumoasa vizigotă, fiica lui Athanagilde de Toledo, Chilperic s-a simțit 
umilit și a cerut-o pe sora mai mare, Galswinthe. A întâmpinat oarecari 
greutăţi din cauza reputației sale. A trebuit să-i jure reginei din Toledo 
că o să-și izgonească toate nevestele și amantele; de altfel era sincer și 
o iubea pe Galswinthe cu înflăcărare fiindcă aducea ca zestre o mare 
bogăţie. Dacă cei doi frați s-au căsătorit cu două surori, va fi în sfârșit 
pace? Vai! Păcătoasa Fredegonda, repudiată dar vicleană, a obținut să 
rămână la palat ca servitoare. Curând regele a căzut din nou sub farmecul 
ei. Tânăra principesă batjocorită a vrut să se reîntoarcă în Spania; era 
gata să-și abandoneze bogăţiile... Chilperic a socotit că e mai sigur s-o 
sugrume în patul ei. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 89 


În fine, Fredegonda a fost răsplătită: domnea în Neustria iar 
Brunehaut, la Răsărit, în Austrasia. Cele două cumnate, în splendoarea 
celor 20 de ani ai lor, se urau de moarte. 

Cu ajutorul germanilor, Sigebert l-a bătut pe fratele său, a intrat în 
Paris (pe care convenţia din 567 l-a declarat indivizibil între moștenitori), 
a adus-o aici pe nobila Brunehaut și apoi l-a urmărit pe Chilperic până la 
Tournai. În vila de la Vitry, lângă Arras, seniorii l-au ridicat pe Sigebert 
în slavă. Nobilii îl mai aclamau încă lovindu-și săbiile când au apărut doi 
tineri veniți să-l salute. I-au înfipt cuţitele în coaste. Fuseseră cumpăraţi 
de mârșava Fredegonda care le dăduse să bea licori fermecate. lată-l 
pe Siegebert căzut din slavă și pe nobila Brunehaut văduvă. Singură în 
Paris, e la cheremul lui Chilperic... Acum și-a dovedit prinţesa sângele 
regesc: stăpânindu-și durerea, i-a oferit cumnatului ei, asasinul sorei și 
al soțului ei, lui Chilperic, alianță și mâna ei. 

Ar fi însemnat ca dintr-o lovitură francii de la Răsărit și de la Apus 
să fie reuniți, să se reconstituie astfel sub sceptrul său regatul lui Clovis. 
Dar vai! Fredegonda își ținea bărbatul în gheare; nobila Brunehaut e 
alungată la Rouen. Totul e pierdut... Nu încă. Dumnezeu îi trimite un 
iubit în ajutor, pe Meroveu, unul din fiii lui Chilperic. Acest tânăr fusese 
puternic impresionat la Paris de frumusețea nobilei Brunehaut. Fără 
discuţie, în absența tatălui, ea l-a încurajat pe acest fiu, pentru binele 
regatului. Episcopul Pretextat cunună în taină mătușa cu nepotul. Dar 
vai, urmărit de ura Fredegondei, Meroveu e silit să se călugărească, pe 
urmă să se adăpostească la Saint Martin de Tours, în vreme ce nobilii 
din Austrasia obțineau reîntoarcerea reginei lor. Îndrăgostitul Meroveu 
scapă și o întâlnește la curte. Dar la ce i-ar fi slujit acest soț tuns și 
proscris? Nobila Brunehaut îl izgonește. Părăsit de toţi, lui Meroveu 
nu-i rămâne altceva de făcut decât să-și roage un prieten să-l străpungă 
cu sabia. Prietenul îi face acest serviciu. 

— Cum adică? 

— Lasă-l pe Candid să vorbească, zice Cronos. „Cât despre episcopul 
Prâtextat, a fost înjunghiat în ziua de Paște în propria biserică. Mizerabila 
Fredegonda se duce să-l vadă și declară că nu va cruța nimic spre a-l afla 
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pe vinovat. „Criminalul, răspunde Pretextat, e aceiași persoană care a 
ucis regi, care e obișnuită să verse sânge nevinovat, care a umplut regatul 
cu crimele ci. Fredegonda se face că nu înţelege. „Am doctori excelenți, 
poate vă vor tămădui? Lăsaţi-i să vă consulte rana.” Scos din minți, 
Pretextat strigă: „Leme-te pentru tine, Dumnezeu va răzbuna sângele 
pe care l-ai vărsat!” Și... 

— Moare, zice Julieta. 

— E mort, zice Cronos. Nu-l întrerupe pe Candid. 

„Un nobil franc s-a dus să-i facă reproșuri reginei. Fără să încerce 
să se apere, ea i-a oferit politicoasă să guste un amestec de absint, vin și 
mere, așa cum se obișnuia să-i dai unui oaspete într-o casă regală. Abia 
a înghițit că a căzut... 

— Mort, zice Julieta. Unul, două, trei, patru cadavre. 

Oribila Fredegonda s-a jurat că n-are nici un amestec și a pus să 
se facă cercetări pentru descoperirea asasinului episcopului. E aflat: un 
sclav căruia i se promiseseră bani și libertatea. Dar nenorocitul, torturat, 
mărturisește adevărul: Fredegonda l-a tocmit pentru acest omor. O 
lovitură de pumnal i-a reamintit târgul. 

„Atunci mâna lui Dumnezeu anunțată de episcop s-a abătut asupra 
casei lui Chilperic. Cei doi fii ai săi, principii Clodebert și Dagobert, 
mor. Lui Chilperic nu-i rămâne decât un fiu de la Audoutre. prima 
soţie: Clovis, de 25 de ani. 

Acest tânăr necugetat a început să spună că în curând va fi suveranul 
cel mai puternic din Occident și că dușmanii erau deja în mâna lui. 
Fredegonda a auzit aceste vorbe. L-a acuzat că lui i se datorează moartea 
fraților săi și chiar a inventat împrejurările: „lubește la nebunie (a zis ea) 
pe fiica unei vrăjitoare. A folosit otrăvurile mamei ca să scape de frați.” 
Fiica vrăjitoarei e prima victimă. Bătută cu vergile, pletele îi sunt tunse și 
puse, batjocură supremă, la poarta tânărului Clovis. Vrăjitoarea, supusă 
la cazne, mărturisește orice (barbarii erau maeștrii în a-i face pe deținuți 
să mărturisească). Având aceste probe în mână, Fredegonda se duce la 
rege care i-l dă pe fiul său. E dezarmat, despuiat de haine, de semnele 


nașterii sale și apare în fața reginei care îl interoghează ca pe un vinovat. 
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Dar principele inocent nu recunoaște nimic (principii nu erau supuși 
caznelor). Ea îl trimite la castelul Noisy-sur-Marne unde e ucis cu o 
lovitură de cuțit. 

— Cinci, șase, șapte, opt, zice Julieta, dacă socotim și copiii. 

Îi mai rămânea o fiică mizerabilei Fredegonda: Rigonte, care îi 
rezista. Mama și fiica se dușmăneau într-atât încât ajung să se bată. 
Într-o zi regina o ia pe fată în cabinetul ei, deschide un cufăr plin de 
bijuterii și pietre preţioase, și vântură cu mâna bijuteriile pe care urma 
să i le dea. Pe urmă, parcă obosită de atâta mișcare: „ nu mai pot, pune 
tu mâna și ia ce vrei.” Rigonte se apropie, se apleacă să atingă fundul 
cufărului. Fredegonda se repede, apasă capacul pe gâtul fiică-si. 

— Iat-o moartă, zise Julieta. 

— Te înșeli, zice Cronos. Lasă-l pe Candid să vorbească. 

„Îi ieșeau deja ochii din cap când a fost salvată, la sfârșitul lui 
septembrie 584 Chilperic se întorcea de la vânătoare la Chelles, lângă 
Paris. Tocmai cobora de pe cal când cineva i-a aplicat două lovituri de 
cuţit și mizerabila Fredegonda, la rândul ei, a rămas văduvă. Era mâna 
lui Dumnezeu sau a nobilei Brunehaut? Problema e controversată. 

În același an li s-a născut Chilperic și Fredegondei un fiu numit 
Clotaire, cel care, peste 29 de ani, avea să-și lege mătușa de coada calului. 

Nobila Brunehaut rămăsese și ea cu un fiu, Childebert. Nobilii din 
Austrasia ridicându-i-se împotrivă, ea și-a arătat din nou puterea de 
caracter. Ajutată de fiul ei, nobila Brunehaut a scăpat rând pe rând de 
ei ucigându-i. 

Magnovald e chemat la palatul din Metz să asiste, vezi Doamne, la 
lupta dintre o sălbăticiune și o haită de câini. Urmărea spectacolul de la 
o fereastră și râdea în hohote când un servitor al reginei a venit și i-a 
tăiat capul cu securea. Rauching, Ursion și Berthefried se înțeleseseră 
cu dușmanii ei, nobilii din regatul lui Clotaire al II-lea, ca să-l ucidă 
pe Childebert. Rauching e chemat prietenește la Metz: când iese 
din apartamentul regal, slugile îi sfarmă capul în bucăţi atât de mici 
că nu mai rămâne decât o fiertură asemănătoare creierului. Gontran 
Boson, alt mișel, a fost ciuruit de atâtea lovituri de suliță că a rămas în 
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picioare și după ce și-a dat sufletul. Ursion și Berthefried au cutezat să 
ceară adăpost într-o biserică închinată Sf. Martin, i-au dat foc. Ursion 
a fost ucis, Berthefried a gonit călare nebunește până la Verdun unde 
episcopul Ainy l-a găzduit în oratoriul palatului episcopal. Năimiţii 
nobilei Brunehaut, respectuoși pentru dreptul de azil, n-au forțat porțile 
episcopiei. S-au urcat pe acoperiș, au scos țiglele și l-au ucis pe trădător 
cu una din ele. 

— Încă unul, două, trei, patru, cinci cadavre, zise Julieta. Opt și cu 
cinci fac 13. 

„Astfel, prin veghea mamei sale, nobila Brunehaut, regele Childebert 
a scăpat de toate comploturile mizerabilei Fredegonda. Dar a murit de 
moarte naturală la 26 de ani, în 595, lăsând doi copii, unul de 11 ani, 
altul de 9. Nobila Brunehaut, bunica lor, a pus mâna pe putere în numele 
lor. Fredegonda a profitat de tulburări ca să pună mâna pe Paris și pe 
Ile-de-France. Atunci nobila Brunehaut, urmată de cei doi regi ai ei, a 
ajuns până la granița din spre Soissons, în vreme ce Fredegonda îi venea 
în întâmpinare alături de fiul ei Clotaire. Cu acel prilej au fost văzuţi trei 
regi în fruntea armatelor lor din care cel mai mare avea 11 ani. 

Trupele lui Clotaire și ale mizerabilei Fredegonda le-au măcelărit 
pe ale nobilei Brunehaut și ale nepoților ei. Dar mizerabila nu s-a 
putut bucura de victorie. Această femeie, autoarea atâtor asasinate 
și comploturi a murit (în patul ei, din nenorocire) în 597. Și nobila 
Brunehaut, scăpată, în fine, de dușmancă, și-a răzbunat înfrângerea trei 
ani mai târziu, în 600, în bătălia de la Dormaelles, pe malurile Orvanei.”? 
Ca să-și urmărească nobilii care ar fi putut-o trăda, regina era pe câmpul 
de luptă. Acolo a fost văzut și un înger lovindu-i cu sabia pe războinicii 
din Neustria, a fost un asemenea măcel că apele fluviului s-au înroșit de 
sânge. 

— Cadavrele nu se mai socoteau? a întrebat Julieta. 

Dar Candid își vedea de drum. 


32. Lângă Fontainebleau. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 93 


„Această victorie a deschis regatul fiului Fredegondei pentru nobila 
Brunehaut. Trupele ei s-au dedat la jafuri, violuri și ucideri, i-a luat 
nepotului ei Clotaire al II-lea cea mai mare parte a regatului, dar nu tot; 
aceasta îngăduință avea să-i fie fatală! 

Din acea clipă nenorocirile au început să se abată asupra Bru- 
nehaut-ei. Nepotul ei Ihâodebert, deși avea doar 15 ani, începuse să-și 
manifeste independența. Ea îl omoară pe Guentrion, care avea prea multă 
influență asupra tânărului rege, acesta se însoară cu o roabă a bunicii sale, 
Bilichilde, fată drăguță și isteață care începe să-și domine bărbatul. 

În zadar nobila Brunehaut, preocupată de autoritatea regală, pune 
să fie ucis nobilul Egila, iubit de Thierry, celălalt nepot al ei, rege în 
Burgundia; în zadar și mareșalul palatului, Berthvald, e obligat să se 
sacrifice pe sine; în zadar se sprijină pe favoritul ei Protade, nobil roman 
cu chip plăcut și minte vie și pătrunzătoare. Protade e omorât. De fapt, 
ca să păstreze imperiul pentru nepotul ei, avea multe de făcut, chiar în 
culcușul lor; dar lui Thierry nu-i era de ajuns, ţiitoarele de care îi făcea 
rost bunica lui. Și-a băgat în cap să se însoare cu Ermenberge, prințesă 
vizigotă. Nobila Brunehaut folosește într-atât vrăji magice încât regele 
n-o poate cunoaște nici cum prin atingere trupească și trebuie s-o 
trimită înapoi. 

Și totuși! Se găsește un episcop care să se împotrivească vajnicei 
purtări a nobilei Brunehaut. ÎI execută. 

Cu toate acestea, dând dovadă de multă răbdare, încearcă să se 
împace, pentru binele regatului, cu Bilichilde, roaba ei de altădată, soția 
nepotului ei Théodebert, regele Austrasiei. Dar reaua credință a lui 
Theodebert îl silește pe Thierry, celălalt nepot vremelnic aliat al reginei, 
să i se ridice împotrivă. Înfrânt la Colonia, rebelul Theodebert e dat pe 
mână nobilei Brunehaut în fiare. Aceasta își exercită autoritatea asupra 
nepotului: pune să fie tuns, apoi poruncește să fie ucis. Cât despre cei doi 
strănepoți, numiţi Clotaire și Meroveu, în înțelepciunea ei, nu-i cruță. 
S-a zis că regina a zdrobit ea însăși capul micului Meroveu de un perete. 
Echitatea mă obligă să spun că a lăsat aceasta în grija unchiului lor 
Thierry. 
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Cele două regate ale nepoților ei aveau să fie, în sfârșit, reunite prin 
împăcare?” 

— Habar n-am, zise Julieta, dar m-aș mira. 

— Să-l lăsăm pe Candid să spună, zise Cronos. 

„O soră mai mică a fost cruțată și Thierry era hotărât s-o ia de nevastă. 
Aici nobila Brunehaut a fost gata să facă o greșeală: s-a împotrivit 
căsătoriei. Se pare că avea pentru nepot o atracție exagerată. Dumnezeu 
a oprit-o în pragul incestului: Thierry a murit la Metz, la 26 de ani, 
trăsnit de fulger.” 

— Mă urmărești? întrebă Cronos. 

— Eu? făcu Julieta. Imposibil. Am pierdut socoteala cadavrelor. 

— Nobila Brunehaut va rămâne regentă și tutore a celor patru copii 
ai lui Thierry și ai țiitoarelor acestuia. 

„Atunci Clotaire, prin trădarea nobililor din Austrasia, ajutat de 
partida lui d'Arnoul și Pépin,” înaintează până la Andernach fără să 
întâmpine vreo rezistență. Cu toate acestea, nobila și neîmblânzita 
Brunehaut reușește să ridice o armată contra lui și îl silește să se retragă 
pe malurile râului Aisne. 

Bătălia era pe cale să înceapă când seniorii burgunzi, la un semn, 
întorc armele părăsind-o pe regină. Nobila Brunehaut caută scăpare în 
Burgundia, urmărită îndeaproape de regele Neustriei. E capturată în vila 
ei de la Arbe, pe malurile lacului Neuchâtel și dusă în fața nepotului ei, 
fiul mizerabilei Fredegonda, la Reneve-la-Vingeanne”. 

Au mai fost uciși niște strănepoți ai ei dar de data aceasta de unchiul 
lor mare...” 

— Câţi? 

— Oh! a zis Cronos, numai doi. 

„Atunci fiul nemernicei Fredâgonda a legat-o pe mătușă-sa, nobila 
Brunehaut, de coada unui cal în galop care a târât în ţărână trupul 


33. Aici apare cel dintâi Pépin în mărul discordiei, ce va da naștere pepinierei 
carolingiene. 


34. Lângă Dijon. 
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însângerat al vitezei prințese, fiică, soție, mamă, bunică și străbunică de 
regi, ucisă într-un veac când francii aveau obiceiul să-și omoare regii.” 

— Ei, a întrebat Cronos, am impresia că n-aţi înțeles nimic din 
melodrama asta? 

— Chiar nimic, răspunse Julieta și fii fără grijă, nici n-am să caut să 
pricep ceva. 

— Perfect, zise Cronos. 

— Doar... 

— Doar? 

— Aşvrea totuși să știu de ce Candid al vostru o socotea pe Brunehaut 
nobilă iar pe Fredégonde mizerabilă? 

— E foarte simplu, răspunse Cronos, Fredégonda nega Sf. Treime”, 
în vreme ce Brunehaut părăsise arianismul spre a îmbrățişa credința 
romană. 

— Asta era... 

— Da. şi călugărul ducea mesaje în care papa scria: „Credința 
noastră contribuie din răsputeri la triumful religiei”. Sau, într-altă zi: 
„Solicitudinea regală a Alteței voastre merită pretutindeni elogii pentru 
felul cum o exprimați.” 

— Chiar așa? strigă Julieta. Scria papa așa ceva Brunehaut-ei? 

— Poate îţi place mai mult acest certificat de bună purtare și bune 
moravuri: „Națiunea francă e cea mai fericită dintre toate fiindcă a 
meritat să aibă o regină înzestrată cu toate virtuțile.” Semnat: Grigore. 

— Categorie ai dreptate, a oftat Julieta. Poveștile dumitale 
merovingiene n-au nici cap, nici coadă. Afară de coada aia de cal, desigur. 

— Şi capul politic al lui Grigore cel Mare, te rog, care în zgomot și 
furie, salva bunurile Bisericii. 


35.  Muierea asta era plină de îndrăzneală. A mers până acolo încât a pretins 
că femeile puteau deţine pământ și moșteni de pe urma bărbaţilor, în 
disprețul legii salice, provocând astfel Războiul de 100 de ani, împreună 
cu negustorii londonezi (v. cap. XIV). 
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DATE FAPTE 


În jurul Totul sau nimic. 
anului 600 Mai curând nimic. 


CAPITOLUL al VIII-lea 


O NOAPTE 
A MIROFLEDE, ȚIITOAREA 
LUI DAGOBERT 


— Viaţa e ciudată, oftă Cronos. 

— Hai, zău, zise Julieta bine dispusă, să nu ne înduioșăm. Abia 
suntem în anul 600 și ceva, Brunehaut e terminată... 

— Erau vremuri bune, suspină Cronos. 

— Mi se pare că o iei razna, zise Julieta. 

— Eram în primăvara vieții mele, aveam abia 16 secole și mă 
deșteptasem la dragoste... Biata Miroflede... Am iubit-o cât domnia 
unui merovingian, timpul unei țâțe goale între două cămăși... Eram elev 
la școala de Științe Politice a palatului; Miroflede era una din amantele 
lui Dagobert. 

Pentru că trebuie să vă spun că acel Clotaire, ucigașul mătușii sale, 
avea un fiu numit Dagobert, care a domnit între 629 și 639. Zece ani 
de fericire în care am crezut că țara și-a regăsit echilibrul... Dar era ceva 
acolo în neregulă. 

— Dagobert? întrebă Julieta. 
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Clichy nu era centrul lumii 


— Mahomed, zise Cronos posomorât. La școală nimeni nu ne-a spus 
când a murit, șapte ani înaintea lui Dagobert, în 632. Nimeni nu ne-a 
prevenit că peste 100 de ani, bob numărat, în 732, musulmanii lui o să fie 
la Poitiers. Ar fi trebuit totuși să ne temem: Islam înseamnă resemnare. 
lar Mahomed le-a lăsat dispoziţii limpezi. El a spus: „Duceţi-vă și 
cuceriți-i pe acești necredincioși care nu s-au resemnat”. 

Dar nouă nu ne păsa nici de China, unde marele T’ai Tsong era pe 
cale să fondeze dinastia T'ang. Nici de Bizanţ, care pe atunci era capitala 
acestei civilizații mediteraneene căreia Mahomed îi sunase ceasul. Noi 
credeam că centrul lumii e Clichy. 

De la Romilly la Rueil, de la Compiègne la Soissons, din vilă în 
vilă ne iubeam. Regele își schimba mereu reședința, pentru că același 
domeniu nu putea suporta prea mult timp felul lui de viață, cu oștenii 
casei sale, cele 30 de regine și țiitoare, elevii școlii și adunările periodice 
ale nobililor. Noi ziceam că regele „își adună curtea” când se adunau în 
ograda fermei. Îmi plăcea mai mult vila de la Clichy, pentru că școala era 
în aripa femeilor. Și Miroflede o prefera pentru că își avea, chiar în buza 
pădurii, negustorii ei de mărunțţișuri și de mărfuri de Paris. Și pe urmă 


la Clichy am atacat primele măsuri ale interludiului nostru merovingian. 


Fleacuri merovin grene 


— Nici nu-ţi vine să crezi, mi-a spus ea într-o seară, ce încântată 
am fost când Dago* mi-a spus că-și transportă guvernul de pe malurile 
Mosellei pe cele ale Senei! Sigur, nu puteam nădăjdui la Lyon sau 
Marsilia... 

— Înălţimea Sa, am bâiguit eu, și-a amintit exemplul străbunului 


său, marele Clovis, care în înțelepciunea lui... 


36. Vă reamintesc că scena se petrece la Clichy. De altminteri Miroflede are 
accent de Montmartre. 
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— Gura, drăguțule, a zis scurt Miroflède, aici nu ești la Științe 
Politice. 

E adevărat că eram în cameră. 

— Aha! zise Julieta. Devine interesant. 

— Intrasem pe fereastră, spărgând oblonul cu îndrăzneala unui 
campion de gimnastică. Mă pregătisem să cuceresc un chip înspăimântat: 
m-a primit cu un surâs încântător încât m-am simţit cumplit de 
intimidat. Nu îndrăzneam nici măcar să-i spun „tu” pe latinește. Cred că 
sfiala mea o enerva puţin; a început să se plimbe agitată prin cameră și la 
fiecare pas rochia de mătase albastră se despica adânc în dreptul coapsei. 
Trei fibule rotunde de rubine montate în argint prindeau despicătura 
dar nu așa de bine și... piciorul acela... 

— Era frumoasă? întrebă Julieta, enervată, la rându-i. 

— Dacă era frumoasă? Ah! și nasul! Și ochii... strălucitori. Și un 
gât... ah! Și o gură senzuală... să îngenunchezi în fața ei... și totuși 
batjocoritoare... 

— Fapte, fapte, zise Julieta. 

— Cam așa a zis și ea. Dar eu eram cu gura căscată. Te rog să mă 
crezi, tâmpenia mea o flata. Mi-a spus să mă așez lângă ea într-un fotoliu 
de lemn aurit; și-a îndreptat cutele rochiei și a oftat ușor... 

— Hai să vorbim, a zis ea. E tocmai bine, noaptea e a noastră, mă 
rog, o jumătate pentru că-l aştept pe rege... 

Am sărit în sus. 

— Stai binișor, frumosule, nu te agita. S-a dus la St. Denis, bineînţeles, 
așa cum face în fiecare toamnă de patru ani de când a întemeiat târgul de 
vinuri. Mă întreb ce găsește acolo... vin și femei probabil. Și pe călugării 
lui iubiți. Ah! Aia! A propos, știi că Eloi mi-a fost necredincios? 

— Cum? Eloi și... ţiitoarea? a strigat Julieta. 

— Ce? zise Cronos, ce insinuezi? Eloi era un sfânt, ca toți prelații 
de seamă. 

— Am aflat, a zis Miroflède, că a făcut o minune de centură emailată 
pentru căpoasa aia de Nantilde. Ca și cum regelui i-ar păsa de regina 
lui! Fie vorba între noi, nu înțeleg cum de n-a izgonit-o până acum, 
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ca pe Gomatrude, pentru că moștenitorul i l-a dat Regnctrude. Se zice 
chiar că îl va trimite pe cel mic să domnească în Austrasia, îndată ce 
va împlini trei ani, pentru că știe foarte bine că Nantilde ar fi în stare 
să-l omoare. Și încă o mai ţine! Dacă vrei să știi ce cred, Dagobert e 
dominat de femei. Trei regine și 32 de ţiitoare e bine când ești tânăr. Dar 
uită-te... da! În octombrie 633 o să aibă 30 de ani, un record la 
merovingieni! Ehe! În felul acesta, în 5-6 ani, o să moară de bătrânețe. 

— Așa un rege mare, am bâiguit eu. 

— Ti-o spune amanta lui numărul unu. 

— El care rămâne singurul rege din tot regatul francilor, prin moartea 
providenţială a fratelui său Caribert și a nepotului Childeric, lovitură 
după lovitură, anul trecut... 

— Providenţială, zici, observă Miroflede batjocoritoare. Da' ce vă 
învață pe voi la școală? 


Unde sfinții se angajează la poliție... 


S-a uitat la mine cu un aer de cunoscător și a oftat: 

— Mă tem că nu vă învaţă mare lucru. 

Am simţit în acel oftat ca un nou program de studii. Mâna îi rătăcea 
pe grumazul meu. Am intrat în panică și am încercat să mă refugiez în 
cunoștințele mele școlare: 

— Ştim cât de proști gospodari sunt conții și cât de buni episcopii. 
Conţii sunt cruzi, apucători aspri cu prostimea și împart dreptatea doar 
ca să-și bage amenzile în buzunar. Așa că oamenii simplii s-au adresat 
dreptăţii sfinților care e gratuită (dacă au murit), dar la fel de încurcată ca 
și „judecata lui Dumnezeu.” La școală credem că sfinţii ar trebui angajați 
de poliție. În ziua când s-a comis un furt în biserica Sf. Colomba, Eloi 
nu l-a trimis în faţa sfintei să-i spună: „Dacă nu dai înapoi obiectele 
furate, închid biserica ta cu coroane de spini!” Ce crezi, Miroflede? 

Dar privirea ei grea, sub genele lungi plecate, pur și simplu nu părea 
să ia în seamă ce spun. Am insistat: 
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Episcopii sunt principii săracilor și apărătorii tuturor. La Cahors 
lipsea apa: Didier o aduce prin apeducte. Anvergne e pârjolită de secetă: 
Quintien cântă și începe să plouă. Clermont era în flăcări: Gal stinge 
focul cu Evanghelia. Căci episcopii nu-s nici interesați precum conții, 
nici romani decăzuţi: ei fac parte din familiile cele mai nobile și mai 
cultivate. Să-ţi citez, Miroflede, cursul lui Ouen? 

Am ridicat capul. Miroflede avea ochii închiși. 

— Nu-i cu putință! zise Julieta. Mă mir. 

— Și eu. nu puteam crede a adormit. Avea totuși dreptate Sf. Ouen 
când zicea: „Biserica nu trebuie să vorbească doar unor leneși care se 
ocupă de filosofie, ci tuturor oamenilor. La ce ne slujesc Pithagora, 
Socrate, Platon, Aristotel? Și poveștile unor scelerați de poeţi ca Homer, 
Virgiliu, Menandru, Salustiu, Herodot, Tius Livius care spun istorii 
pentru frumușei...” 

M-am simţit tras ușurel de păr. 

— Frumușel, murmură Miroflede, cu vocea parcă de pe alte meleaguri, 
ce frumușel e micuțul ăsta... 

Dacă mă gândesc bine, nu dormea. Și iată cum i-am pus coarne 


regelui Dagobert. 


...Și unde Dagobert nu se gândeşte decât să întemeieze 
bâlciul de la St. Denis 


— E tare bine, a șoptit ea, mult mai târziu, e tare bine să afli un tânăr 
școlar care n-o face pe sfântul. Cu toți miniștrii noștri episcopi, Eloi, 
Sulpice, Paul, Didier și Ouen — Ouen care poartă un brâu pe sub sutana 
cu fir de aur, pe cuvântul meu, sfințenia e la modă. Bagă de seamă, nu-s 
răi de loc. Eloi chiar e un dulce cu mine de când regele m-a înălțat în 
concubinat și apoi știu, are un adevărat talent de bijutier”... Ti-au plăcut 


37. Sf. Eloi fiind ministru de Finanţe (se zicea monetar) era la locul potrivit 
pentru procurarea de materii prime și prețioase. 
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fibulele în formă de rac? Absolut demodate. Eloi a lansat fibula rotundă, 
de o sobrietate absolut modernă. Ia uită-te! 

A sărit din pat şi piciorușele ei goale au început să lipăie pe mozaic, 
în timp ce șoldurile se roteau delicios. A bătut din picior. 

— Uită-te! a repetat ea. 

Voia să mă uit la cerceii ei: perle montate în aur. 

— Mă întreb dacă n-ar fi trebuit să le pun pe cele albastre ca să se 
asorteze cu rochia. 

— Îmi place rochia ta, i-am spus, când e pe jos. Miroflede a zâmbit. 

— Văd că domnul face progrese. Nu, am să-mi pun colierul de 
chilimbar ca să-ți păstrez dragostea, și pe cea a regelui... 

— Oh! am murmurat eu, nici o vrajă alta decât ochii tăi îmi va ţine 
dragostea trează. Am adăugat apoi plin de speranță: Dacă l-ai părăsi pe 
Dagobert? 

— Spui prostii simpatice, drăguțule, dar tot prostii rămân. El ne 
ajută să trăim, nu-i așa? Dealtminteri rău. Asta nu pentru că seamănă 
cu Avarii de la Dunăre. Irosește. Ştii că e mai darnic cu episcopii decât 
cu femeile sale? Când mă gândesc la tot aurul, la toate pietrele prețioase 
cu care și-a căptușit basilica Sf. Denis! Asta nu-i un păcat, când ai de 
întreţinut 30 de concubine și câteva regine? 

— Fără să mai punem la socoteală, am zis eu, că în curând nu vor mai 
fi bani. L-am auzit pe Eloi că se plângea lui Ouen, cu toți nobilii ăștia pe 
care regele a trebuit să-i scutească de impozite ca să le plătească alierea 
sau credința, ascultarea sau trădarea. Mai ales trădarea se plătește foarte 
scump. Și saxonii care uită să ne achite tributul anual de 500 de vaci! La 
3 bani vaca, asta face o gaură în buget! 

— Şi în timpul ăsta, strigă Miroflede, nu vrea să-mi dea un sclav de 
12 bani! Adevărul e că sclavului îi crește prețul; a ajuns la fel de scump 
ca un cal. 

— Să sperăm, i-am spus, că bâlciul de la St. Denis va restabili balanța 
comercială. 


Dar Mirofledei nu-i era gândul la economia politică. 
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— la-mă în braţe și nu-mi mai vorbi de St. Denis. Am îmbrățișat-o. 
A urmat o tăcere și câteva suspine. Ochii îi străluceau, poate de la lumina 
revărsată din lampa cu ulei, iar eu, mândru ca un cocoș, mă gândeam că 
regele nu e văr cu mine. 

— O bancă de emisiune lângă basilică, am șoptit eu visător, cu 
gândul aiurea, asta i-ar atrage la bâlci pe anglo-saxoni, pe spanioli și pe 
lombarzi. 

— Pune mâna, a gemut Miroflede. 

Avea dreptate, mica târfuliță din Clichy, dar eu eram atât de tânăr! 

— Banca ar putea fi asigurată prin cutia milei. 

— Taci! zise Miroflăde. Parcă ai fi Eloi monetarul. 

— E ideia lui, am recunoscut eu. Și chiar regele ar putea cheltui 100 
de bani pe an pentru început... 

— 100 de bani! a urlat Miroflede. 

S-a ridicat în capul oaselor cu atâta putere că de nu m-aș fi ţinut de 
polog, ajungeam pe jos. 

— 100 de bani! Ah! Aș fi proastă să mă jenez! 100 de bani pe an! 
Chiar mâine îl chem pe sirianul meu și cumpăr toate cupoanele de 
mătase persană de la el. și parfumuri, și sulimanuri și mirodenii, perle, 
stochez totul, dragule, stochez și o maimuță, da, vreau o maimuţă! Și 
curmale, îți plac curmalele? 

Îmi plăceau. 

— Atunci un butoi de curmale. 

— Stochează cât poți, scumpă Miroflede, i-am zis eu, pentru că totul 
e în creștere, e sigur. A spus-o Ouen — Ouen la cursul de la Științe 
politice. Din pricina evreilor. 

— Aşa m-am gândit și eu, a zis Miroflède. Dagobert n-ar fi trebuit 
să-i silească să se convertească. 

— Absolut. Nu mai e nimeni să împrumute bani iar comerțul s-a 
aiurit. Asta nu poate dura. Lasă că orașele au ajuns prea mari pentru cei 
rămași, dar a început să crească bobul în cartierele frumoase... 

— E numai vina episcopilor, a zis Miroflede bosumflată. 
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— E vina împăratului Bizanțului, am replicat eu doctoral. El i-a 
cerut lui Dagobert să-i persecute pe evrei pentru că i s-a prezis că o rasă 
de circumciși va pustii Orientul. 

— Atunci trebuie să-ți spun ceva, a zis Miroflăde. Dagobert mi-a 
șoptit la ureche despre o altă rasă de circumciși. Musul... așa ceva se 
cheamă. 

— Eroare gravă! am strigat eu. 

— Nu-i chiar așa, a reluat Miroflede. Dagobert nu-i așa de prost: a 
lăsat să se creadă că admite prezicerea ca să ia bunurile evreilor. Dar asta 
n-o să dureze. 

— Eşti sigură? Crezi că o să-i lase să prindă cheag din nou? 

— Obligatoriu! Ca să-i jumulească pe urmă din nou. Pe Diana și pe 
Minerva, vai mie! 

Miroflede a strănutat. 

— Așa se întâmplă, a constatat Julieta, când se face economie politică 
în loc de... 

— Nu-i așa? a replicat scurt Cronos. Dar am recuperat îndată. Să mă 
ierți dacă nu-ți dau amănunte, chestiile de dragoste nu s-au schimbat 
din vremea merovingienilor. De altfel în noaptea aceia asta a fost tot. 
Înnebunită de atâta strămutat, Miroflède a îngenuncheat și i-a promis 
Dianei că se va deghiza în vițel la calendele din ianuarie și îi va aduce 
chiar și ofrande“ când s-au auzit pași în culoar. Abia am avut timp 
să-mi adun hainele și să sar pe fereastră. Dagobert se întorcea de la 
bâlciul Sf. Denis. 

Agățat de gratiile de la fereastră, îl vedeam printr-o fantă a perdelei 
(cred că eu am inventat în noaptea aceia gelozia“). Risipite în neștire 
pentru bâlciul lui: mantia lui albă aruncată pe umăr era stropită de vin, 
tunica de lână purpurie parcă era scoasă din gura vacii iar moletierele 
erau armonică. 

Miroflede, goală ca inocența, i-a întins brațele. 

— Pisoiule, a șoptit ea, Dago iubit care mă lași să strănut... 


38.  Obicei păgân interzis de Biserică. 


39. Sistem de închidere și instrument de tortură. 
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În ce mă privește, mi se părea oribil, cu nasul lui bocărnat, roșu și 
nădușit. 

— Ah! gemea perfida Miroflede, îmi place gura ta mare care mușcă 
și ochii precum curmalele... curmale de neuitat... 

Dar eu râdeam în tăcere și, nu știu cum, m-am simţit răzbunat. Am 
băgat de seamă că Dagobert își pusese izmenele cu spatele în față. 


DATE FAPTE 


O luminiţă în tenebrele merovingiene: 


ali i Dagobert, femeile şi sfinții. 
632 Murind, Mahomed îşi asmute credincioşi 
resemnați împotriva infidelilor neresemnați. 
633 Cronos descoperă dragostea şi inventează 


gelozia. 


CAPITOLUL al IX-lea 


UNDE MAHOMET ÎL FACE 
PE CAROL CEL MARE 


O sută de ani mai târziu, pescuiam plevușcă în Clain, un mic râu 
plin de pește, la vărsarea în Vienne, la Cernon, înţelegi? Îndelungatele 
mele studii mă aduseseră aici: să pescuiesc cu undița în ținută militară. 
De altfel era un adevărat concurs de pescuit pe malul râului. Timp de o 
săptămână toată armata lui Carol Martel a pescuit cu undiţa. Vreau să 
zic cei care erau pescari, bine înțeles. Și știți cum e la pescuit: totdeauna 
sunt în preajmă pușlamale care se uită la pluta undiței. Pe noi ne priveau 
arabii. 

A șaptea zi — într-o sâmbătă din octombrie 733, dacă nu mă înșeală 
memoria — ne-am strâns nuielele și a început bătălia. Foarte simplu. Am 
format o apărătoare, ori mai curând un zid nemișcat și încremenit de 
frig, lăncile în fața scuturilor și aşteptam: mai mult, mai puţin, nu eram 
grăbiţi. Dar arabii au venit îndată, în galop să intre în ţepi. Așa a fost 
toată ziua. 

— Şi pe urmă? a zis Julieta. 

— Pe urmă s-a făcut noapte. l-am trimis la Alah pe cei rău trași în 
ţeapă și ne-am dus să ne culcăm. La ivirea zorilor, corturile arabilor erau 
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tot acolo, în ordine, dar ei profitaseră de întuneric ca s-o șteargă. Și-au 
recăpătat suflarea doar în Andaludia. 


Unde musulmanii ne condamnă la Europa 


Îți spuneam că Dagobert n-a fost decât o luminiță în tenebrele 
merovingiene. După el am avut doi sau trei Clovis, tot atâţia Chilperic 
și Childeric... 

— Când și când, zise Julieta, îi duceați să ia aer cu carul cu boi... 

— Și nimănui nu-i păsa. Aristocraţii erau la putere, reprezentanți 
de mareșalul palatului. Și, ca să schimbăm guvernul, nu știam alt sistem 
decât moartea, funcția a devenit ereditară iar Pepinii mareșali din tată în 
fiu până la ultimii doi: Carol Martel și Pepin cel Scurt. 

Nu le era ușor cu aristocrații care-și trăgeau spuza pe turta lor. 
Apoi din partaje și moșteniri, în confuzia generală, provinciile au 
devenit oarecum independente: Armorique, devenită Bretagne din 
ziua când năvălitorii (debarcaţi din acea insulă care nu merită încă să 
se numească Marea Britanie) s-au instalat temeinic acolo, în vremea lui 
Clovis; Burgundia, niciodată integrată complet. Flandra, prima etapă a 
francilor; Alsacia, ţara alamanilor; în fine, Aquitania, un fel de supliment 
care servea de cumpănă în balanța moștenirilor. 

— Le ştiu, aceste provincii, zise scurt Julieta. Le vezi în manuale 
de-a lungul istoriei. Au provocat atâtea belele regilor Franţei și atâtea 
războaie ca să le unifice! 

— Da... și în aceste provincii se formează limbile populare: bretona, 
flamanda, germana, latina de sud, în vreme ce francii din nordul Loirei 
vorbeau franceza; dar pretutindeni oamenii bine vorbeau latina. Bagă 
de seamă că acești sateliți aveau și părți bune: le consideram oarecum 
ca rezerve de vânătoare, mult mai comode decât țările aflate dincolo de 
frontiere pentru pradă. Astfel, cu un an înainte de bătălia de la Poitiers, 
Carol Martel a prădat Aquitania, care era foarte mănoasă, așa că n-a 


rămas mare lucru pentru arabi. 
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Marea problemă era aceia de care nimeni nu se îndoia: arabii. În 
vreme ce neisprăviții de regi ardeau gazul în carele lor cu boi, aceștia se 
învârteau pe caii lor mărunți în jurul Mediteranei. Într-un secol au făcut 
turul: Damasc, Alexandria, Toledo, Provence, fiind văzuţi și la Roma. 
Atunci au întreprins un raid spre Loire și spre Sena pe care Carol l-a 
zdrobit cu o lovitură de ciocan. 

Dacă socoți că istoria trebuie să reţină date și bătălii, iată una 
memorabilă: 732, nu mai puţin importantă decât căderea Galiei romane 
sub ferula barbarilor. Memorabilă pentru că am salvat Europa; atunci 
s-au găsit unii care i-au numit pe franci „europeni”. 

— Oameni care aveau simţul istorici; observă Julieta. E adevărat că 
salvaserăţi deja Europa de huni; devenise o obișnuință franțuzească. 

— Data e odată în plus memorabilă pentru că arabii, cotropind 
Mediterana, scriseseră o pagină lungă de un secol în care Poitiers, punct 
final, ne condamna la Europa. Numai că noi nu știam asta iar Carol cel 
Mare n-a înțeles-o mai bine ca alții, fiindcă a trăit cu ochii ațintiți spre 
Roma și spre Mediterana, ca toată lumea, și a lăsat Europa în defensivă. 


Rege prin grația Papei 


Mahomet l-a făcut pe Carol cel Mare. 

Dar Biserica, desigur, i-a făcut pe Carolingieni, cum l-a făcut pe 
Clovis și îi va face pe Capeţieni. Biserica i-a făcut pe Carolingieni 
pentru că era foarte puternică și foarte slabă. 

— lată un lucru foarte limpede, zise Julieta. 

— Inutil să ironizezi, vei vedea îndată. Mareșalii palatului exercitau 
puterea, asta se știe, dar de acolo și până a-i proclama regi... era o treabă 
atât de gingașă că o amânau de generații întregi. Carol Martel, în ciuda 
strălucitei lui victorii contra arabilor, n-a îndrăznit să facă pasul. Fiul 
său, Pepin cel Scurt, s-a încumetat, dar cu fereală. I-a scris Papei Zaharia 
și l-a întrebat: „Care din cele două familii trebuie să domnească, cea 
care exercită cu adevărat puterea de 70 de ani ori cea care o deține doar 
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nominal?” Dibaci, Zaharia a răspuns că era mai bine și mai folositor 
ca cel care avea deja puterea supremă să fie și rege, ar fi fost mai în 
firea lucrurilor. Pepin i-a convocat pe nobilii regatului la Soissons, în 
noiembrie 751, le-a comunicat răspunsul Papei și ei l-au ales rege al 
francilor“. 

— Ei bine, a zis Julieta, îl respectau pe Papă, nu-i ceva nou... 

— Da..., i-au urmat sfatul juridic cu atât mai mult cu cât înalții 
funcționari ai regatului erau episcopi și o treime din pământuri 
aparțineau clerului. Îți dai seama ce greutate au avut acești electori în 
desemnarea lui Pepin cel Scurt, votând toţi ca unul? Asta cât privește 
puterea. Dar Papa l-a sprijinit pe noul rege fiindcă era foarte slab încât 
a venit să-l miruiască la Paris. 

— Ca alt Papă, al cărui nume îmi scapă," venit să-l miruiască pe 
Napoleon la el acasă, zise Julieta. 

— La fel și cam din aceleași motive. Cât de puternic era în Galia prin 
episcopii lui și prin harul divin, la Roma, Papa tremura în fața micilor 
castelani lombarzi. Atunci, dau ca să-mi dai: Papa îl făcea pe Pepin, 
Pepin îl apăra pe Papă. 

În Galia era o disidență, legitimiștii, dacă vrei, care nu-l recunoșteau 
pe noul rege, deși un episcop tocmai îl numise. Pepin cel Scurt, care era 
un bun politician, a dat două lovituri dintr-un foc: a trimis după Papă, 
oficial ca să-l apere de blestemaţii aceia de lombarzi, dar Pepin a profitat 
că îl avea pe Papă în mâna sa ca să fie încoronat în bună regulă. La 28 
iulie 754, la St. Denis“ l-a uns cu mirul sfânt de la botezul lui Clovis. 


— Fiola, a strigat Julieta. Au găsit fiola! 

— „l-a uns, am spus, pe Pépin cel Scurt și pe regina Bertrade, zisă 
Bertha cu piciorul mare, fiindcă îl avea strâmb. 

— Unul frumos și unul urât... 


40. Regele merovingian și fiul său, tunși cum se cuvine, au fost surghiuniți 
în mânăstirile St. Bertin și St. Wandrille. 


41. Pius al VII-lea. 


42. Ştefan al II-lea i-a urmat lui Zaharia, dar asta e fără importanţă. Pius al 
VII-lea ar fi făcut la fel, dovadă că a făcut-o. 
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— Amuzant, a zis Cronos sever. Pe urmă Papa i-a oprit pe franci, sub 
pedeapsa excomunicării, să aleagă viitorii regi în afara acestei familii „care 
a fost înălțată prin pietate divină și confirmată prin intervenţia sfinților 
Apostoli, prin mâna vicarului lor, suveranul pontif.” Astfel regele, care 
deținea puterea fiind ales, devenea acum alesul lui Dumnezeu. 

— Pe scurt, zise Julieta, Pepin cel Scurt e cel dintâi rege sfințit și de 
la el începe monarhia de drept divin... 

— Dacă vrei”, răspunse Cronos. 

— „dar a trebuit sfințit de două ori, din care odată de Papa în 
persoană... 

— Aşa-i... 

— ...fiindcă era un uzurpator. 

— Îmi faci necazuri, a zis Cronos. Cu voia dumitale trec mai departe. 

Vara lui 754 a fost consacrată împlinirii târgului. 

Pépin s-a dus în Italia și i-a înfrânt pe lombarzi la Susa, victorie 
pe care Papa a declarat-o drept miraculoasă. În tratatul semnat de 
regele lor Aistulphe cu Pépin era o clauză importantă: oraşele cedate de 
lombarzi trebuiau date Papei. De atunci datează statele pontificale, care 
au rezistat până în 1870. 

— Drace! a strigat Julieta, când treci mai departe, faci salturi de 
cangur. „Statele pontificale, care au rezistat până în 1870.” Așa-mi place 
povestită istoria! 

— Această alianță a tronului și a altarului, a reluat Cronos enervat, 
a creiat o dublă confuzie, unind puterea spirituală a papalității cu 
vremelnicia și domnia trecătoare a regilor franci, partea spirituală asupra 
supușilor lor și a clerului. Confuzie ale cărei urme n-au dispărut decât în 
1905, la separarea Bisericii de stat... 

— Ei, nu zău! De la Pepin cel Scurt la Vincent Auriol! 

— La Emile Loubet, a precizat Cronos. Pepin a murit la 24 septembrie 
768, la 54 de ani. A fost înmormântat în abația de la Sf. Denis. A 


43. Alegerea a rămas în vigoare; de aceia regii Franței și-au luat obiceiul 
să-și recunoască și să-și încoroneze moștenitorul înainte de moarte, până 
la Philippe August, prea sigur pe el ca să neglijeze această prevedere. 
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înfăptuit lucruri mari, a fondat o dinastie și-a asigurat dominaţia asupra 
regatului francilor și întâietatea asupra tuturor suveranilor din Occident. 
Era cât pe aci să intre în legendă. Din păcate faima fiului său avea s-o 
umbrească pe a sa. 


Carol cel Mare în baie 


Nimeni nu-i mai mincinos ca un poet. Aș fi vrut ca înduioșătorul 
exaltat care a scris Cântarea lui Roland să-și vadă uriașul bărbos în 
piscina de la Aix-la-Chapelle. În loc de „barbă stufoasă”, o mustață 
amărâtă, după moda nobililor franci; și „uriașul”, fără să fie la fel de 
scund ca taică-su cel Scurt, era de talie mijlocie, îndesat, cu grumazul 
gros și burta mare. Lucruri cam greu de ascuns când vrei să te scalzi gol 
cu o sută de persoane de la Curte. Afară de asta, cap rotund, ochi mari 
și vioi, nas cam lung, păr bogat și voce cam pițigăiată pentru trupul 
său. Totuși, nimeni nu se gândea să-i țină piept în apă. Era campion la 
nataţie. Pe uscat, insufla respect prin mersul demn și, crede-mă, e rar ca 
un bărbat despuiat să aibă aer de împărat. 

De altfel, în afara sărbătorilor, se îmbrăca modest: o cămașă din in, o 
tunică scurtă, uneori purpurie, nădragi prinși cu o curea, iarna un cojocel 
și o manta albă sau albastră. 

— Drăguţul, murmură Julieta, un adevărat tricolor... 

— Singurul lux era centura de argint de care îi spânzura sabia și-i 
mai plăcea un baston din lemn de măr, interesant pentru nodurile lui 
simetrice. 

Construise acel palat la Aix, pe la sfârșitul secolului, din cauza 
izvoarelor de apă caldă și adoptase gusturile romanilor, vrând să le 
reînvie imperiul. Dar refuza să mărturisească un alt motiv al alegerii: că 
politica lui îl ducea tot mai adânc pe continent. 

Palatul era suficient de mare ca să adăpostească toată Curtea, chiar și 
cartierul rezervat evreilor, pe care îi apăra în mod special fiindcă rămâneau 


cei mai buni agenți ai lui de legătură cu Orientul, acum că Mediterana 
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era închisă comerțului marseiez. În mijloc erau sala de recepţie, termele, 
apartamentele împăratului, al soției sale (a avut patru, dar succesiv), 
ale ţiitoarelor (a avut cinci, uneori la concurență), ale metreselor (a 
avut nu știu câte), ale celor trei fii, ale celor șase fete, pe care le iubea 
într-atât încât le-a interzis să se căsătorească“ și ale celor câţiva bastarzi. 
Aripile, pornind de la sala de recepții, găzduiau școala episcopilor și 
a conților, biblioteca, arhivele și ajungeai la capelă. Casele tălmacilor, 
însărcinați să primească pe limba lor supuși din diferite provincii, și cele 
ale curtezanilor se aflau de jur împrejur, în așa fel încât Carol putea 
vedea de pe terasă lui pe toți cei care întrau sau ieșeau din palat. 

Căci vedea pretutindeni. De acolo supraveghea Elba, Dunărea și 
Pirineii, pe danezi, pe bavarezi, saxoni, avari, lombarzi, Scările Cataloniei, 
Țara bascilor, Bretagne și găinile din cotețele sale. Dicta capitularele, 
prezida conciliile episcopilor, rostuia cântecele gregoriene, legifera pe 
seama vieții veșnice, asculta rapoartele inspectorilor lui, missi dominici, 
și noaptea, când avea insomnie, scotea tăblițele de sub pernă și învață 
să scrie. În fiecare primăvară, îndată ce dădea iarba, își aduna francii și 
pornea la război. În 46 de ani de domnie a făcut 53 de campanii. Era un 
om harnic Carol cel Mare. 

A dus campanii contra lombarzilor care își luaseră orașele înapoi de 
la Papă. A profitat ca să se încoroneze rege al francilor în 774, a vizitat 
Roma și s-a întors răvășit dar absolut hotărât să facă din regatul lui un 


centru de cultură și de credință romană. 


Carol cel Mare aspirat de Europa 


Dar Europa îl chema, am putea spune, așa cum vidul atrage 
aerul. Cel mai bine i-au cunoscut puterea saxonii: le-a rezervat 34 de 
campanii, Carol cel Mare hotărând să nu se oprească — cheltuielile erau 
dealtminteri acoperite de pradă și de sclavi — până când această rasă 


44. S-au căsătorit totuși, familia lui Carol cel Mare, la fel ca a lui Napoleon,. 
scăpând de imperiul împăratului. 
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vicleană n-avea să fie convertită sau supusă. Acum nu știu să spun dacă 
se supunea ca să-i convertească ori îi convertea ca să-i supună. Oricum 
ar fi fost, Carol cel Mare, după sfatul lui Dumnezeu, „a primit în rândul 
trupelor sale pe toți popii, abaţii, doctorii în teologie și slujitori ai credinței 
în măsură să facă acest popor să primească jugul dulce al lui Christos”. 

Așa, la Verdun, în 782, neputând să pună mâna pe Witikind, căpetenia 
rezistenței, care se refugiase la danezi — niște tipi despre care se va vorbi în 
curând — a cerut să-i fie aduși complici lui: erau 4500 și le-a tăiat capul în 
aceiași zi. Capul acestor saxoni era prea greu pentru dulcele jug. 

La întoarcerea din fiecare expediţie, Carol aducea cu el bărbați, femei, 
copii. Le dădea pământ în Galia și le împărțea pe ale lor francilor. Astfel o 
treime din populația unor departamente a fost deportată. 10000 de bărbați 
cu familiile lor au fost deportați, în 804, din Wigmodie și Nordalbingie. 
Rezistenţa Saxei“ a încetat când supraviețuitorii au fost botezați. 

Dar Carol cel Mare unea sălbăticia războinicului cu înțelepciunea 
gospodarului; și-a învins și convertit dușmanii, dar încolo le-a lăsat 
obiceiurile și legile. 

Nu vorbesc de regatul aquitan, pe care l-a supus fără probleme și 
unde l-a trimis, pentru învățarea meseriei de rege, pe al treilea fiu al său, 
Ludovic, viitorul „cel Pios”, care de altfel n-a învăţat mare lucru, cum o să 
vezi îndată, adică peste 25 de ani. 

Carol cel Mare a cunoscut a singură înfrângere, în Spania, contra 
musulmanilor. Cum Saragosa rezista, și-a retras resturile armatei prin 
Roncevaux unde, la 15 august 778,'Sariergarda lui a fost lichidată de basci. 
Înfrângere cu un înțeles adânc: drumul spre sud era blocat de sarazini. 


45. Când spui „Saxa” în vremea lui Carol cel Mare trebuie înțeleasă 
Germania până la Elba. 


46. Locul și data ar fi lipsite de importanță dacă nu s-ar fi făcut un cântec 
patetic și cam lung. Printre cadavre s-a aflat cel al prefectului mărcii 
Bretagne, numit Roland, a cărui asemănare cu un nepot al lui Carol cel 
Mare era absolut întâmplătoare. Totuși, faptul că poetul s-a crezut dator 
să-i îmbrace pe basci în sarazini dovedește că sufletul popular bănuia că 
sub Carol cel Mare stă Mahomet. 
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Carol cel Mare, împărat din întâmplare 


Fără îndoială, drumul până la Roma era liber. Cum Papa avea 
necazuri cu țăranii din jurul orașului Etern, Carol cel Mare s-a dus, în 
anul 800, să restabilească ordinea și pe Papă pe tronul lui. În ziua de 
Crăciun, Leon al III-lea a profitat de faptul că acesta se pregătea să se 
roage în fața altarului și, ca o surpriză, i-a pus coroana imperială pe cap. 
În biserica Sf. Petru erau niște oameni care au început să strige: „Pentru 
Carol August, încoronat de Dumnezeu, mare și iubitor de pace împărat 
al romanilor, viață lungă și victorii!” 

— Ce poveste e asta? întrebă Julieta. Insinuezi că n-ar fi vrut să fie 
împărat? 

— Nu insinuez nimic. La ieșire, Carol cel Mare i-a spus istoriografului 
său Eginhard că „dacă ar fi cunoscut intențiile suveranului pontif, n-ar 
fi intrat în biserică în acea zi, cu toate că era sărbătoarea cea mai mare 
a anului.” 

Am tras concluzia că ar fi preferat să se încoroneze singur. Pentru că 
a deveni împărat al romanilor era visul vieții lui. Și merită de o sută de 
ori să fie împărat, numai că a trebuit să fie al franco-saxonilor. 

— Pricep, zise Julieta. E ca și cum azi președintele Statelor Unite, 
îndrăgostit de Franța marelui secol, s-ar proclama Rege Soare la 
Versailles. 


Miracol de bun simt, capodoperă a absurdului 


Acum că le povestesc, lucrurile par puţin absurde. Și totuși, te asigur 
că pentru noi Carol cel Mare n-avea nimic dintr-un saltimbanc de geniu 
care face salturi periculoase și înghite foc, nu, nu; făcea exact ce trebuia să 
facă, fiindcă nu se putea astfel, avea sentimentul exact al posibilului și al 
imposibilului, gust pentru viața complicată, arta de a strânge rămășițele, 
în sfârșit, era un desăvârșit om de stat, rege al șiretlicurilor. Să spun drept, 
Carol cel Mare a fost cel mai miraculos dintre miracole: un miracol de 
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bun simț. Și acest bun simț dus la extrem era menit înfrângerii complete, 
fiindcă marile forţe ale istoriei mergeau într-o direcție greșită.“ 

Când te plimbai prin regatul francilor nu-ți dădeai seama de asta. În 
798, ca secretar al lui Ihcodulfe, episcop de Orléans, unul din oamenii 
cei mai cultivați din vremea sa, am avut ocazia să fac un reportaj. Ai 
auzit de missi dominici, Iheodulfe era între ei și încă dintre cei mai 
iluștri. Dacă te amuză, poți citi încă raportul lui, redactat în latinește 
după notele mele. 

Lăsasem curtea la Paderborn... 

— Era firesc? întrebă Julieta. Carol cel Mare parcă locuia la Aix-la- 
Chapelle? 

— Da, dar în acel an își repara palatul. Cât durau lucrările, guvernul 
fusese instalat la Paderborn. Să continui? Am părăsit Curtea după marea 
adunare din martie, care se ţinea în mai... Aud? 

— Bine, n-am zis nimic, spuse Julieta. 

— „care se ţinea în mai din vremea lui Pepin ca să îngăduie 
preoților să sărbătorească Paștele în parohiile și mânăstririle lor?* Tot 
poporul regatului putea asista și vota marile hotărâri luate acolo. Așa 
era democraţia noastră francă: votul universal al oamenilor liberi. De 
fapt, se considera că poporul era de ajuns reprezentat de oamenii din 
suita nobililor; și chiar cea mai mare parte a nobililor rămâneau afară, 
pe câmpul unde se aduna bâlciul. Carol cel Mare ieșea din vreme în 
vreme și se plimba printre ei, chestionându-i familiar, de la un grup la 
altul, despre felul cum mergeau treburile la locurile lor, în timp ce nobilii 
adevărați deliberau. 

— Asta fiindcă erau și unii care deliberau cu adevărat? 

— Da, cel puţin așa credeau. De fapt nu discutau decât pe marginea 
hotărârilor luate în toamna precedentă, în comitet secret. Carol cel 


47. Care de altfel era cea bună, cel puţin pentru noi fiindcă ducea spre 
Franţa. Carol i-a întors spatele. 


48. Ca să mai economisească și fânul deputaţilor (mai curând al cailor lor). 
Și pe urmă pentru că primăvara era anotimpul plimbărilor, al vorbelor 
în vânt, al războaielor și al dragostei. 
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Mare era un rafinat, înțelegea că poți fi mare autocrat atâta timp cât dai 
oamenilor iluzia că sunt liberi. 

Deci, îndată ce „poporul” și-a dat consimțământul pentru ce se 
hotărâse de șase luni, episcopul Theodulf s-a îndreptata spre Lyon unde 
trebuia să se întâlnească cu partenerul său de anchetă, arhiepiscopul 
Leidrad. Missi mergeau totdeauna câte doi, dar nu obligatoriu un conte 
și un epicop: Carol cel Mare n-avea supuși mai zeloși și mai instruiți 
decât nobilii eclesiastici și aceștia, formaţi în universalitatea Bisericii, 
erau în largul lor în toate țările imperiului. Așa, arhiepiscopul de Lyon 
era originar din Bavaria și episcopul de Orléans aparținea unei familii 
gotice de seamă din Spania. Bavarezul și spaniolul trebuia să inspecteze 
Provence. 


Pe drum cu missi dominici 


Théodulf făcea opriri dese. De altfel n-avea de ce să se grăbească 
fiindcă primea o diurnă plătită de localnici: 40 de pâini, trei miei, trei 
măsuri de bere, un purcel de lapte, trei găini, 15 ouă, patru măsuri de 
ovăz. Ne urmau, așa dar, căruțele. De fapt asta reprezenta aproape tot ce 
plăteau contribuabilii către administraţia centrală ca impozite, împreună 
cu fonlieux, adică taxa de drum. Dar de când Mediterana era închisă, 
mărfurile nu mai circulau” și taxele de drum nu-i mai aduceau mare 
lucru lui Carol cel Mare. 

Alegeam cele mai bune gazde, vile frumoase cu mai multe ferme, 
fiecare înconjurată cu garduri vii bine tăiate, cu brutării, crame, grajduri, 
crescătorii de vaci, porci, oi, țarcuri cu capre. Curțile de păsări pe vremea 
aceia erau altceva decât sunt în zilele noastre; nu găseai acolo doar găini 


și gâște, ci și „animale unice”, cum le spuneam: păuni, fazani, potârnichi, 


49. Afară de câteva mărfuri de lux, bijuterii, mătăsărie și sclavi. Acestea erau 
confiscate la hotarele imperiului, la slavi (numele a rămas în engleză) și 
la slavoni sau esclavoni, al căror nume a trecut în franceză. Evreii făceau 
un negoț clandestin mărunt cu Orientul și Islamul. 
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porumbei, turturele cu pene mohorâte ori strălucitoare, plăceri ale 
ochiului precum crini, gladiole, heliotrop și trandafirul de Damasc pe 
care ni l-au lăsat amintire arabii. 

Aceste vile erau organizate să trăiască prin ele însele, așa cum 
fuseseră în sec. al III-lea, în vremea galo-romanilor, după primele invazii 
barbare. Toţi meșterii necesari vieții de zi cu zi erau grupați în jurul 
casei stăpânului, fierari, bijutieri, cizmari, curelari, tâmplari, strungari, 
împletitori. În partea rezervată femeilor, acestea lucrau inul și lâna 
vopsită auriu ori roșu. Uneori stăpânul ridica o capelă și atunci așezarea 
ajungea sat. 

Bogăția țării stătea în câmpiile ei. Chiar în orașele nepopulate, între 
zidurile lor, găseai animale și grădini de zarzavat; orașele deveniseră 
rurale. 

Înțeleaptă prevedere contra foametei; atât de des întâmplată vreme 
de un mileniu. Totuși n-am auzit de nici una în timpul vieții lui Carol 


cel Mare. 


Biserica, mare proprietară 


Bineînțeles, nu existau decât proprietăți mari, din care am spus 
că o treime aparțineau Bisericii. Aceasta era protectoarea săracilor; 
un apărător mai sigur decât nobilii de când Sf. Bonifaciu obținuse să 
fie înlăturați toți popii adulteri, destrăbălați, împrumutători de bani 
care profitaseră de zăpăceala merovingiană ca să se vâre în beneficiile 
eclesiastice. Și micii proprietari alergau spre mănăstiri, căutând securitate 
în nesiguranță. 

— Ah! făcu Julieta, securitate în nesiguranță, încă un paradox al 
vostru! 

— E foarte simplu. Aveai 100 de pogoane de pământ. Biserica îți mai 
dădea pe viață încă 100 să le lucrezi, odată cu sprijinul ei. La moartea 
ta, cele 200 de pogoane erau ale ei. Tu ţi-ai dublat venitul, ea — capitalul. 
Toată lumea era mulțumită; afară de moștenitorii tăi care ajungeau 
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șerbi ai mânăstirii. Dar se purtau bine cu ei. Abatele de la St. Martin 
de Tours avea 20000 de șerbi, abația de la Luxeuil poseda 15000 de 
manse — echivalentul unei suprafețe cultivabile de pe care se putea hrăni 
o familie. Abația de la Saint-Germain-des-Prés, mai modestă n-avea 
decât 50000 ha. Afară de asta, Biserica interzicea ca imoral împrumutul 
cu dobândă, numit camătă... Era îndreptățită, de altfel, fiindcă avea și 
metale prețioase, daruri oferite de regi și de credincioși. Dacă n-ai uitat 
martiriul Blandinei și serbările Cybelei, trebuie să recunoști că taurul 
păgân a fost dărâmat de mielul mistic. Păcat că mielul ăsta a ajuns, așa 
de gras și de lânos*. 


Negotul a murit 


Am coborât cu vasul pe Rhône: Vienne, Valence, Orange, în fine, 
Avignon. Acolo începea inspecția noastră. Iheodulf era fermecat de 
frumuseţea acestor vile din sud, care mai păstrau modelul urbanismului 
roman. Trebuie admis că arhitectura nu era strălucită în vremea lui 
Carol cel Mare. Bisericile erau construite încă din lemn, după planul 
celor merovingiene. De altfel particularii luaseră pentru nevoile lor 
lemn și țigle din biserici; popii își puseseră în ele recolta, prelungind în 
vreme de pace dreptul de azil, care nu se referea doar la persoane ci și 
la curtea de păsări și la grajd. Carol cel Mare a restaurat și a construit 


50. Serviciul militar, care era datorat numai de proprietari, îi sărăcea pe cei 
mici în favoarea bogaţilor. Carol cel Mare a făcut o notă de serviciu: „Cei 
săraci spun că dacă unul din ei refuză să-și lase proprietatea abatelui, 
episcopului, contelui, sutașului, acestea caută prilejul să-i condamne și-i 
obligă să se ducă în armată până când, ajunși în mizerie, de voie, de 
nevoie, abandonează ori își vând bunurile. Și cei care și-au dat bunurile 
rămân liniștiți acasă.” Altfel spus, ca să evite serviciul militar, clasele 
mijlocii cădeau în șerbie. Ori intrau la mânăstrire. Carol cel Mare a 
făcut a doua notă de serviciu, interzicându-le oamenilor liberi să intre 
în slujba lui Dumnezeu „pentru că, spunea el, a auzit că unii din ei 
se poartă astfel nu din credință cât spre a evita armata sau oricare alt 
serviciu regal”. 
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un număr destul de mare, imitând arta bizantină, jefuind în Italia artă 
greco-romană și vedeai coloane, frize, capiteluri grecești în biserici de 
lemn. În timpul ăsta arabii ridicau Moscheea din Cordoba... 

Dar arabii trecuseră în Provence și Provence era ruinată. Nu fiindcă 
ar fi distrus prea mult, nu erau mari demolatori; dar au lăsat spaimă în 
urma lor, locuitorii refugiindu-se în acele cuiburi de vulturi ce se mai 
văd încă pe culmea stâncilor la Cabris, Gourdon, Eze etc. Au lăsat și 
grâul negru, căruia noi îi zicem sarazin, urciorul poros care păstrează 
apa proaspătă, palmierul curmal și șofranul pentru ciorba de pește. Au 
lăsat mai ales pustiu în portul Marsilia. lar Provence, altă dată cea mai 
bogată regiune a Galiei din comerțul cu Orientul, acum era redusă la 
niște culturi anemice. 

La Nîmes, la Carcassonne, la Arles, la Marsilia, la Aix, în fiecare oraș, 
Theodulf a prezidat tribunalul în vechiul palat al regelui vizigot Alaric al 
II-lea, înconjurat de notabilităţile orașului. 


Socotelile bune fac conți răi 


Încă din zori, bunul episcop s-a pus pe treabă, așezat în scaunul curul 
al contelui, înconjurat de asesori aleși dintre notabili. Contele întârzia. 
Petrecuse toată noaptea și-și bea vinul în pat, în vreme ce tânăra lui 
nevastă îi primea pe reclamanții aleși pe sprânceană, care știau că e mai 
bine să treci pe la casa contelui înainte de a te duce la tribunal. Cei 
mai săraci dădeau doar țesături de in sau lână, un văl de cap, încălțări, 
mănuși, un cufăraș pentru manuscrise, rulouri de ceară pentru tablete. 
Bogatii, piei de Cordoba albe sau roșii, catâri, cai, arme. Cei și mai bogați 
aduceau cupe de cristal, pietre prețioase din Asia, monede arăbești de 
aur. Dar darurile cele mai rare erau vasele antice sau stofele orientale, 
satinuri și damascuri reprezentând animale, o vacă cu vițelul ei, un taur 
și o junincă, ori roți îngemănate. Contesa trecea de la unu la altul cu mici 
strigăte de încântare când a apărut contele, clătinându-se pe picioare, 
umflat de cât băuse. 
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— Ai înnebunit, urlă el, să-i asculți pe reclamanțţi când pissi sunt în 
cetate? 

Dar contesa s-a agăţat de gâtul lui — ceea ce era oarecum riscant căci 
putea să cadă. I-a sărutat obrajii, gâtul, mâinile, l-a învăluit cu vorbe 
dulci, căci femeile sunt la fel de îndemânatice ca un arcaș să-și ungă 
săgețile cu otravă. 

— Să te legi de femei, dă-mi voie să-ți spun, interveni Julieta, e puțin 
demodat. 

— Crezi cu adevărat? întrebă Cronos. Oricum, dă-mi voie să-ţi spun 
că această scenă conjugală am găsit-o în raportul episcopului (în versuri 
latinești). Personal, poate că n-aș fi spus lucrurile ca Théodulf. 

Contele îi ținea piept nevesti-sii; știa că spionul episcopului — de 
mine vorbesc — îl aștepta să-l însoțească la tribunal. Atunci contesa a 
suspinat patetic și a izbucnit în lacrimi. 

— Nu mă iubește, striga ea, nu mă iubește! 

O slujnicuță șireată s-a apropiat încet de stăpân: 

— De ce îi respingi rugămințile? N-ai milă de doamna? 

Doamna se ghemuise într-un colț, ștergându-și lacrimile. 

— Toate celelalte femei sunt ascultate, gemea ea, iar eu nu obțin 
niciodată nimic... 

— Ti se rupe inima, striga slujnica. 

Alergă la stăpână, o luă de mână și o duse către conte. 

— Sărută-l, zise ea. 

Și către el: 

— Făgăduiește-i că n-ai să-i mai faci vreun rău. 

— Toate-s la fel, bombăni contele. 

S-a depărtat cu burta ghiorțăind, uitând să dea poruncă de înapoiere 
a plocoanelor. L-am regăsit în stradă. Se clătina. În spatele lui, trecătorii 
îl arătau cu degetul. 

La poarta palatului, altă înghesuială. Fiecare voia să intre mai repede 
și portarul era corupt, ca și contele. Vă amintiţi de micul Jean din 
Pledanfii: 
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Degeaba ciocănise și-și scosese pălăria. 
La noi nu se intra fără să ungi ciocanul. 


Fără bani, ioc Elveţia, și ușa mea rămânea închisă. 


Asta era, iar în sala tribunalului, ce tărăboi!Episcopul nu-și putea 
face auzită vocea. Contele a luat loc lângă el și s-a făcut repede auzit, 
pocnind cu bastonul capetele celor care zbierau mai tare. 


Unde hotii plătesc cu propria persoană. 


În dimineața aceia tribunalul judeca pricini criminale. Cauzele 
civile aduse de reclamanții contelui ajungeau abia către seară. N-o să 
povestesc toate cazurile pe care le-am înregistrat. Pe scurt, legea era 
iertătoare pentru omor și severă pentru furt, cu toate îmblânzirile aduse 
de Carol cel Mare. Omuciderea, ca în legea francă, se plătea printr-o 
„compoziție”, altfel spus printr-o amendă. Nu era rău, fiindcă de cele 
mai multe ori omorurile erau comise de oameni trândavi, de pătimași 
bogaţi care aveau de unde plăti. Dar pedeapsa cu închisoarea nefiind 
cunoscută, ce era să faci cu un amărât de hoţ, decât să-i scoţi un ochi, 
iar a doua oară să-i tai nasul? Mai rămâneau, pentru recidiviști, mâinile, 
picioarele, urechile, părțile genitale (care valorau o amendă de șase bani) 
și, ca să încheiem, moartea. Era logic. Un bogat ucidea, plătea. Un sărac 
fura și nu putea plăti: era ucis. 

Theodulf nu era bucuros să aplice aceste pedepse, dar trebuia s-o facă. 
Îi era totuși silă de „judecăţile lui Dumnezeu”, în formă merovingiană, 
și nu l-am văzut niciodată ordonând proba cu apa clocotită ori cu fierul 
înroșit. Prefera proba crucii, în care acuzatul trebuia să stea în picioare, 
cu brațele în cruce, în timp ce se rosteau rugăciuni: dacă făcea vreo 


mișcare, era vinovat. Ihcodulf era un spirit moderat. 
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Un inspector milos 


Acum aș vrea să amintim o trăsătură a lui tipic carolingiană: ar fi fost 
în stare desigur să-l revoce pe conte, care primea plocoanele corupţiei, dar 
ar fi fost socotit ostentativ refuzul micilor daruri de prietenie sau respect: 
unt, ouă, orătănii sau brânză de capră. Iheodulf era cu adevărat judecător 
pe gustul lui Carol cel Mare. Și bunul simț nu dăuna generozității inimii 
sale; ai mai văzut rapoarte de inspectori care să conchidă, ca cel al lui 
Theodulf, printr-o peroraţie de o actualitate mereu acută: 

„Oh, tu, care oi fi, care ai săraci în grijă, fii plin de bunătate față de ei. 
Află că de la natură sunt egali cu tine. Nu natura, ci păcatul l-a supus și 
l-a subordonat pe om altui om. Sudoarea lor, munca lor se îmbogățesc; 
doar tu ești bogat prin asociere la strădaniile lor. 

Fluviile cresc prin ce aduc râurile, bogatul ajunge bogat cu ajutorul 
săracilor. Corpurile se îngrașă, devorându-le pe altele. Carnea trăiește și 
înflorește prin moarte. Cel mai tare îl strivește pe cel mai slab, cel mare 
pe cel mic, și unul se întărește, slăbindu-l pe altul. Așa fac șoimul și uliul 
de-a lungul malului. Așa, fiara sălbatică e ucisă de fiară sălbatică, șarpele 
de șarpe iar vita fără apărare trebuie să se resemneze să fie sfâșiată; oh! 
voi muritorilor, vedeți exemplul sălbăticiunilor: omul să nu fie pentru 
semenul lui ceea ce sălbăticiunea e pentru celelalte animale”. 

— Am impresia, constată pe bună dreptate Julieta, că episcopul 


vostru predică în deșert. 


Câteva gesturi de afecțiune 


Același Ihcodulf, odată întors la Curte, a lucrat cu Alcuin la 
dezvoltarea învățământului. Carol cel Mare dorea ca supușii lui să ia 
parte la luminile Romei. Îi spunea asta cu umor unui abate: „Mai multe 
mânăstiri ne-au scris, anunţându-ne că frații se rugau pentru noi. Am 
băgat de seamă că în mai toate aceste scrisori simțămintele erau corecte, 
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dar cuvintele trădau o incultură grosolană. Vă cerem așa dar să nu 
neglijați studiul literelor”. 

S-au deschis școli de grămătici în vile și în mânăstiri care primeau 
orice elev fără să ceară vreo plată; doar dacă părinții dădeau de bună voie 
ceva „din afecțiune”. Abaţilor li se recomanda să nu refuze pe nimeni iar 
credincioșilor să-și trimită copiii la școală și să-i lase acolo până ce vor 
fi fost îndeajuns de instruiți. Era prima schiță a unui învățământ primar, 
nelaic dar gratuit și aproape obligatoriu. 

Am vorbit adesea de rău Biserica în aceste veacuri tenebroase. Cum 
să nu te scandalizeze o credință atât de vulgar credulă, izvorâtă dintr-o 
virtute atât de valoroasă și de necesară? Vreau să spun din nou, după 
exemplul lui Ihcodulf, și au fost legiuni ca el, că te înfiori gândind-te ce 
ar fi devenit țara noastră dacă n-am fi avut, în fața romanilor decadenti, 
apoi a barbarilor, creștinismul. Dacă Galia ar fi fost lăsată pradă acestei 
depravări și acestei sălbăticii, fără preoți care să menţină, cu o tradiție 
romană de bună administrare, un ideal frățesc și câteva gesturi de 
afecțiune. 

Carol cel Mare n-a ştiut să citească ora franțuzească pe orologiul califului 
din Bagdad. 

Carol cel Mare are 72 de ani și, opera sa fiind împlinită, se pregătește 
să părăsească scena. Suntem în 814, exact cu o mie de ani înainte de 
prăbușirea lui Napoleon. Dar în vreme ce Napoleon a supraviețuit 
imperiului său, imperiul lui Carol cel Mare avea să-i supraviețuiască. 
Cel puțin așa credea; toate spiritele luminate o cred. 

Ca să renască vechea ordine, nu-i lipsea decât să fie recunoscut ca 
împărat al Occidentului de confratele său din Orient. Negocia de 13 ani 
cu grecii aceia vicleni. (O vreme chiar s-a gândit să se căsătorească cu 
împărăteasa Irina“"; dar când ambasadorii lui au ajuns la Constantinopol, 
au aflat că împărăteasa fusese surghiunită la o mânăstire. Visul era 
prea frumos de a uni cele două imperii sub o singură coroană...). 13 


51. Care i-a urmat fiului ei Constantin, după ce i-a scos ochii. 
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ani de finețuri grecești, dar în cele din urmă lucrurile erau aranjate, doi 
ambasadori sunt pe drum, purtători ai tratatului de alianță. 

Să se grăbească! Minunata sănătate a acestui sportiv carolingian 
merge de trei ani în jos. Medicii i-au interzis fripturile și vânatul la 
proțap, care-i place atât de mult, și l-au pus pe Carol cel Mare pe carne 
fiartă pe care n-o poate suferi. Toamna trecută, după ce l-a încoronat el 
însuși împărat pe fiul său Ludovic — ambasadorii s-au lăsat un pic prea 
mult așteptați — a vrut din nou să încerce bucuria unei vânători cu câini 
și s-a întors la palat cu temperatură. Apa și dieta n-au ajutat la nimic; în 
ianuarie 814 iată-l pe Carol cel Mare în pat cu pleurezie. 

Vai! Poate muri. A avut planuri mari și a reușit tot, sau aproape tot. 

Lasă un regat agricol, prosper și liniștit. A învățat pe francezi să scrie 
și să citească. Nu pe toţi, bine înțeles. Jules Ferry va mai avea de lucru în 
această privință. 

A întemeiat politica pe morala creștină. 

I-a ţinut în frâu pe funcţionarii pe care nu-i plătea”. 

A prevăzut pericolul viking și a poruncit construirea unei flote. 

A întemeiat un imperiu ceva mai mare decât Europa occidentală 
de azi și prea mare pentru un cavaler, cum e planeta noastră pentru un 
aviator. 

Era un imperiu pământesc pe care l-a botezat roman. Dar... 

De-a lungul bătrânei mări cunoscute, stăpânea Islamul peste popoare 
altă dată supuse Romei — de la Cordoba până la Bagdad, de la care n-a 
primit decât vorbe politicoase, un elefant și un orologiu. 


52.  Conceda terenuri conților și fiecare dintre ei își stabilea bugetul 
personal după contribuţiile locale, în primul rând amenzile din justiție 
și bacșișurile. Trebuie să-ți imaginezi un prefect din zilele noastre care 
ar fi în același timp mare industriaș, judecător și polițist, la cinci zile 
cu automobilul de guvernământul central.central.fi în același timp 
mare industriaș, judecător și poliţist, la cinci zile cu automobilul de 
guvernământul central. 
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Francii n-au știut să citească pe orologiul lui Harun al Rașid că 


I” — ora franceză. Dacă Parisul a succedat Romei, 


Europei îi sunase ceasu 
trebuie încă odată mulțumit lui Mahomet. 

Lui Carol cel Mare îi datorăm doar o nesfârșită compătimire căci 
niciodată nu s-a mai văzut atâta înțelepciune slujind asemenea nebunie. 
Avea în cel mai înalt grad virtuțile bunului simţ, atât de reduse într-o 
lume în mișcare. Fără îndoială ar fi trebuit mai mult decât geniu ca să 
prevezi sublima iluminare franceză din secolele al XII-lea și al XIII-lea; 
incapabil să anticipeze 400 de ani, Carol cel Mare a trăit cu 600 de ani 
în urmă și a fost cel mai mare reacționar al istoriei noastre. 

— Stai puţin, interveni Julieta. Trebuie să înțeleg că n-a fost un om 
de seamă? 

— Grandios! îți spun! Grandios ca Prometeu revoltat împotriva 
zeilor și la fel de inutil ca și el fiindcă era în răspăr cu mersul istoriei. 
Spune-mi, reluă Cronos bănuitor, crezi cumva că oamenii de seamă 
servesc la ceva? 

— Nu-mi plac, răspunse Julieta, pentru că fac lumea să sufere, dar 
trebuie recunoscut că... 

— Pfui! făcu Cronos. Dacă-mi dai voie: niște gogoși. Sunt mari 
fiindcă sunt conzra şi, din același motiv, după ei totul se prăbușește. L-ai 
văzut pe Vercingétorix și pe Clovis. O să-i vezi pe St. Bernard și pe 
Napoleon. Uită-te la Carol cel Mare. 

N-au trecut nici 30 de ani și acest imperiu imposibil de ţinut e 
împărţit în trei prin tratatul de la Verdun. 

Oamenii liberi, această clasă mijlocie pe care a vrut s-o apere, 
mobilizând-o mereu de-a lungul a 53 de campanii militare, morocănoșii 
aceia îmblânziți de saxoni, au fost toți reduși la dependență de conți și 
de clerici. 


53. „Ce înceată e viaţa... Am fost modești timp de 1000 de ani, galii nu știau 
că într-o zi vor fi moștenitorii cuceritorilor lor romani. Și francii nu 
știau că ei sunt Franţa, dacă Harun al-Rașid le-ar fi spus-o, ar fi crezut 
că e o poveste din O mie și una de nopți. Dar o purtau în ei și când a venit 
secolul al XI-lea, „ce năvalnică e speranța!” 
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Funcţia de conte ajunge ereditară iar feudalii sunt primii funcționari. 

Să nu vorbim de învăţământ ori de morala creștină: cele două secole 
care urmează nu-s mai puţin sumbre decât merovingienii. 

Și piraţii vikingi, prea puţin respectuoși față de capitulariile 
carolingiene,vor aduce Parisului și strămoașei Capeţienilor oportunitatea 
de a trage primul foc. 


DATE FAPTE 


Carol Martel şi Cronos îi bat pe arabi 
732 o $ i 
la Poitiers. Lată-ne condamnați la Europa. 
Biserica îl consacră pe primul Carolingian 
751 (Pépin cel Scurt). Tronul şi altarul ajung aliați 
intimi. 
Carol cel Mare creiază imperiul său franco- 
saxon. 


768-814 
Carol cel Mare se crede împărat roman. 
Biserica deține o treime din pământuri, arabii 
au ucis comerțul mediteranian. 

Francii învață să citească, împăratul la fel, dar 


nimeni nu ştie să citească ora franțuzească pe 


orologiul califului din Bagdad. 


800 


CAPITOLUL al X-lea 


CUM PATRU DUCI Al 
FRNȚEI, DOI CLERICI ȘI 
UN CAL AU ÎNTEMEIAT 

DINASTIA CAPEŢIENILOR 


La 24 noiembrie 885, o flotă de 700 de vase cu pânze, fără a mai 
socoti bărcile care duceau 40000 de danezi și daneze, acoperea apele 
Senei până la două leghe mai jos de Paris. Și parizienii se întrebau 
înmărmuriți în ce văgăună dispăruse fluviul lor. Normanzii... 

— Danezi și normanzi erau același lucru? 

— Erau supranumiți așa, „oamenii nordului”, ei își ziceau cu 
mândrie „vikingi”, adică „regii golfului” iar noi am tradus în „regii mării” 
fiindcă raidurile lor îi duceau la distanțe apreciabile de golfurile lor 
natale, pe vase lungi de 25 de metri, fără punți, cu pupa și prora înălțate, 
împodobite cu monștrii fioroși auriți... În fine, danezi, normanzi sau 
vikingi, ei nu erau interesați de Paris ci de bogata Burgundie. Numai 
că podurile noastre fortificate de lemn barau cel două braţe ale Senei, 
Grand Pont (lângă Pont-au-Change de azi), spre malul drept, și Petit 
Pont, spre malul stâng. 
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Populaţia cartierelor a căutat adăpost în spatele zidurilor insulei De 
la Cité, care era mai mică decât azi pentru că insulițele de pe braţul 
stâng și pintenul numit azi Le vert galant nu-i fuseseră încă reunite. 

Căpetenia invadatorilor, Siegfried, îl găsește la 25 noiembrie pe 
episcopul Gozlin în palatul său. El cere liberă trecere, asigurând că 
enoriașii nu vor suferi nici un rău. Gozlin refuză aranjamentul infam, 
susținut de nepotul lui, Ebles, abate la St. Germain-des-Prâs și arcaș 
iscusit și de Eudes, conte de Paris. 

Pe 26, în zori, normanzii sar din vasele lor pe malul drept și aleargă 
spre turnul de pe Grand Pont pe care îl zdruncină la temelie, în timp ce 
revarsă asupra lui o ploaie de săgeți. Lupta ţine toată ziua și seara, când 
se retrag, din turn rămăsese doar temelia. Dar în timpul nopții, cu niște 
bataci zdraveni, parizienii refac turnul care acum se înalță mai sus decât 
cel distrus. Lupta se reia a doua zi. Preţiosul Eudes, îmbărbătându-i pe 
ai săi, aleargă încoace și încolo pe turn. Normanzii încearcă să sape la 
baza lui; sunt împroșcaţi cu ulei clocotit și smoală topită. Ebles, abatele 
arcaș, străpunge cu sulița șapte normanzi dintr-o dată și poruncește în 
bătaie de joc să fie duși la bucătărie. Dar ei sunt 40000 iar apărătorii 
turnului 250! 

— Nu exagerezi puţin? întrebă Julieta. 

— Puțin, recunoscu Cronos. Dar se iartă, în focul luptei. 

— Fiindcă erai acolo? 

— Crezi că era un spectacol de ratat? Aveam mintea neghioabă a 
unui reporter... O am în continuare, în ciuda celor 29 de secole ale mele 
de comedie umană. Socotește-mă, te rog, ca pe un corespondent de 
război la asediul Parisului de către normanzi. Unde eram? Ah, da... 

Asediatorii se aruncă în apele fluviului ca să-și potolească arsurile; 
văzându-i, femeile își smulg părul din cap, izbucnesc în lacrimi și fiecare 
strigă la bărbatul ei: „Unde fugi? Te temi de pârjol? Lașule, nu ţi-am dat 
să mănânci destul vânat?” 


54. Lângă actuala piață du Châtelet. 
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— Normanzii ăștia, zău! strigă Julieta. O să trebuiască să-i povestesc 
asta verișoarei mele din Lisieux care în '30-40 s-a dat peste cap pentru 
ca bărbatul ei să fie numit anume acolo. 

— Între timp, normanzii au venit să facă o gaură la baza turnului; 
s-a aruncat asupra lor un butuc de roată care a trimis dintr-o dată șase 
oameni în iad. Pun foc turnului dar Cel Atot Puternic, după o oră, se 
milostivește de parizieni și stinge focul. Seara, normanzii se retrag. 

A doua zi, descurajaţi, nu mai încearcă să atace. Și-au stabilit tabăra 
pe malul drept, lângă biserica St. Germain-ľ Auxerrois, și în vreme 
ce călăreții și pedestrașii goneau pe câmp, fugind și omorând, alții au 
reparat, două luni de zile scuturile, au lustruit armele și au făurit cumplite 
mașinării de război. Pe 29 ianuarie 886, au reluat asaltul. 

Înaintau, acoperiți de un berbece uriaș, ca sub carapacea unei broaște 
imense, băgând spaima în oasele noastre. În cetate sunau clopotele 
și răsunau goarnele. Asediatorii își loveau armele făcând un zgomot 
asurzitor și scoteau răcnete sălbatice. Pietroaie și săgeți zburau prin aer 
ca roiurile de albine. În același timp, bărci încărcate atacau turnul de pe 
apă. 

Asediatorii pornesc. O săgeată se înfige într-o gură căscată. Unul 
care căuta să-și ocrotească tovarășul pe moarte cu scutul lui primește 
la rându-i o săgeată, al treilea, care ajuta, cade și el străpuns. Căști 
însângerate, armuri ce strălucesc sub soarele palid de iarnă... Ziua se 
sfârșește fără să fii putut cuceri orașul. 

A doua zi, încearcă să umple șanțurile din jurul cetăţii, aruncând 
pământ, vreascuri și chiar și boi, vaci ori prizonieri sugrumaţi. Episcopul 
Gozlin se roagă Fecioarei Maria, căreia îi e închinată cetatea. Orașul 
scânteiază, luminat în cinstea Fecioarei... Normanzii duc în susul 
fluviului trei din vasele lor cele mai înalte, le încarcă cu copaci, cu crengi 
cu tot, și le dau foc. Vântul și curentul împing navele care scuipă flăcări; 
le trag cu frânghii de pe mal, vor să distrugă portul și să pârjolească 
turnul. Matroanele și fetele tinere se roagă ilustrului Sfânt Germain- 
T Auxerrois, în vreme ce normanzii se bucură păgânește; urletele lor de 
bucurie se amestecă cu plânsetele parizienilor. St. Germain ne salvează: 
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cărbuni aprinși se opresc în bolovanii îngrămădiți la temelia turnului. 
Normanzii sunt iar descumpăniți. 

Și noi eram la fel. Eram asediați de trei luni și Carol cel Gros, 
moștenitorul lui Carol cel Mare, călătorea prin Italia fără să-i pese de 
noi. Episcopul Gozlin a murit pe 16 aprilie, lăsând contelui de Paris 
toată greutatea rezistenței. 

Normanzii au trecut pe malul stâng de la Germain-lAuxerrois la 
St. Germain-des-Pres. Acolo sfântul s-a arătat limpede, prin minunile 
făptuite, cât de potrivnic era normanzilor. Astfel, unul din ei, care-și 
întinsese pe pat o perdea din biserică, s-a trezit sub ea micșorat și ajuns 
la vârsta copilăriei. Camarazii lui nu-l puteau recunoaște. Se uitau uimiți 
cum i-au dispărut oasele și măduva, cum i-au încăput mațele într-o 
burtă atât de mică. Și așa micșorat l-a ajuns și moartea. 

— Asemenea fapte, a constatat Julieta, dădeau curaj parizienilor. 

— Nu-i așa? zise Cronos. Trebuie să-ţi spun totuși, că pe atunci nu 
mă duceam la St. Germain-des-Prâs. 

În primăvară, Carol cel Gros s-a întors în Germania și contele Eudes 
s-a strecurat afară din cetate ca să se ducă să-i spună ce se întâmplă la 
Paris. Între noi fie vorba, nu era mai important ca oricare fapt divers din 
istorie, de care nu s-ar fi pomenit atât dacă Parisul n-ajungea Paris iar 
contele Eudes rege al Franţei - temporar, desigur, dar urmașii lui se vor 
agăța mai bine de 1000 de ani de asta. Din această perspectivă asediul 
Parisului nu era, fără îndoială, un fapt divers... aș zice mai curând un 
buboi în boala carolingiană declarată după moartea lui Carol cel Mare. 


Microbii numiţi „feudali 


Carolingita era o boală cu evoluţie lentă dar fără leac, purtată de 
microbi puternici numiți „feudali”. 

În zadar s-a îngrijit Carol cel Mare să-și aleagă conții dintre 
credincioșii săi din Austrasia, leagănul familiei Pepin; n-au așteptat prea 
mult ca să-și declare funcțiile ereditare și să se revolte tot timpul ca 
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să parvină. Cei de la graniță devin dependenți: așa Joffre Părosul, care 
ridică Marca de Catalonia contra marchizului său, îi ia locul și se poartă 
ca un guvernator independent al regelui Franţei, meritând așa titlul 
de fondator al Cataloniei independente”. Dar răscoalele izbucnesc și 
sub nasul regelui: așa, Bernard Plantevelue, care pune mâna pe arme ca 
să-și păstreze fieful Autun, și îl păstrează cu adevărat, înfrângând armata 
regelui. Ăla era fiul unui duce fermecător, Bernard de Septimaie, care 
fusese amantul frumoasei regine Judith. De la ea a început totul. 

Ludovic, zis cel Pios, fiindcă plângea și se posterna până atingea 
pământul cu fruntea când se ruga, era un bărbat frumos cu ochii limpezi, 
bine clădit, sportiv și modest, învățat într-atât încât să priceapă Sfânta 
Scriptură cu frica lui Dumnezeu și nu înțelegea dragostea decât în 
cadrul căsătoriei; era sensual într-atâta cât să nu poată îndura văduvia. 
Situaţie tristă, în care l-a lăsat împărăteasa Hermengarde, cu trei băieți 
și sănătos tun, la cei 40 de ani ai lui, în octombrie 818. 


Regina unui concurs de frumusete 


Urgent trebuia făcut ceva. Ludovic cel Pios a organizat imediat 
un concurs de frumusețe printre fetele nobile din imperiu: fata unui 
bogat proprietar bavarez, Judith, l-a câștigat și miss Bavaria a devenit 
împărăteasă în luna următoare, februarie. 

Dar această regină a frumuseții avea și idei politice; s-a aflat curând 
în conflict cu primul ministru, abatele Wala, care avea mai multe idei 
decât oricine pe lumea asta. Trecea drept autorul acelei Ordinatio 
din 817, o capodoperă de constituție care aranja minunat moștenirea 
francilor, socotind că nici un domnitor nu poate spera, precum Carol 
cel Mare și Ludovic, să-și piardă frații, stabilind că numai fiul cel mare 


55. La extremităţile istoriei acestei provincii strălucesc doi catalani: Joffre 
cel Păros și Joffre, mareșalul păroșilor. * Les poilus (păroșii), infanteria 
franceză din timpul Primului Război mondial, n. trad. 
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va fi împărat, frații săi rămânând simplii guvernatori ereditari. Wala 
descoperise rațiunea de stat. 


Un politician modern 


Acest mare om politic a dovedit, din nenorocire, că era la curent cu 
toate loviturile sub centură ale unui politician modern. Când Judith le-a 
dat un frățior celor trei fii ai lui Ludovic, ea a cerut pentru bebelușul ei 
Carol (care va deveni Chelul) partea lui la domnie. Era logic și absolut 
în conformitate cu constituția. Dar abatele Wala nu pierde ocazia 
să-și lovească dușmanca, se ridică în apărător sălbatic al textului scris, 
proclamând că va salva integritatea imperiului și purcede la ruinarea 
împăratului. 

O acuză pe Judith că e amanta lui Bernard, duce de Septimania, pe 
care l-a chemat la putere în locul lui. Un publicist plătit de el scrie un 
pamflet injurios și întemeiază partidul imperialiștilor curați. Un partid, 
o ideologie, denigrări și campanie de presă. Zău, Wala nu e un precursor? 

Urzeşte o primă răscoală care eșuează. În 833 lansează un apel către 
popi (recte către feudali): „Armatele care trebuia trimise împotriva 
străinilor pentru cuceriri sunt folosit într-un război civil.” Puteau fi, 
într-adevăr, ale celui pe care îl pregătea. Patriotismul și-a găsit deja 
demagogul. Agitatorii își încheiau manifestul poftindu-i pe toți iubitorii 
de Dumnezeu și de împărat să li se alăture contra... împăratului „pentru 
pace și unitate.” 


Cel Bun îşi face autocritica. 


De data asta, cu ajutorul Papei și cu trădarea nobililor, în timpul 
întâlnirii de la Rothfeld, în câmpia alsaciană, care avea să fie numită 
„câmpia minciunii”, răscoala a dus la destituirea împăratului. Adus în 


fața adunării de la Compiègne, pe 1 octombrie 883, el aude doi acuzatori 
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publici, episcopi de-ai lui Wala, reproșându-i propriile lor crime: de a fi 
slăbit într-atât moștenirea marelui Carol încât imperiul, ală dată așa de 
întins, de unit și de liniștit, a ajuns „motiv de îndurare pentru prietenii 
lui, de batjocoră pentru dușmani.” 

La 7 octombrie, nefericitul principe a fost dus în biserica mânăstirii 
Sf. Medard din Soissons, unde se adunaseră episcopi, preoți, diaconii, 
mulțime de clerici, fiul său (împăratul desemnat, Lothar), nobili și 
popor cât putea încăpea în lăcaș. Îngenunchiat în fața altarului, a primit 
din mâna episcopilor lista crimelor de care recunoștea că se face vinovat 
și le-a citit cu glas tare, meritând astfel a doua poreclă a sa de „Cel Bun”. 
Pe urmă și-a scos sabia și a pus-o pe altar, s-a dezbrăcat și și-a luat haina 
de penitent. 

— Asta îmi amintește de lucruri pe care le-am citit în ziare, interveni 
Julieta. Se numește „mărturisire spontană”. I se zice și autocritică. Și cu 
frumoasa Judith ca s-a întâmplat? 

— A fost exilată la Tortona, în Italia, și micul Carol închis în 
mânăstrirea Priim. Cât despre Ludovic, a rămas prizonierul fiului său 
Lothar. 

Vajnic prevestitor al mâzgălelilor noastre moderne, campionul 
imperialismului a venit de hac prestigiului imperial: apelurile lui 
înflăcărate la unitate au pregătit împărțirea de la Verdun. 

Ludovic, fiul cel mic al lui Ludovic cel Bun, l-a eliberat și l-a repus 
pe tron peste doi ani. Cu acel prilej aceiași episcopi au declarat că 
era nevinovat de toate crimele ce i se imputaseră cu doi ani în urmă. 
Influențat de frumoasa Judith, Louis cel bun a putut, în sfârșit, să dea 
o parte a imperiului micului Carol, deposedându-l în parte pe fiul său 
Ludovic, cel care îl restabilise pe tron. lertat, Lothar a acceptat să fie 
protectorul tânărului său frate vitreg. La moartea tatălui său, la 20 iunie 
840, și-a negat jurământul de credință și a cerut „imperiul care îi fusese 
odinioară încredințat”, adică așa cum îl deţinea potrivit constituției din 


817. 
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In carnea vie a Galiei... 


Atunci Ludovic și Carol s-au apropiat și au început războiul celor 
trei frați împotriva fratelui mai mare, Lothar (al patrulea, Pépin murise 
între timp, în 838; fiul lui, regele Aquitaniei, era cu unchiul Lothar). În 
timpul războiului, Ludovic și Carol au schimbat faimosul Jurămânz 
de la Strasbourg, primul document pe care îl avem în limba romanică 
(842) și care a dus la nu mai puţin celebrul tratat de la Verdun (843). 
Acolo, Lothar l-a abandonat pur și simplu pe tânărul său aliat, nepotul 
din Aquitania, și cei trei frați și-au împărțit moștenirea lui Carol cel 
Mare. N-o să vorbesc prea des de tratate, dar despre acesta trebuie să 
spun un cuvânt. 

— Foarte bine! la școală mi s-a spus că e cel mai important din 
istoria Franţei. 

— Aș putea spune că nu se cunoaște unul mai important în istoria 
mondială. Și știi cum a fost făcut? După ce principii veșnice? 

— Nu, dar am impresia că ai să-mi spui, răspunse Julieta. 

— S-a făcut după principiile șefilor de bandă: fiecare și-a tras 
în partea lui pământurile nobililor care l-au susținut. Dar ăștia era 
gangsteri agricoli: ar fi trebuit ca pământurile să fie potrivite pentru 
toată varietatea culturilor necesare existenței. După o lucrarea 
complicată a notarilor și a topografilor, 120 de experți au adus pe lume 
o Germanie și o Franţă și între ele un coridor lung de 1500 km. și larg 
de 200 de km. care lega cele două capitale ale Occidentului, Roma și 
Aix-la-Chapelle. Atribuit lui Lothar, cu titlul pieziș de împărat, acest 
șarpe lunguieț avea un măr al discordiei, Lotharingia sau Lorena. La 
Est, Ludovic germanicul se vârâse pe malul stâng al Rinului: nu-i 
trebuia și lui ceva de băut? Regatul lui Carol cel Pleșuv se oprea pe 
Saône, lăsând în afara Franţei Franche-Comté și pe malul drept al 
Rhânului, Forez, Lyonnais, Vivarais. Nu-i trebuia și lui Lothar ceva 
pământ de lucrat? Topografii tăiaseră Galia în carne vie: în timpul 
războiului din 1914, luptătorii de la Verdun erau îndreptățiți să se 
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gândească la loviturile de pumnal ale negociatorilor de la Verdun, din 
anul 843, care lăsaseră în trupul Franței răni niciodată cicatrizate. 


Nu-l ucideți pe topograf. 


— Ceva nu merge, zise Julieta. 

— Fără discuţie, spuse Cronos, dar ce anume? 

— Dumneata și oamenii de seamă, răspunse Julieta. Mi-ai prezentat 
istoria ca pe un curent... 

— Ca o înlănţuire de forțe colective... 

— Nu mă întrerupe, te rog. Ca un curent care îi duce pe oamenii 
de seamă, ori îi ia, pe ei și opera lor. După dumneata, Clovis a fost o 
unealtă, Carol cel Mare un orb... Și văd că totul se prăbușește în urma 
lor. Și uite câţiva topografi care schimbă cursul istoriei pentru 1000 de 
ani! Nu mai înțeleg! 

— Drace, făcu Cronos, când o iei în serios, scumpă doamnă, ai idei... 
Stai să mă gândesc puţin! 

— Număr până la zece și ești K.O, răspunse Julieta. 

— Stai puţin... se înțelege că ne-am luptat 1000 de ani ca să adunăm 
bucăţile tăiate de topografi. Și ei le-au tăiat, nu e nici o îndoială... 

— Încă patru secunde, spuse Julieta, fără milă, și o să-mi faci plăcerea 
să recunoști că și oamenii mărunți pot schimba cursul istorie. 

— Mulţumesc! strigă Cronos. Mulţumesc! Dumneata ai spus-o! 

— Ce-am spus? întrebă Julieta. 

— "Topografii ăia nu însemnau nimic. Puteau tăia Fanţa în lung și 
în lat sau de-a curmezișul, n-avea importanță. Important era că au fost 
obligați să taie, pentru că stupizenia moștenitorilor o cerea, pentru că și 
atunci când puterea centrală se făcea bucăți, feudalii în plină putere își 
înfigeau colții în loturi cât mai cuprinzătoare. Tratatul de la Verdun e 
esențial pentru că ratifică explozia. 

Dar va veni o zi când regalitatea se va deștepta și va începe să adune 
loturile, până când se va putea, în fine, vorbi de cei „40 de regi care 
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într-o mie de ani au făcut Franţa”. Vom avea, da, dreptul să spunem asta 
dacă nu uităm generaţiile de francezi mărunți care în acest răstimp și-au 
exprimat voința de a fi împreună. 

Între timp, parizienii care ţin piept asediului normanzilor nu știu 
că apără capitala Franței și că șeful lor, contele de Paris, strămoșul 
Capeţienilor, se bate pentru fieful lui, nu pentru Franța căci este printre 
cei mai dornici s-o îmbucătăţească. 

— De când am părăsit Parisul, constată Julieta, normanzi or fi ridicat 
asediul. 


Urmărindu-i pe normanzi 


Nici gând, răspunse Cronos. sunt încăpățânați tipii ăștia și îndrăzneți! 
N-au obiceiul să li se reziste, de când se învârtesc pe la noi ca pe mare. 
Căci nu-ţi imaginezi că au venit le Paris așa, într-o doară? Vreme de 
50 de ani s-au distrat să urce pe toate cursurile de apă ale Franței care 
le puteau ţine navele. Ludovic cel Bun a făcut ce a putut; incapabil să 
echipeze flota comandată de tatăl său, a avut o idee deșteaptă: fiindcă era 
ceva tradițional ca invadatorii noștri să se convertească, dacă ne-am fi 
dus la ei să-i convertim, poate n-ar fi fost invadatori? Din nenorocire, nu 
s-au pătruns într-atât de creștinism încât să-și piardă pofta de călătorii, 
așa că la mijlocul secolului al IX-lea au venit să jefuiască, să ucidă și să 
dea foc de-a lungul râurilor noastre. 

Țăranii erau omorâţi pe loc; aceia dintre noi care aveau mijloace 
fugeau; călugării și sfinții lor, care aveau relații în toate părțile, se 
retrăgeau treptat. 
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Priveşte exodul Sf. Philibert,” ale cărui moaște erau venerate în insula 
Noirmoutier. Călugării le duc la adăpost lângă Nantes. Normanzii îi 
urmează și un azil e amenajat mai sus de Saumur, la Cunault. Alegere 
proastă deoarece ca să urce pe Loire e un joc pentru normanzi. În 862, 
o nouă mutare. De data aceasta sf. Philibert e transportat la câmpie, la 
Messac, în Poitou. Dar după zece ani, acest nou refugiu, prea aproape 
de ocean, e la rândul lui abandonat. Călugării cred că fac bine punând 
Masivul Central între invadatori și sfântul lor. Se stabilesc la Sf. Porcien, 
în Auvergne. Nu pentru mult timp; valea Saônei îi așteaptă și sf. Philibert 
își găsește ultimul refugiu la Tournus — unde ungurii vor veni să dea foc 
orașului. 

— Fi! Acum uite-i pe unguri! Ai zice că Franța a ajuns piaţa publică 
a Europei! 

— O clipă, te rog. La acea vreme (859-862) se plasează o năvală 
rapidă a vikingilor: pleacă de la gura Senei, unde se stabiliseră, se duc în 
Galicia, fac turul Spaniei prin Gibraltar, îi scot pe mauri din Maroc, iau 
pe vasele lor exemplare de băștinași — oameni albaștrii cum îi numesc — 
ca să-i vândă în Irlanda. Pe urmă se întorc în Spania pe același drum și 
dincolo de Gibraltar lovesc pe coasta Murciei, în Baleare, la Roussillon, 
unde pătrund până la Arles-sur-Iech. Pe urmă banda urcă pe Rhône 
și invadează Camargue. De acolo se răspândește și jefuiește orașele 
romane din Provence până la Valencia. Primăvara, vikingi își continuă 
prădăciunile. Merg de-a lungul coastei italiene, vizitează Pisa, Luni, 
Mont Magra. În 862, întorcându-se prin Gibraltar, se duc în Marea 
Britanie. Cum alți vikingi, prin reţeaua fluvială a Rusiei, au atins în 865 


56.  Mânăstirile, focare de civilizaţie și centre de bogăţie, erau cu predilecție 
vizate. Și corpul sf. Martin devine un mare călător. În noiembrie 853 
normanzii îi distrug frumoasa basilică lipsită de apărare înălțată în 
câmpie pe malul Loirei. A fost reconstruită în 858; dar sf. Martin a 
trebuit să fugă pe rând la Cormery, la Orléans, la Léré (sau Berri, lângă 
Cosne-sur-Loire), la Marsat (în Auvergne), la Auxerre și, în fine, la 
Chablis. Între alerte, călugării îl duc la Tours. După asediul Parisului 
(887), normanzii se potolesc și sf. Martin rămâne la Tours. 
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zidurile Constantinopolului, se poate spune că normanzii au încercuit 
întreaga Europă”. Și au asediat Parisul. 


Rege interimar al Franţei. 


Eudes, contele de Paris, s-a dus la Carol cel Gros, rugându-l să 
intervină. Dar știi de unde venea acest conte de Paris din care se trag 
Capeţienii? Nu? Nici eu. Într-o zi, prin 852, un oarecare Robert de Fort 
a atras atenția asupra lui. Se zice că era fiul unui măcelar... Oricum, 
era abate’? de Marmoutiers și printre cei mai scandalagii dintre feudalii 
răsculați — și mai abili să-și facă plătită ralierea. Carol cel Pleșuv a creiat 
pentru el un ducat între Sena și Loire, vechea marcă Bretagne a lui 
Roland, în faţa bretonilor agitaţi și nesupuși. Totuși nu el a inventat 
legenda poetică. Robert e un realist și Carol cel Pleșuv face din el unul 
din principalii săi consilieri. Sfaturile sale nu-s pe gratis. Comitatele și 
abaţiile îi vin de-a gata, între care abația St. Martin de Tours. 

A fost ucis luptându-se vitejește cu normanzii. Fiul lui, micul Eudes 
avea doar șase ani. Abatele Hugues a administrat cu atâta strălucire că 
a devenit un fel de girant al regatului, asta pentru că ducatul, așezat 
între Sena și Loire, în inima țării, își zicea ducatul de Franța. Abatele 
Hugues a murit la 12 mai 886, puţin înainte ca Eudes să scape din 
Parisul asediat. În așa fel încât acest conte de Paris, când se arată în fața 
lui Carol cel Gros, își ia titlul de duce al Franţei. Avea 26 de ani. 

Când, în sfârșit, Carol cel Gros a ajuns, în septembrie, la poalele 
înălțimilor Montmartre, epilepticul acesta umflat n-a făcut nimic demn 
de ținuta regală. Deși avea o armată uriașă, n-a îndrăznit să angajeze lupta 
și la sfârșitul lui octombrie s-a aranjat cu Siegfried: i-a dat Burgundia 
s-o jefuiască pe timpul iernii, sub motiv că burgunzii nu-i recunoscuseră 


57. Alţii au debarcat mai departe, la Apus, dar n-au găsit nimic de jefuit în 
continentul acela pustiu, nu știau că e America. 

58. Înainte de reforma gregoriană din secolul al XI-lea, laicii puteau fi puși 
în faţa abaţiilor ca protectori... și exploatatori. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 141 


autoritatea. La rândul lor, în primăvară, normanzii au primit 700 livre de 
argint, ca preț al retragerii. Apoi împăratul s-a întors în Germania. Din 
ziua aceia totul a fost pierdut pentru Carolingieni, inclusiv onoarea. Dar 
onoarea Parisului era nepătată. Ca și a tânărului duce de Franța. 

Carol cel Gros (care prin jocul moștenirilor reunise cele trei regate 
de la Verdun) a murit doi ani mai târziu (888) fără moștenitor direct. 
Eudes era pregătit să ia coroana Franței. 

— Mai e ceva care-mi pare strâmb, interveni Julieta. În clasă mi s-a 
spus totdeauna că primul rege Capet se numea Hugues! 

— Şi că s-a urcat pe tron în 987? Nu vreau să te încurc: așa e. Totuși 
cu o sută de ani mai înainte s-a aflat pe tron străbunicul lui Eudes. Doar 
că mărul nu era copt; legitimiștii carolingieni i-au făcut necazuri, cu 
arhiepiscopul de Reims în frunte, care a încoronat un vag nepot al lui 
Carol cel Pleșuv. De unde un război civil și tratative: s-a convenit ca 
micul Carolingian să urmeze lui Eudes, ceea ce a făcut-o sub numele de 


Carol cel Simplu. 


După o sută de ani de răbdare ţărănească, acei 
Capetieni... 


— Capeţienii — pe atunci li se zicea „Robertieni” — nu domniseră 
decât interimar, s-au ajuns prea repede: o vor lua mai încet și după un 
secol de răbdare... 

Căci Carolingienii n-au cedat. Cu câteva excepţii, precum Carol cel 
Gros, ei n-aveau nimic din neisprăviții de merovingieni. Acest Carol cel 
Simplu, de pildă, e un mare rege necunoscut. Porecla i-a dăunat, printr- 
unul din acele nonsensuri obișnuite ale istoriei, căci „simplu” nu însemna 
„inocent”, ci „fidel”, fără duplicitate. În timp ce Eudes, parvenitul, a 
crezut că poate depune jurământ de vasalitate împăratului german care îl 
susținea, și să renunțe la revendicările franceze asupra Lorenei, Carol cel 
Simplu s-a dus hotărât spre Aix-la-Chapelle, i-a adunat în jurul lui pe 
nobilii Lorenei și a reafirmat drepturile Franţei asupra acestei provincii. 
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Cu normanzii a reușit perfect. Pe acești barbari i-a transformat în vasali 
prin tratatul de la Saint-Claire-sur-Epte, încheiat cu Rollon; așa a fost 
creiat ducatul Normandiei, cel mai prosper din regat. 

Dar Carolingienii îi aveau pe feudali agățați de nădragii lor. 
Robertienii fac joc dublu: latră, mușcă și de fiecare dată le pică un 
os, vreau să spun un comitat, o abație, o căsătorie bogată. În timp ce 
Carolingienii se ruinează plătind fidelităţi, Robertienii se îmbogăţesc 
târguindu-le pe ale lor. Asta se numește politică de susținere”. Unul se 
căsătorește cu sora împăratului Germaniei; altul, Hugues Capet, o ia de 
soţie pe fiica ducelui de Aquitania“; fraţii lui devin duci de Burgundia. 
Numeșşte la Reims un arhiepiscop dintre prietenii lui. În acest joc îi mai 
lipsește doar un atu: Dumnezeu. Nu contează! Se întâmplă un miracol! 
Hugues Capet duce, în picioarele goale, racla de argint a sfântului Valery 
și la gura fluviului Somme apa se despică pentru a lăsa să treacă racla. 
Mai mult: Sf. Valery i-a apărut lui Hugues Capet ca să-l anunțe că va 
fi rege și că posteritatea sa va deține coroana timp de șapte generații“. 


Prin grația a doi clerici şi a unui cal. 


Arhiepiscopul de Reims, Adalberon, era un om de mare inteligență, 
unul din prelații care voiau să reformeze Biserica. Îl chemase la direcția 
școlii de la catedrală (celebră în curând în toată creștinătatea) pe 
călugărul Gerbert care va ajunge Papă sub numele de Silvestru al II-lea. 

Acești doi clerici îl vor pune pe Hugues Capet pe tron, cu ajutorul 
unui cal. 


— Zău, ai un fel de a povesti istoria care nu-i foarte serios. 


59. Fiul lui Eudes, Robert, se lasă încoronat în 922. Va fi ucis în anul 
următor. Peste 15 ani, la rândul său, fiului acestuia i se propune coroana 
Carolingienilor. O refuză. 


60. Care de altfel era un Carolingian. 


61. St. Valery era cam miop pentru un clarvăzător. 
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— Istoria nu-i serioasă, n-am ce face. Așa cum nu putem face nimic 
pentru un lucru: Hugue Capet s-a urcat pe tron din dragoste pentru 
Germania. 

Adalbâron avea simpatii germane prin originile lui lorene, Gerbert 
la fel pentru că împărații Oton I și Oton al II-lea făcuseră mare caz de 
filosofia lui. Oton I, zis cel Mare, l-a invitat la curtea lui. Mai târziu, 
Voltaire o să fie cucerit în același fel de Frederic cel Mare. 

Filosofii sunt sensibili la lucruri din astea. 

— Te rog să mă ierți, zise scurt Julieta, vrei să zici că cei dintâi 
Capeţieni au fost trădători ai Franţei? 

— Da de unde! Nu inventasem încă sentimentul naţional. De altfel 
uneori numeam Germania Franța de Răsărit. 

Când nobilii germani au refuzat să-l încoroneze pe moștenitorul 
Otonilor, tânărul Oton al III-lea, în vârstă de trei ani, arhiepiscopul și 
călugărul au început să conspire. Hotărâse să-l răstoarne pe carolingianul 
Lothar, ca să-i substituie pe Hugues Capet care îl va susține pe micul 
Oton. Gerbert îi scrie unui prieten acest bilet care amintește de 
consultația dată lui Pepin de Papa Zaharia: „Scriem rapid o scrisoare 
încâlcită, unde nu trecem vreun nume (adică anonimă). Lothar, regele 
Franţei, e șef doar cu numele. Hugues nu-i cu numele ci în fapt. Dacă îi 
veți căuta prietenia, dacă alăturați cauza fiului său Robert celei a fiului 
lui Cesar (Oton III), nu veţi avea de ce vă teme de ostilitatea regelui 
francilor.” 

Lothar a bănuit complotul, l-a acuzat pe Adalberon de trădare... 

— Ai zis trădare? 

— Un fel de a vorbi când ești la putere; atunci oponenții se numesc 
trădători. Nu știai? 

Așa că Lothar i-a intentat un proces lui Adalberon dar a murit la 2 
martie 986. Il-a urmat Ludovic al V-lea. N-avea decât 19 ani dar era la fel 
de hotărât ca tatăl lui. S-a dus la Reims și Adalberon a trebuit să promită 
că va compărea în fața adunării francilor convocată la Compiégne. 
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Adunarea era gata și procesul de înaltă trădare trebuia să înceapă 
când un cal a răsturnat pe rege și situația: Ludovic al V-lea a încasat la 
vânătoare o căzătură mortală, pe 22 mai 987. 

Atunci Adalberon și Gerbert l-au apucat pe Dumnezeu de barbă: 
au transformat adunarea judiciară într-una electorală, din acuzați au 
devenit arbitri și l-au ales rege dintr-o mișcare pe ducele de Franţa. Așa 
s-a întemeiat dinastia capețiană. Dintr-un accident. Dar un accident 
pregătit de 100 de ani de prudență. 

Doar că Hugues Capet, mare vasal, era un rege feudal mic. S-a 
numărat printre cei mai vajnici distrugători ai regatului pe care pusese 
mâna. Nobilii impuneau serviciul militar pentru rege, acum îl cereau 
pentru ei; cum să se plângă Hugues? Funcţiile au ajuns beneficii; fără 
așa ceva ar mai fi fost un duce de Franța? Beneficiile au devenit fiefuri 
ereditare, altminteri ducele ar fi fost independent? Justiţia ajunge un 
venit particular, drepturile regaliene sunt uzurpate de feudali, altfel 
ducele de Franţa ar fi fost el atât de bogat? Acum ţara e presărată de 
cetăți de lemn, între care și ale sale. Și ducele de Franța de odinioară 
e plătit ca să știe că un rege își va irosi vremea să promulge legi pe 
care vasali săi sunt hotărâți să le ignore. Să parvii fusese doar un joc al 
răbdării și al întâmplării: acum era vorba să te menții. Dar răbdarea, 
virtutea țărănească a Capeţienilor, își va avea recompensa ei: durata în 
timp. 


Poporul părăsit 


Unei asemenea confuzii politice îi corespunde confuzia spiritelor și 
apăsarea poporului. Au trecut aproape două secole de la pacea internă 
a lui Carol cel Mare, două secole de spaimă, foamete, masacre și jafuri. 
Fără îndoială, Carol cel Simplu a rezolvat problema normanzilor. Dar 
odată normanzii metamorfozaţi în agricultori creștini (aplecările lor 


violente le păstrau pentru export), alți jefuitori au profitat de acest regat 
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sfâșiat. Maurii de la St. Tropez vor da de gândit în ce măsură poporul 
fusese părăsit. 

Într-o noapte din 887 — asediul Parisului se terminase — vreo 20 de 
arabi venind din Spania au fost întâmplător aruncaţi de vântul de la 
miază-zi pe coasta provensală. Echipajul s-a salvat și s-a adăpostit în 
portul Saint Tropez. 

— Preţiosul Saint Tropez! întrerupse Julieta. De la Saint-Germain- 
des-Prâs, poveștile dumitale carolingiene se plasează în locuri foarte 
„existențialiste”! 

— Bine că nu-ţi faci vacanţele acolo: naufragiații profită de întunericul 
nopții ca să-i căsăpească pe locuitorii satului, pe urmă se refugiază în 
munții învecinaţi, se regrupează și de acolo seamănă spaimă în jurul lor. 
Duc o viaţă opulentă de bandiți. Încântaţi de noroc, își chiamă și alți 
amici. Doar o sută de musulmani din Spania răspund invitaţiei. Nobilii 
locului, incapabili să se unească, lasă banda să prospere. Și sosesc noi 
contingente, tot pe mare, în așa fel că o adevărată colonie sarazină, cu 
femei și copii prinde rădăcini în pământul Provenţei. Văile munţilor sunt 
pe rând jefuite. Caravanele de pelerini care trec pasurile sunt decimate 
ori dijmuite. Bineînţeles, necredincioșii îi trimit pe lumea cealaltă pe 
creștinii din jur care le țin piept, fără a ţine seama de clasă socială ori de 
partid. Ei înșiși se întăresc în ascunzătorile lor care ajung de necucerit. 
Acum Saint Tropez e portul lor de bază, în timp ce Garde-Freinet, mai 
în spate, reprezintă capul de pod al acestui ciudat stat islamic vârât în 
plin pământ creștin. 

Jaful ajunge o instituţie și contele de Arles, renunțând să-i mai 
supună, le încredințează paza trecătorilor din Alpi. De acolo, într-o 
năvală spectaculară, iată-i prădând Alemania. Pe atunci în Germania 
domnea Oton cel Mare. Scandalizat să-i vadă pe sarazini într-unul din 
ducatele imperiului său, el reclamă zgomotos emirului de Cordoba. Dar 
acesta n-are nici o putere asupra copiilor săi teribili. Și bandiții continuă 
până când o lovitură prea reușită îi pierde. Ajung să-l prindă pe abatele 
de Cluny, sfântul Mayeul, și să ceară răscumpărare. Acest sfânt prelat era 
o glorie a creștinătății și răpirea face senzaţie. Contele de Provence și 
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fratele lui se unesc cu marchizul de Torino, vecinul lor, ca să pună capăt 
faptelor banditești. Ascunzătoarea e ocupată, majoritatea maurilor uciși, 
restul duși în captivitate. Această aproape ocupaţie musulmană a unei 
părți din Provence a durat mai bine de un secol. 

Mai erau și Ungurii. Aceștia veneau de mai departe, de pe malurile 
fluviului siberian Obi, și erau la fel de îndrăzneți. Erau de rasă finică, 
amestecați cu mongoli și turci. Din generaţie în generație emigraseră 
spre Apus. 

În drum, au primit rămășițe de huni și de avari. După ce au trecut 
Carpaţii, pe la 860, s-au instalat în 896 în Câmpia Dunării căreia i-au 
dat numele. S-au așezat acolo dar au început raiduri, nu doar asupra 
Germaniei ci și asupra Italiei și Franței: Champagne, Burgundia și chiar 
Languedoc văd năvala cailor acestor îndrăzneți finezi care-i amintesc pe 
cumpliții călăreți ai lui Attila... Erau îngrozitori și urletele lor cumplite 
stârnesc spaimă. 

Uită-te la una din incursiunile lor. Iată-i la Sens: trec Loire, pătrund 
în Berry, înaintează până în Aquitania, se întorc, o taie de-a-lungul 
Burgundiei, trecând prin Beze (care în ziua aceia înregistrează a cincea 
incendiere din partea ungurilor). De acolo banda coboară la Saône și 
numai puţin a lipsit ca moaștele sfântului Philibert să nu dispară în focul 
pus de unguri, căci atunci biserica din Tournus a fost în parte arsă; am spus 
că acest sfânt și-a găsit acolo ultimul său adăpost împotriva normanzilor. 

Poporul pierduse amintirea unui rege protector. Dar împăratul 
Germaniei era puternic. La 10 august 955, în bătălia de la Lech, Oton 
cel Mare distruge ultimele hoarde ungurești lansate pentru cucerirea 
Occidentului. A contribuit aici și creștinismul: ungurii începuseră 
să se convertească. Geza, căpetenia lor, se va creștina în curând ca să 
se căsătorească cu Ghizela, fiica ducelui Henric al III-lea de Bavaria. 
Fiul lor, marele rege Ștefan cel Sfânt, în anul 1000 va primi de la Papa 
Silvestru al II-lea (fost Gerbert) coroana și titlul de majestate apostolică. 
La unguri, ca și la normanzi, biserica a jucat un rol pacificator. Dar noi 
ne aflam la mare nevoie. 
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Gustul negrului. 


Nu mai aveam rege și Dumnezeu ne lipsea. Și cum pe vremea celui 
dintâi Capet nu era greu să fim republicani raționaliști, ne-a rămas doar 
Diavolul. Văzusem de toate culorile — ne mai rămăsese negrul. 

Satana... era prezent în toate colțurile. 

— lartă-mă, întrerupse Julieta, l-aţi văzut pe Dracul? 

— Eu? Eram prea necredincios. 

— Păcat. Aș fi vrut să știu cum era făcut. 

— Dar l-au văzut puzderii de oameni. Era foarte simplu: ăla pe care 
dracul nu-l vizitase era socotit un nenorocit. Macabrul era la modă. 
Ce-ţi spun acum, știu de la un călugăr numit Raoul Glaber care zbiera 
sus și tare, cu țipete ascuţite că e atins de toate viciile. Dacă te gândești 
puțin la un șobolan de hrubă din vremea noastră, îţi faci oarecum o ideie 
de mârșăvia noastră de atunci. 

Călugărul Glaber era în legătură permanentă cu Satana. Ascultă-l: 
„Am văzut la picioarele patului meu o mică arătare neagră de formă 
omenească. Atât cât mi-am putut da seama, avea gâtul subțire, chipul 
palid, ochii foarte întunecoși, fruntea groasă și încrețită, nasul plat, gura 
uriașă, buzele subțiri, bărbia ascuțită și retrasă, o barbă de tap, urechi 
drepte și ascuţite, părul țeapăn și clădăraie, dinți de câine, căpățâna 
ascuţită, pieptul și spinarea cu cocoașă, veșmintele prăpădite. Se agita, 
se zbuciuma plin de furie. A pus mâna pe pat, a început să-l zgâlțâie 
scrâșnind din dinți și urlând: «N-ai să mai stai multă vreme aici»! 

Într-adevăr, Glaber, care schimba mânăstirile odată la patru zile, l-a 
văzut pe Dracul și la Auxerre, Tonnerre, la Avallon... Era, desigur, ceea 
ce psihiatrii numesc un instabil. Nu l-aș fi pomenit dacă n-ar fi fost 
demnul reprezentant al unei mulțimi înnebunite. Asemenea viziuni, 
când apar în viaţa cotidiană, semnifică o mentalitate ciudată: fiecare 
fugea de oroarea vremii sale în oroarea visului, coșmarul devenea real iar 
trecerea pe pământ o fantasmagorie. 

Poveștile cele mai cumplite erau cele mai de crezut. 

— Hai, mai zi-i! strigă Julieta. Grozav îmi plac faptele diverse. 
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— Te opreau ca să-ți anunţe un cutremur, o erezie sau o epidemie. La 
Joigny plouase cu pietre. 

— Ah! zise Julieta dezamăgită; doar atât... 

— La Tournus se vindea în piață carne de om. 

— Asta e mai bine, observă Julieta. 

— Dau cuvântul călugărului nostru: 

„În aceste vremuri de teroare și deznădejde, speța umană a fost 
amenințată de o iminentă distrugere. Tot pământul a fost inundat de 
ploi continui care au durat trei ani; nu găseai o brazdă unde să pui o 
sămânță. Nobilii, oamenii de condiţie mijlocie și sărmanii — toți aveau 
gura înfometată și paloarea pe frunte, căci violența nobililor a cedat, 
în fine, foametei tuturor. Oricine avea un aliment de vânzare putea 
cere prețul cel mai exagerat; putea fi sigur că-l va primi fără discuție. 
Aproape la toate popoarele baniţa de cereale se vindea cu 60 de bani; 
uneori chiar o șesime de baniță ajungea 15 bani. dar, după ce au mâncat 
vitele și păsările, resursa aceasta odată terminată, foamea s-a simțit la fel 
de îngrozitoare și ca s-o potolească, au ajuns să sfâșie cadavrele ori altă 
hrană la fel de dezgustătoare. Dar totul era în zadar căci împotriva mâniei 
lui Dumnezeu nu exista alt refugiu decât Dumnezeu însuși. În fine, 
memoria refuză să-și amintească toate ororile acestei epoci nenorocite. 
Vai! E de crezut? Furioșii înfometați au reînnoit aceste exemple atât 
de rare de cruzime“? în istorie și oamenii au ajuns să devoreze carnea 
oamenilor. Călătorul, atacat pe drum, se prăbușea sub loviturile 
agresorilor; mădularele sale erau smulse, fripte la foc și înghițite. Alții 
fugeau din ţara lor ca să scape de foame, primeau găzduire în drum iar 
gazdele îi sugrumau noaptea ca să aibă ce mânca. Unii arătau copiilor un 
măr sau un ou ca să-i atragă și apoi îi înghiţeau. 

La trei mile de Mâcon, în pădurea de la Chaternay, e o biserică 
izolată închinată Sf. loan. Un scelerat și-a construit nu departe de ea o 
cabană unde sugruma trecătorii ori călătorii ce se opreau la el. Monstrul 
se hrănea apoi cu cadavrele lor. Într-o zi, un om a venit cu nevasta 
lui să-i ceară găzduire și s-a odihnit puţin. Dar aruncând o privire în 


62. Nici chiar așa. Călugărul ăsta era un naiv. 
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toate colțurile cabanei, a văzut capete de bărbaţi, de femei și de copii. 
S-a speriat, a pălit, a vrut să iasă dar gazda lui nemiloasă a vrut să-l 
rețină cu orice preţ. Spaima de moarte a dublat forța călătorului și în 
cele din urmă a scăpat, împreună cu soţia lui, și a fugit într-un suflet 
în oraș. Acolo s-a grăbit să spună contelui Othon și tuturor celorlalți 
locuitori îngrozitoarea descoperire. Îndată au fost trimiși mai mulți 
bărbaţi să verifice faptele: au grăbit pasul și când au ajuns, au găsit acea 
bestie sălbatică în ascunzătoarea ei cu 48 de capete de bărbaţi pe care îi 
sugrumase și a căror carne o mâncase. A fost dus în oraș, spânzurat de 
o grindă într-o cămară și pe urmă aruncat în foc. Am fost de față noi 
înșine la execuţia lui”. 

„Aveai impresia, mai zise Glaber, că ordinea anotimpurilor și legile 
elementelor care guvernaseră lumea până atunci se prăbușiseră în haos 
și exista temerea de extincție a neamului omenesc”. 

— Îmi cer iertare că nu l-am făcut să tacă mai devreme pe acest 
palavragiu macabru... 

— Nu-i nimic, zise Julieta, asta seamănă cu ziarele noastre când 
vorbesc de bomba atomică. E adevărat că ne apropiem de anul 2000... 
În ce mă priveşte, nu-s deranjată că am auzit un martor al spaimelor din 
anul 1000. 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc, răspunse Cronos, dar spaimele 
anului 1000 sunt invenţii ale istoricilor care n-au văzut lucrurile de 
aproape. 

— Bine, strigă Julieta, dar chiar acum călugărul acela... 

— Călugărul meu era scrântit la cap, nu uita asta. Și-ar fi putut exersa 
delirul pe orice altă spaimă din cursul secolului al IX-lea. Dar această 
„teroare a sfârșitului lumii” acoperea atât de bine spaimele secolului! A 
fost lansată de un cronicar din secolul al XVI-lea. S-au luat după el fără 
să-și dea seama că Glaber vorbea de anul 1000 al Patimilor lui Christos, 
ceea ce înseamnă exact anul 1033. Savanții exegeți s-au grăbit pe de altă 
parte să arate că biserica a profitat de această spaimă cu sfârșitul lumii 
ca să-și atribuie donaţii în masă; ei citează formula găsită în documente. 
„Sfârșitul lumii fiind aproape, fac donaţie de... etc.” Numai că era o 
formulă care data din secolul al VII-lea și care de altfel se găsește și 
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într-al IX-lea. Nu, hai să lăsăm această „spaimă de sfârșitul lumii”. Un 
lucru e adevărat: cele două secole care au dus la urcarea pe tron a lui 
Hugues Capet au fost cele mai cumplite din istoria noastră și asta e de 


ajuns. 


Vesmântul alb al bisericilor 


Dar deja apar semne ale renașterii noastre. Musulmanii întredeschid 
Mediterana, întâi pentru pelerini, apoi pentru negoț și cruciați. Satana nu 
mai e la preț, clienții lui se duc să se roage pe mormântul Mântuitorului 
la Ierusalim. Negrul se împrăștie în fața speranței inefabile, vampirul 
din Mâcon cedează celebritatea acelui burgund mistic a cărui poveste 
lămurește popoarele. 

Un oarecare Licbaud din Autun a plecat și el în Iudeea. Omul ăsta de 
treabă, după ce a vizitat Locurile Sfinte, s-a urcat pe Muntele Măslinilor. 
Acolo s-a aruncat la pământ cu braţele în cruce, hohotind și sufocat de 
bucurie apoi, cu mâinile îndreptate spre cer, a încercat din răsputeri să 
se ridice și să se mențină în aer. Și l-a rugat pe Christos că dacă va fi să 
moară în acel an, atunci să moară în locul acela unde și-a făcut Înălțarea. 
Seara, după masă, pe când pelerinul din Autun dormea, a fost auzit 
deodată strigând: „Slavă lui Dumnezeu! Slavă lui Dumnezeu! I s-a 
făcut rău, a primit ultima împărtășanie și a murit în fața muntelui sfânt. 

Dacă credință nu înalță totdeauna trupurile și munții, ea va ridica 
totuși pietrele veșmintelor albe ale bisericilor romane și entuziasmul 
cruciaților, iar în bâlciul încăierării vasalilor ea va fi cea care ne va păstra 
unitatea în jurul regelui de drept divin până la examenul lui Luther și la 
voluptoasa Renaștere. 


63. Fără succes. 
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888 


987 


1033 


FAPTE 


Inventarea demagogului modern. 
Ludovic cel Bun îşi face autocritica: sfârşitul 


prestigiului imperial. 


Tratatul de la Verdun. Imperiul e făcut bucăți. 


Parisul asediat de normanzi: Nu se trece! 


Eudes, contele de Paris, duce al Franţei şi 


prematur rege al Franţei. 


După 100 de ani de răbdare Hugues Capet. 


Funcţionarii ajunşi feudali au îmbucătățit 


Franţa. 


„Spaima anului 1000” (poate fi plasată la fel 
de bine la oricare dată în cele cinci secole de 
tenebre barbare, din care ieşim în cele din 
urmă). 
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Ioana d'Arc în capela regelui 


Carol al VII-lea 
(autor: Dominique Ingres, 1854) 


CAPITOLUL al XI-lea 


DE FIER ȘI DE DIMIE, 
FRANȚA CEA ASPRĂ... 


— Dacă aș fi avut plăcerea, doamnă, să vă cunosc pe la anul 
1000 și ceva, a reluat Cronos, am fi petrecut cu plăcere împreună 
un moment în donjonul seniorului meu. Oh! doar pentru a arunca o 
privire asupra secolului. 

De acolo de sus nu se vedea altceva decât un peisaj din Anjou, 
dar Franţa era făcută bucățele și în același timp întreagă în fiecare 
piesă puzzle. Noi nu ne gândeam că „în altă parte” e un loc mai 
frumos. Pe vremea aceia francezii forfoteau. Se înmulțeau și ieșeau 
de pretutindeni, ca iepurii la câmp, încântați să descopere că 
existau drumuri și că se putea umbla. Era desigur unul care trecea 
pe lângă castel, nu unul din cele romane cu dale, toate crăpate, nu, 
noi făcuserăm cu șerbii drumuri ușoare, prăfoase vara dar în acest 
moment pline de noroi pentru că suntem, dacă nu vă supăraţi, în 


toamnă. Suntem în donjon. Priviţi. 
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Nemernicii care ne hrănesc 


De nemernicii aceia plini de păr și negri ca funinginea de pe punte, 
mânându-și căruțele încărcate cu butoaie, n-are rost să ne ocupăm; 
sunt doar șerbii noștri, care vin să calce strugurii cu picioarele la castel. 
Colibele acelea muruite, date cu var, fără ferestre, sunt locuințele lor. 
Dorm pe paie, unii au o masă, scaune și se vede chiar și câte un pat; dar 
în zadar ai aștepta recunoștință. 

— Mi se pare, întrerupse Julieta, că aveţi un fel ciudat de a înțelege 
caritatea creștină. 

— lartă-mă, stimată doamnă, trebuie să ne înţelegi: n-aveam decât 
19 secole și pe atunci tineretul era fără milă. Vorbesc ca un adevărat 
cavaler de sec. XI. 

Nemernicii aceștia nu-s buni decât să ne procure aur, hrană și 
îmbrăcăminte, cum a spus-o foarte bine episcopul de Laon. Uneori chiar 
ne obligă să le luăm cu forța. De fapt aici aurul e doar o figură de stil, 
căci unde vindeam produsele domeniului? Nu la Angers, nici la Saumur, 
ale cărui ziduri le zărești acolo, în sus pe Loire; târgușoarele acestea 
sunt în dependența clerului, la fel de potrivnic negoțului ca baronii din 
castele; fiecare trăiește pe pământurile lui și e mulțumit... În fine, asta se 
potrivește ţăranului, care n-are mai multe trebuințe decât un animal, dar 
unui nobil îi place să chefuiască și adesea ne e greu să ne descurcăm. Din 


fericire, putem oricând să ne ducem să-l jefuim pe vecin. 


Cu cât au Păcătuit mai mult, cu atât ajung mai departe 


Sau oamanii care trec pe drum. Cum vedeți, trebuie să treacă prin 
fața porților noastre și grăbesc pasul... Cei care se duc de colo colo să 
defrișeze pădurile nu se interesează, nici tinerii care pleacă în alte părți 
să-și facă un rost; la fel șerbii fugari (dacă nu-s ai noștri) care o şterg tot 
timpul, ademeniţi de nobili întreprinzători. 


— Fiindcă vă concuraţi? 
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— Imaginează-ţi că întâlneşti nobili care să publice un anunț că 
întemeiază „slobozii”, or un târg nou pe loc defrișat și oferă lucru la 
liber... adică cu obligaţii mai limitate. Sfâșietor. Cu baston uriaș, tichie și 
pelerină, aceia sunt oamenii avuţi, căci bogaţii se amestecă cu săracii ca să 
se ducă să se închine la Saint-Martin de Tours, la Mont-Saint-Michel, 
la Saint-Martial de Limoges, mai departe la Notre-Dame de Vezelay, la 
Notre-Dame de Puy, la Saint-Sernin de Toulouse, și mai departe încă 
la Saint-Jacques de Compostella, la Monte Cassino, la Roma și nu mai 
pomenesc de Ierusalim. Nu se tem de călătorie și credincioșilor li se 
alătură păcătoşii care fac penitență. Cu cât au păcătuit mai mult, cu 
atât merg mai departe; dar în același timp și punga lor e mai plină. Ne 
plac totuși mai mult negustorii ambulanți din Flandra, deși și-au luat 
obiceiul supărător să umble în bandă, înconjurați de oameni înarmați 
ceea ce ne complică treaba; nimic nu-i mai potrivit ca un om dezarmat. 


Sudoarea ţăranului... 


— N-am impresia că problemele agricole te pasionează. În spatele 
nostru, la miază noapte de Loire, dincolo de pădurea plină de vânat, 
încep ogoarele neîngrădite, potrivite plugului galic cu două roți; prinzi 
acum un ham, adică un cerc rigid“ care se sprijină pe grumajii calului 
în loc să-l gâtuie... 

— Și potcoava? întreabă Julieta. Aţi inventat-o în sfârșit? 

— Potcoava, da, da... O avem. Un cavaler nu e om de cal? Nu mai 
spune altcuiva dar cred că arabii ne-au dat ideia, odată cu gustul pentru 
harnașamente frumoase. Unde rămăsesem? 

— La agricultură. 

— Să mai vorbim de ea? Ce plictiseală! Grâul se culege numai cu 
secera și doar spicul fiindcă paiele aparțin satului ca și a doua recoltă. 
Acolo, spre sud, încep mărăcinișurile pline de mure din crângurile 


64. Importanța acestui eveniment pare să-i scape cavalerului Cronos. Vom 
mai vorbi în secolul al XII-lea. 
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vandeene, livezile mici și grădinile lucrate cu sapa. Dar să lăsăm aceste 
prostii nedemne de o doamnă drăguță și un cavaler. N-are decât să asude 


ţăranul; noi vom jefui recoltele deja strânse. 


...Și plăcerea cavalerului 


În general asta se întâmplă cum nu se poate mai simplu. Se pun în 
mișcare; hăitașii și gonacii o iau înainte, în urma lor, cei care adună 
prada. Ajungem pe teren și începe agitația. Dacă razia a fost bine 
pregătită, ţăranii și animalele n-au vreme să se refugieze în curtea 
castelului. Fug scoțând strigăte ascuțite; văcarii își adună vitele și le 
mână spre pădurea vecină sperând să le scape. Sunt urmăriți și unii și 
alții, gonacii dau foc satelor iar alții jefuiesc. Localnicii înspăimântați 
sunt arşi ori aduși ca pradă cu mâinile legate. Clopote de primejdie 
sună din toate părțile, spaima se transmite, pretutindeni, lucesc coifuri, 
flutură steaguri și cavalerii gonesc pe câmpie. Ah! ce spectacol vesel, 
uneori vine și seniorul ca să ne ceară prada înapoi; alteori preferă să 
rămână în castelul lui, știind că-i va fi mai lesne să se despăgubească 
pe șerbii vecinului. 

— De fapt, intervine Julieta, e o plăcere neprimejdioasă? 

— Nici un risc, răspunde Cronos râzând. Cu o cămașă bună de 
zale, vă dați seama că amărâtul de țăran e doar un vânat. 

În restul timpului, ne înșelăm plictiseala vânând cu câini — pădurea 
asta e plină de cerbi, urși și mistreți — iar nouă nu ne place să mâncăm 
porc în fiecare zi — ori trăgând la momâie; e un joc care înseamnă să dai 
lovituri de lance într-un manechin țintuit pe un par; mai avem jocul 
cu mingea și cel cu piciorul, din care voi aţi făcut tenisul și fotbalul. 
Dar nimic nu se compară pentru sărbătorile de Paște și de Rusalii cu 
frumoasele turniruri unde uneori se înfruntă sute de cavaleri; în acele 


zile e sânge pe jos. 
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Gingășii angevine 


Trebuie să vă spun că în ceea ce privește războiul, în Anjou suntem 
răsfățați. Dacă vremea ar fi fost mai limpede, puteaţi vedea turnurile 
de la Angers. Ah! Ce suzerani aveam acolo! Adevărate sperietori! Și 
învăţaţi pe deasupra; au creiat o școală faimoasă iar curtea lor dă tonul 
altor seniori. Tot ei au ridicat și primele cetăți de piatră, la Langeais, 
la Loches... nu mai insist. N-au nimic de-a face cu donjonul din lemn 
unde ne aflăm, care riscă oricând să ia foc; când sună alarma, o să ne 
vedeţi alergând la vaci, le hăcuim în grabă ca să acoperim platforma cu 
piei ude rezistente la cărbunii aprinși. 

Ultimul conte, vreau să spun cel care a murit acum șase ani, în 1060, 
Geoffroi Martel, era un bătăuș nemaipomenit. Ah! Am pornit cu el 
contra ducelui de Normandia! I-am luat fără greutate contelui de Blois, 
Tours, dar episcopul de Mans ne-a dat bătaie de cap. Geoffroi l-a ţinut 
închis șapte ani! Un episcop în pușcărie, nu se mai văzuse așa ceva! 
Papa a protestat în van; știți ce i-a răspuns Geoffroi? „La urma urmei, 
Sfinte Părinte, nu sunt decât un laic, interesat de treburile acestei lumi 
și ar putea să nu-mi pese de suferințele provocate bisericii din Mans din 
cauza neglijenţei tale.” Totuși, cu normanzii a încurcat-o. De altfel și cu 
Dumnezeu: a murit călugăr la Saint-Nicolas d’ Angers. Trebuie admis că 
totdeauna a fost evlavios: de fiecare dată când își lua o amantă, întemeia 
o abație. 

Mi se pare că taică-su, Foulque Nerra, era și mai și. Oricum, el a creat 
statul angervin®. 

Mai bine să vă spun că relaţiile între tată și fiu n-au fost totdeauna 
simple. Astfel, când, în 1035, Foulque s-a dus pentru a treia oară în 
pelerinaj, în Tara Sfântă — se ducea când socotea că adunase destule 
masacre pentru răbdarea divină și se lăsa târât, pe jumătate despuiat, 
cu o frânghie de gât, pe străzile din Ierusalim, flagelat de doi valeți și 


1”? 


urlând: „Doamne, ai milă de un trădător!” La întoarcere, fiu-său n-a mai 


65. Din else trag Plantageneții care vor domni în Anglia. 
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vrut să-i dea Anjou, pe care i-l încredinţase când a plecat în călătorie. 
Asta a însemnat patru ani de război, la capătul cărora Geoffroi, grav 
rănit la coapsă, s-a supus. Tatăl său l-a silit să meargă mai multe mile 
cu o șa în spinare, pe urmă să se înfățișeze în genunchi așa dichisit. „În 
sfârșit, ești domesticit!” a zis Foulque, punându-i piciorul pe cap. „Da, 
dar de tata”, a răspuns Geoffroi. 

— Frumos răspuns, observă Julieta. Băiatul ăsta nu-și pierduse 
respectul filial. 

— Foulque era un adevărat baron al zilelor noastre; dusese până la 
cel mai înalt grad îngemănarea înflăcărată între religie și bestia sălbatică. 
Avea un cap pătrat, pomeții ieşiţi în afară, frunte joasă, orbite adânci sub 
sprâncene negre și stufoase. Fără îndoială el e cel care a bătut recordul 
cadavrelor pe un singur câmp de luptă: 3000, în bătălia de al Pontlevoy 
împotriva celor din Blaise, cea mai mare parte pedeștri. Să fim drepți: 
cavalerii au șters-o văzând că vine în ajutor contele de Maine, Herbert 
Trezește Câine; Foulque n-a făcut altceva decât să-i adune și să le taie 
capetele. Oricum, 3000 de oameni era un tablou de vânătoare frumos. 

Și pe urmă Foulque nu se împiedica de nimic: s-a întors contra lui 
Trezește Câine, a pus mâna pe el prin trădare și l-a ținut închis doi ani. 

Nu suferea să-i reziste cineva, fie ei și sfinți. Când a dat foc 
Saumur-ului, mânăstirea Saint-Florent ardea. Foulque îl voia pe sfânt. 
„Sfinte Florent, strigă el, lasă să-ți ardă mânăstirea, am să-ți ridic la 
Angers un lăcaș mai frumos! A îmbarcat trupul sfântului pe Loire, dar 
degeaba trăgeau luntrașii la vâsle că sfântul nu voia să înainteze. Ah! 
dacă l-aţi fi auzit pe Foulque făcându-l pe sfântul Florent necredincios 
și șmecher fiindcă nu se lăsa dus în marea cetate de la Angers! 

De altfel a dat foc marii lui cetăţi Angers în ziua când a descoperit că 
nevastă-sa îl înșela și contesa a ars odată cu orașul. 

— Asta e ceea ce poetul numește gingășie angevină? întrebă Julieta. 
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Rechini mari şi rege mic 


— Și Franţa cea dulce, cât suntem aici. Ah! poeţii ăia... oameni din 
stirpea lui Foulque găseai aproape pretutindeni, în momentul când vă 
vorbesc, în regatul francez. Să începem cu ducele de Normandia, vecinul 
nostru (i se zice Bastardul și e cast; nu și-a schimbat încă nevasta, e 
un fenomen). Ducele de Bretagne, ducele de Burgundia, contele de 
Flandra, ducele de Aquitania, ducele de Gascogne, contele de Toulouse 
ş.a., o duzină de suzerani dezlănțuiți care stăpânesc nouă zecimi de țară. 
Auziţi scrâșnetul fălcilor acestor mari rechini? Nu vorbesc de rege, care 
avea un domeniu cât o păstaie, între Senlis și Orléans, și care se lasă 
dus de nas de omul lui, Monthery! Vedeţi bine că nu domnește; din 
vreme în vreme i se aduc la cunoștință litigii complicate; e ceva, mai 
restrâns desigur, ce fac azi Consiliul de Stat și Curtea de Casaţie. Între 
noi fie vorba, nu casează nimic. Ştiaţi că Orléans — care înseamnă orașul 
luminilor, orașul savant, nu neg — obține de la episcop și de la rege, nu 
mai târziu de 1057, dreptul de a-și alege reprezentanții și administrația 


municipală? Era ceva. 


Clerici înţelepţi 


Să fim serioși: nu prostimea burghezilor și a poporului are să dea 
vreodată nobili, ci Biserica. Băgați de seamă că printre episcopi, chiar și 
printre călugări, sunt oameni înţelepţi. La Angers, în abația Saint-Laud, 
avem un călugăr desăvârșit care a scris asta: 

„Dumnezeu însuși a vrut ca între oameni unii să fie nobili și alții 
șerbi, de aceia nobilii trebuie să-l venereze și să-l iubească pe Dumnezeu 
iar șerbii să-i venereze și să-i iubească pe nobilii lor, după cuvântul 
apostolului: «șerbilor, ascultați de seniorii voştri vremelnici cu frică și 
temere». Zicea bine călugărul ăsta, nu credeți? Am impresia totuși că 
declarația episcopului de Reims e mai precisă: 
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„Șerbilor, a zis apostolul, fiți supuși tot timpul stăpânilor voştri și nu 
veniți să vă plângeți de asprimea ori de zgârcenia lor. Rămâneți supuși, 
nu doar față de cei buni și blânzi ci și față de cei care nu sunt”. 

Așa s-a spus. De ce a trebuit, alături de el, ca unii necugetați ca 
episcopul Ive de Chartres, să declare că „înaintea lui Christos nu există 
nici șerbi, nici oameni liberi și că oamenii primiți la împărtășanie sunt 
egali”. Asemenea episcopi ar trebui împușcați — vreau să spun: să li se 
taie capul zănatec. 


Serbi cu gânduri rele 


E de mirare că după asta șerbii se revoltă. Nesocotiţii! Nu ne cunosc 
pumnul? Oare au uitat represiunea contelui Raoul? V-o dau așa cum a 
povestit-o Guillaume de Jumieges: 

„În vreme ce tânărul duce Richard era plin de virtuţi, în ducatul 
lui s-a iscat o sămânță împuţită de discordie căci țăranii, într-o unire, 
în toate departamentele patriei-normande, s-au strâns în mai multe 
adunări și au hotărât după cheful lor. Voiau să stabilească legi noi pentru 
păduri și ape, fără să mai țină seama de dreptul practicat odinioară. Ca 
acestea să fie confirmate, fiecare grup din mulțimea răsculată a ales doi 
delegați însărcinați să le ducă la o reuniune generală. Când ducele a 
aflat, l-a trimis îndată împotriva lor pe contele Raoul, cu o mulțime 
de soldaţi, ca să înăbușe această sălbătecie și să împrăștie adunarea 
țărănească. A pus mâna pe toți delegaţii și pe alți câţiva țărani, le-a tăiat 
mâinile și picioarele și i-a trimis așa mutilați la ai lor, ca să le schimbe 
gândurile și să-i înspăimânte de ce li s-ar putea întâmpla și mai cumplit. 
Țăranilor le-a fost învățătură de minte, nu s-au mai adunat și s-au întors 
la plugurile lor.” 

Ca să închei cu această chestiune neplăcută, mi se pare că Biserica, 
dacă e pentru egalitate, ar trebui să înceapă să se ocupe de eliberarea 
propriilor ei șerbi. Uite, am avut o chartă a călugărilor din Marmoutiers 
despre copil de țâță indiviz. Dacă vă interesează: 
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„Noi, călugării din Marmoutiers, am procedat la împărțirea copiilor 
băieți și fete aparținând mai multor părinți. Am primit, dintre copiii 
lui Renaud de Villana, un băiat, Barthelemy, și trei fete: Hersendre, 
Milsendre, Letgarde; și dintre copiii lui Guascelin, o fiică, Arembourge, 
și un băiat, Gauthier. A fost exceptată de la împărțire o fetiță rămasă 
în leagănul ei. Dacă trăiește, va fi proprietatea noastră comună, până la 
încheierea unui acord care o va atribui uneia sau alteia din seniorii.” 

— Am impresia, dragă cavalere de secol XI, observă Julieta, că patima 
te face să-ți pierzi mințile și cauţi nod în papură Bisericii. Eu am auzit 


că Biserica a impus pacea lui Dumnezeu. 


Cei care împiedică jaful 


— Pacea lui Dumnezeu! Nu-mi mai vorbi de asta! Când oamenii 
ca Warin, episcopul de Beauvais, vor să ne facă să depunem jurăminte 
ca acesta, ce vreți credință cavalerească, simt că înnebunesc: „Nu voi 
pătrunde nici cum în biserici ori în cămările bisericilor, decât pentru a-i 
prinde pe răufăcătorii care ar fi violat pacea ori ar fi ucis. Nu-i voi ataca 
pe preoţii ori călugării care nu poartă arme; nu voi lua nici un bun și 
nici o vită de povară; nu voi prinde țărani sau țărănci ori negustori; nu le 
voi lua banii și nu-i voi obliga să se răscumpere; n-o să fac să-și piardă 
avutul din cauza războaielor seniorilor lor și nu-i voi biciui ca să le iau 
cele necesare supraviețuirii. De la calendele lui mai până la sărbătoarea 
Tuturor Sfinţilor nu voi lua cal, iapă ori mânz de pe pășuni. Nu voi 
distruge și nu voi da foc la case; nu voi scoate butucii de vie și nu voi 
culege via pe motiv de război”. 

Aţi auzit bine. acum vă întreb dacă toate lucrurile acestea nu sunt 
interzise, ce se va alege de noi? 

— Nu știu... zise Julieta. O să fiți mai puţin sălbatici, poate? 

— Şi ca și cum n-ar fi fost de ajuns, uite ce au mai inventat: răgazul 
lui Dumnezeu! 

— Perfect. Interdicţie de a ne face treburile obișnuite de sâmbătă 
seara până luni dimineața. 
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— Nu-i rău deloc, observă Julieta. Week-end-ul păcii. 

— Şi se pare că în Provence au întins week-end-ul de miercuri seara 
până luni dimineața. Două zile pe săptămână ca să te baţi, asta li se părea 
suficient. 

— Se ştie, zise Julieta. Ah! În sud nu-s prea curajoși. 

— În fine, mai era și blestematul lor drept de azil; era de ajuns ca 
dușmanul tău să se refugieze într-o biserică, sau la picioarele unui Christ 
pe cruce care se înșiră de-a lungul drumurilor, or numai dacă punea 
mâna pe un belciug din acelea înfipte de călugări în zidurile mănăstirilor 
și nu mai aveai voie să-l atingi. 

— Îngrozitor, zise Julieta. Ăsta nu mai era război, era o aiureală. 

— Desigur, unii au abuzat. Totdeauna cei mai buni se lasă uciși și 
golanii profită. Aţi auzit de Hugues? Abatele de la Cluny? Să nu spuneți 
că nu cunoașteți ordinul de la Cluny, fondat puţin înainte de anul 1000 de 
Guillaume de Aquitania, ca să fie acolo călugări rupți de viața lumească și 
care acum e cel mai vast imperiu monastic al creștinătății? De altfel sunt 
oameni foarte instruiți, foarte curați pentru niște călugări (au dreptul la 
două băi pe an) și nu le-aș imputa că fac opere de caritatea dacă în felul 
acesta n-ar moleși prostimea. Da... Ei bine, când tatăl și fratele abatelui 
Hugues au fost uciși, asasinii s-au dus să ceară azil abatelui! 

— Şi i-a primit? întrebă Julieta. 

— Vai, da! 


— Înţeleg, zise Julieta, că nu-i iubeşti pe sfinți. Ți-e rușine. 
Inventarea rugului pentru eretici 


— Nu sunt de acord ca oamenii Bisericii să ne împiedice să ne 
distrăm, vreau să zic să jefuim încoace și încolo, când încetează ostilitățile 
ori e pacea lui Dumnezeu. Dar, fii atentă, sunt pentru credință. Poporul 
trebuie să respecte clerul“. Și călugării aceștia de la Cluny sunt poate 


66. Simonia atotputernică nu contribuie prea mult la acest respect. Regele 
și feudalii vând episcopilor cui dă mai mult. Papii încearcă să împiedice 
acest trafic episcopal. În curând, prin Grigore reformatul, izbucnește 
cearta investiturilor. 
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bine intenţionaţi dar nu-și dau seama ce pericol înseamnă învățământul 
lor gratuit și aproape obligatoriu, chiar dacă e religios. Asta a dus deja 
la erezii chiar și acolo unde sunt savanții regatului; unde regele vine să 
acorde libertăţile comunale, la Orleans. Când scapi hăţul... Erezia au 
lansat-o doi maeștri de la școala Saint-Croix, unul de la școala Saint- 
Pierre le Puellier, prin cântărețul capitlului... în fine, erau 14 care au 
apărut încătușați în Catedrală, în fața episcopilor și a baronilor regelui, 
în 1022. Robert cel Pios, ajutat de episcopii săi, a perorat împotriva lor 
timp de nouă ore iar acei eretici i-au răspuns că botezul nu șterge păcatul, 
că lisus nu era născut de Fecioara Maria, că n-a suferit Răstignirea, n-a 
fost îngropat, nu s-a ridicat din morți, că pâinea și vinul de pe altar nu 
reprezintă corpul și sângele Mântuitorului. Asupra concepției Sfintei 
Fecioare prin intervenția Sfântului Duh, au răspuns: „Ce natura respinge 
nu se poate împăca cu Creaţia — Nu credeţi, i-a întrebat episcopul de 
Beauvais, că înaintea statornicirii ordinii naturale, Dumnezeu tatăl a 
creiat totul prin Fiul său? — Fabule, au răspuns ei, n-aveţi decât să faceți 
să le creadă minţile ordinare care adoptă fără discernământ invențiile 
bizare scrise despre pieile de măgar sau de oaie. Cât despre noi, avem 
o lege interioară întipărită de Duhul Sfânt în conștiințele noastre. Nu 
credem decât în ceea ce Dumnezeu, stăpânul lumii, ne-a relevat”. 

N-au vrut să abjure. Poporul n-a înțeles să discute cu ei și le-a cerut 
moartea în gura mare“. Când au ieșit din catedrală, regina Constace, 
care stătea la ușă, i-a scos ochiul cu un baston canonicului Etienne care-i 
fusese confesor. Toți au fost arși de vii. 

Populaţia orașelor e complet creștinată și apucată. Una din maniile 
acestor eretici — fiindcă n-au murit toți — e să nu mănânce carne. Așa că 
dacă poporul vede un tip palid, hai cu el la foc!* 

Ai totuși de ce râde în viaţă, vă asigur. Robert cel Pios, care a inaugurat 
pedeapsa cu arderea ereticilor, era omul cel mai blând și mai caritabil. 


67. Poporul păgân, ca să ceară moartea martirilor creștini, lăsa degetul gros 
în jos. Diferenţa se vede. 
68. Această erezie, sub numele de catară, va deveni, un secol mai târziu, cea 


a albigenzilor și va provoca atunci masacre considerabile căci la acea 
vreme instrucția va fi făcut progrese. 
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Și avea tot felul de gingășii! Vasalii îi prestau jurământ de fidelitatea 
pe o raclă cu moaște; dar adeseori nega jurământul acestora. Ei bine, 
după moartea lui s-a aflat, Robert scosese în taină moaștele ca vasalii lui 
sperjuri să nu jure strâmb. 

Cu o fire atât de binevoitoare regele nu putea ajunge prea departe, 
în secolul nostru. De altfel era dominat complet de nevastă-sa, apriga 
regină Constance. Cum era poet și muzician, i-a cerut într-o zi să 
compună un imn în cinstea ei. S-a executat și și-a deschis trista condiție 
conjugală sub celebrul titlu „O Constantia Martyrum”. 

E aproape singurul lucru pe care îl datorăm fiului lui Hugues Capet: 
o descriere conjugală și inventarea rugului pentru eretici“. Acţiunile de 
seamă sunt opera marilor feudali. 


Viaţa de castel în Spania 


V-am vorbit de preţioșii noștri conți de Anjou. Dar trebuie să recunosc 
că vecinii și dușmanii noștri normanzii sunt aventurieri de clasă. 

Acum, când vă vorbesc, sunt pe cale să recucerească Spania de la 
musulmani, nici mai mult, nici mai puțin. Desigur burgunzii conduc 
dansul, ațâțați de călugării lor de la Cluny și binecuvântați de Papă, 
dar trupa lor de nădejde rămân normanzii. A te duce să te bronzezi 
la soare, să smulgi pământ creștin de la acești necredincioși care îl 


69. A fostși inventatorul miracolului gâlcilor (gâlci: adenita cervicală cronică, 
de origine scrofulo-tuberculoasă). După ce erau sfinţiţi, regii proaspăt 
unși luaseră obiceiul să facă miracole. Treceau prin fața bolnavilor așezați 
pe mai multe rânduri, în genunchi, cu mâinile împreunate, și-i făceau 
fiecăruia semnul crucii pe obraz, pe frunte, pe bărbie și de la o ureche la 
alta zicând: „Regele te atinge, Dumnezeu te vindecă:” După încoronare, 
Ludovic al XV-lea a atins 2000 de scrofuloși, Ludovic al XVI-lea, 2400. 
Dar, prudențţi, acești suverani se mărgineau la o urare; formula ajunsese 
„Dumnezeu te vindecă”. De aceia, Carol al X-lea n-a mai găsit să atingă 
decât 125 de scrofuloși. Unii pretind că treaba a început-o Clovis, la 
botezul căruia o porumbiţă a adus sfântul mir, dar scepticii nu admit că 
aceste miracole s-ar fi produs înainte de Robert cel Pios. 
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pângăresc, să te faci plăcut lui Dumnezeu căsăpind oamenii, trebuie să 
recunoașteți că pentru un nobil cu sângele clocotind era o adevărată 
pleașcă. La acea vreme au cucerit Barbastro. Un conte, un aquitan, a 
rămas acolo, — ca să-l apere. Dar ducea viața de castel în Spania, vreau 
să spun: viața alhambra din plin! Un negustor evreu ne-a povestit asta 
— să observați că mie nu-mi plac de fel evreii, dar au bani (împreună cu 
Biserica, doar că ei îi împrumută) și n-au pereche în lume să se ţină la 
curent cu ce se întâmplă. Deci aquitanul s-a instalat în palatul emirului, 
i-a luat hainele și-și petrecea zilele întins pe sofa, înconjurat de cele mai 
frumoase prizoniere din care a făcut nevestele sale. Avea saci plini de 
aur și de argint, valuri de mătase și de brocart; i le-a arătat evreului și, ca 
să-l onoreze, i-a zis uneia din nevestele lui, într-o arabă stricată: „la-ți 
lăuta și cântă musafirului nostru ceva din cântecele tale”. Și ea a cântat. 
Îi curgeau lacrimile pe obraz, aquitanul bea și râdea. 

Asemenea povești își dau aripi. Se bagă chiar și poeții. Poate că ați 
auzit de un cântec nou despre sarazini? E doar poezie, desigur, dar e 
măgulitor pentru eroismul nostru. Se numește... ah! vai, e stupid, doar 


asta se aude, e succesul zilei... ah, da! Se numește „Cântecul lui Roland”. 


Unde normanzii cuceresc o insulă 


Dacă v-aș spune ce au făcut normanzii în Sicilia, nu m-aţi crede. 
Sunt pe cale să-și închege un regat, nici mai mult nici mai puţin. Ah! 
Chefliii ăia se gândeau să pună mâna pe o insulă! Dintr-o mișcare, 
acum patru ani, în 1062. Toate astea pentru că, întorcându-se de la 
Ierusalim, pelerinii s-au oprit la Saint-Michel de Gargano, pe Adriatica 
— aveau o slăbiciune pentru acel loc din cauza lui Saint-Michel al lor 
din Normandia — și locuitorii din Salerno i-au rugat să-i scape de o 
bandă de sarazini. Normanzilor noștri le-a făcut plăcere să-i hăcuiască 
pe acei necredincioși. Atunci cei din Salerno i-au implorat să rămână, 
le-au dat lămâi, migdale, nuci zaharisite, mantii de purpură... degeaba, 
normanzii voiau să se întoarcă acasă. Dar alții, ademeniți de poveștile 
lor, s-au îndreptat spre acest paradis terestru. 
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Erau cavaleri îndrăzneți: furau cu arma în mână, jefuiau, nu cruțau 
nici femeile, nici bătrânii, nici copiii, lucruri laice ori sfinte, încât Calabria 
a cunoscut trei flagele în același timp: ciuma, foametea și normanzii. 
Papa i-a excomunicat, a ridicat o armată contra lor, pe care au zdrobit-o 
la Civitate. Normanzii erau destul de încurcați: îl bătuseră pe Papă. 
S-au aruncat la picioarele prizonierului lor rugându-se fierbinte să 
le dea o pedeapsă pe potriva păcatelor lor. Leon al IX-lea i-a lăudat 
pentru sentimentele lor bune, le-a dat binecuvântarea și și-a pregătit 
răzbunarea. Dar a murit peste un an; urmașul lui le-a legalizat cuceririle 
făcute și pe cele viitoare, în Pouglia, Calabria și Sicilia (regiuni asupra 
cărora dealtminteri Roma n-avea nici un drept) și i-a recunoscut 
căpeteniei lor, Robert Guiscard, un uriaș blond frumos, titlul de duce”. 

— lată aproape tot ce vreau să vă semnalez în panorama noastră 
privind această strălucitoare toamnă a anului 1066, încheie Cronos. 
Cred că putem cobori din donjonul nostru angervin. 

— Bună idee, spuse veselă Julieta. Toamna se face răcoare spre seară. 

— Soarele se culcă în patul Loirei, umbra cuprinde pădurea și 
alungește potecile. Șerbii intră în colibele lor... 

— Aruncăm o privire în casă și mergem, zise Julieta. 

— Nimic mai simplu, zise Cronos. n-avem decât să ne deghizăm în 
fantome, nu-i așa? e ținută de seară obligatorie pentru vizitarea vechilor 
donjonuri. 


70. Acest Robert avea atâta prestigiu că inspira respect până și fiilor săi. 
Urmașul lui, Roger al II-lea, a luat titlul de rege al celor Două Sicilii, va 
stabili egalitatea confesională între normanzii catolici, grecii schismatici, 
musulmani și evrei, potrivit ordinii severe a feudalităţii normande. 
În așa fel încât, la începutul secolului al XII-lea, Regatul celor Două 
Sicilii oferea lumii un exemplu incredibil: vasali supuși suzeranului lor 
și toleranţă religioasă. 
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O serată feudală 


V-am spus că un donjon de lemn ca al nostru arde perfect. De aceia 
nu vor avea viață lungă, în timp ce turnurile moderne, cu ziduri groase de 
patru metri, sunt adevărate cetăţi, în stare să reziste până în era atomică. 

Colina de aici nu-i abruptă, șerbii au adus pământ și pietre ca să facă 
o movilă artificială. În peretele ei au săpat pivnițe și bazinul de apă. Aţi 
văzut șanțul plin de apă, peretele de lemn și pasarela suspendată, foarte 
înclinată, care duce la poarta castelului, la primul etaj. Parterul e ocupat 
de cămări și hambare: un castel e o magazie și un refugiu în același timp. 
Vă arăt repede etajul al doilea: camera fetelor, a băieților, a paznicilor și 
a supraveghetorilor, camera pentru cavalerii aflați în trecere — hanurile 
sunt rare și nedemne de un nobil — în fine, capela. Un taburet, un cufăr, 
un pat în fiecare cameră — e de ajuns, paturile sunt destul de largi ca să 
încapă trei sau patru persoane... 

— Ia te uită ce obiceiuri, strigă Julieta. Vă culcaţi câte patru în același 
pat? 

— Eh, răspunse Cronos încurcat, de fapt... își țin de cald, e nevoie 
când dorm goi... 

— Şi goi pe deasupra! 

— E nevoie, am spus, când nu erau sobe. Pe vremea aceia, să știți, 
doamnă, dovada supremă de prietenie era să lași pe cineva să doarmă cu 
tine în pat. 

— În aceste condiții, zise Julieta înțepată, am impresia că nu suntem 
prieteni. 

— Îmi pare rău, doamnă, îmi pare rău... Urmaţi ghidul. La primul 
etaj, camera castelanului nu e mai bogată, doar că are o sobă dincolo de 
perdeaua asta care formează un refugiu: acolo își fac toaleta, li se ia sânge 
iar servitoarele îi țin la cald pe copiii mici. Bucătăria e legată de donjon 
printr-o construcție anume, din cauza pericolului de foc, ca și magaziile 
unde dorm slugile. Bucătăria comunică cu sala cea mare unde castelanul 
trăiește, mănâncă, împarte dreptate, își adună vasalii, joacă șah și zaruri 
— când nu stă în bucătărie, singura încăpere unde focul arde tot timpul. 
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Ferestrele sunt închise cu bucăți de pânză muiată în ulei prinse în rame; 
vitraliile sunt încă un lux rezervat bisericilor. În seara asta au făcut focul 
în soba din sala mare: au un oaspete. 

Au pus o scândură lungă de stejar pe căpriori — asta se cheamă „a 
pune masa”. La friptura de porc și vânat, au adăugat, ca să-și onoreze 
musafirul, friptură de păun și lebădă — totul stropit cu sosuri negre pe 
bază de piper pisat, ghimber, cuișoare, nucșoară și cred că au mâncat și 
ceva pește de crescătorie, poate chiar un somon din Loire. Sosurile fac 
să ia gâtlejul foc, dar pe aici vinurile sunt bune, bine aromate. Vedeți pe 
ce stau: pentru castelani, scaune cu spătar, pentru rest, o mână de paie. Și 
paiele acoperă podelele unde musafirii digeră în fața sobei. 

Călătorul nostru se sprijină în cot, cu capul pe genunchii uneia din 
fete; ea și-a băgat mâna sub cămașa de in și-i scarpină pieptul; e un gest 
de politețe pe care îl datorezi oaspetelui ca să se simtă în largul lui și nu-i 
o adevărată fericire să fi scărpinat, mai ales când nu te speli în fiecare zi? 
Contesa o încurajează pe fie-sa din priviri. Mama și fetele poartă rochii 
lungi, deschise de sus până jos pe altă rochie de dedesupt; talia e marcată 
de o centură, croiala mâneci e largă și vine strânsă la încheietură; stofele 
sunt imprimate cu trandafiri și trifoi cu patru foi, afară de rochia contesei 
care e de damasc alb, brodată cu aur. Moda, e trist s-o spun, n-a evoluat 
din vremea merovingienilor, poate pentru că femeia, de pe timpul când 
trăia într-o cameră de gardă, a uitat că e femeie. 


Fiecărui soldătoi, soldătoaica lui 


Nu mai e cu totul servitoarea soțului ei; are drept să-i urmeze la 
stăpânirea senioriei. Mare progres: bărbatul o socoate acum o purtătoare 
de zestre. Adesea câştigi căsătorindu-te des și baronul care nu și-a 
repudiat două sau trei neveste e un păcătos. 

Din pudoare, nu se teme de nimeni; bunele maniere cer să facă ochi 


dulci bărbaţilor care adeseori se arată cruzi. Femeia e un obiect util, 
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eventual plăcut, bărbatul e liber și nu-s exemple că în conversație n-a 
avut totdeauna dreptate cu un pumn între ochi. 

Dar și femeia a făcut școala mândrei noastre energii virile. Și, să 
recunoaștem, dacă baronii noștri din secolul al XI-lea sunt niște soldățoi, 
în jurul nevestelor lor plutește parfum de bărbați. 

În seara asta soții sunt atenți. Cavalerul vorbește frumos; știe să-și 
plătească consumația cu povești și noutăți, câtă vreme fata îl scarpină. 
Poate spune povestea castelanei Aubrce, care a construit la Ivry un turn 
de o înălțime extraordinară? A fost atât de încântată de arhitectul ei că i-a 
tăiat capul ca să-l împiedice să-și pună arta și în slujba unui vecin. Apoi a 
vrut să trăiască după pofta ei în turnul cel faimos și l-a izgonit pe bărbat, 
care s-a întors în forță la domiciliul conjugal și și-a înjunghiat nevasta. 

Ori o prea mărește pe Mabille, soția contelui Montgomery, căreia îi 
făcea plăcere să-i despoaie pe nobilii din senioria ei ca să-i transforme 
în cerșetori pe drumuri? Într-o seară, când se pregătea să se bage în pat, 
a găsit patru în camera ei, așteptând-o să-i taie capul. 

Auziseră oare vorbindu-se de Julienne, pe care bărbatul ei o 
însărcinase să apere castelul Breteuil contra tatălui ei? Asediată, propune 
o întrevedere tatălui ei; când apare, trage cu arcul în el dar îl ratează. 
Foamea o obligă să capituleze. Tatăl cere ca fiică-sa să coboare goală pe 
o frânghie din turn până în fundul șanțului. Crudă pedeapsă pentru că 
era în miezul iernii. 

Ah! Cavalerul are și o veste bună. Se pare că săptămâna trecută 
normanzii au reușit iar una din loviturile lor: Wilhelm Bastardul a 
debarcat în Anglia și i-a zdrobit pe saxoni în bătălia de la Hastings, 
care de altminteri s-a desfășurat la Senlac. Se dau asigurări că a alergat 
imediat la Londra ca să se încoroneze rege: burghezii din Londra, care 
au totuși obiceiul să fie invadați,”! nu-și reveneau. lată încă o frumoasă 


regiune reunită la coroana normandă. 


71.  Obicei care s-a pierdut după normandul nostru, așa cum au putut 
constata Filip al II-lea al Spaniei, cu Armada lui, Napoleon și Hitler. 
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Hai, călătorul a distrat îndeajuns lumea cu poveștile lui înspăimân- 
tătoare și adevărate. Trebuie condus până în camera lui. Fata scutură 
paiele de pe nădragii musafirului și-i luminează drumul pe scară. Își 
cunoaște datoria, pe care i-a reamintit-o maică-sa: „Nu țipi și nu te certi, 
te culci cu el și-i faci pe plac”. 


Această Frantă care îmboboceşte 


— Ei bine, zice Julieta strălucitori francezii voştri din secolul al XI-lea! 

— Nu, deloc, spune Cronos, nu erau strălucitori ci chiar supărători 
pentru gusturile delicate. Erau oameni cu miros iute, clocotitori, în plină 
fermentație. Și nimic nu mi se pare mai de râs decât această judecată 
asupra lor făcută de unul din contemporani, autorul unei Viei a sfântului 
Alexis, unul din primele texte în limba franceză și care începe așa: 


Bun era veacul pe vremea strămoșilor 

Căci credință era, dreptate și amor, 

Încredere la fel, ce azi cam lipsește 

Totul s-a schimbat, și și-a pierdut culoarea 

Niciodată nu va mai fi cum în timpul celor de demult a fost 


Pentru un debut literar, e greu să spui mai multe prostii în cinci 
versuri. Să regreți frumoasele timpuri de odinioară când ieși din opt 
veacuri de barbarie! Să deplângi puţina credință când călugării de la 
Cluny traversează secolul ca o dâră de foc, când Notre-Dame-la Grande 
din Poitiers își ridică bolta semeață, când pretutindeni arta romană 
afirmă autoritatea dogmei! Nu, niciodată biserica n-a fost mai a tot 
puternică decât în secolul al XI-lea. 

Dar o lume foșgăitoare de animale și chipuri umane coboară de-a 
lungul coloanelor, țâșnește deasupra ușilor, năvălește în ancadramentul 


ferestrelor și luminează în culori vii violența și senzualitatea vieții 
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feudale, ițindu-se în templele austere. Da, totul se exprimă într-o frază: 
Franţa îmbobocește. 

Și primăvara ei va izbucni de-a lungul celor două secole în care 
intrăm, care fără îndoială sunt cele mai îmbelșugate din istoria noastră. 
Credința înfricoșată devine bucurie ferventă, șerbii înlănțuiți se 
eliberează, burghezia, care nu înseamnă nimic, însuflețește orașele și 
cucerește libertățile comunale și regele, care nici el nu înseamnă nimic, 
va reface un regat într-o înțelegere unică cu poporul și burghezii lui 
împotriva feudalilor. Soldăţoii vor scrie epopeea cruciatelor și vor învăța 
onoarea. Femeile vor reinventa dragostea. 


DATE FAPTE 


1022 Robert cel Pios inventează rugul pentru 
eretici. 
Orléans, oraşul savant, în fruntea progresului, 
dobândeşte libertăţi comunale. 


1057 


Femeia e tot în slujba bărbatului. 

Cavalerul fără frică nu e încă fără prihană. 
Călugărul de la Cluny, păstrător al culturii. 
Donjonul din lemn nu mai are căutare, e 
înlocuit de cetăți fortificate din piatră. 
Autoritatea Bisericii se afirmă categoric în 
plină boltă romană. 

Francezii fac mulţi copii. Încep să-şi colonizeze 
țara. Se răspândesc în lume: 

Spania, Sicilia, Anglia (1066). Marea extindere 
a pelerinajelor. 

Franța îmboboceşte. 


Sec. XI 


CAPITOLUL al XII-lea 


VIOLENȚĂ ȘI DRAGOSTE, 
SÂNGE ȘI LUMINĂ... 


În primăvara anului 1096, o hoardă de 15000 de bătrâni, bărbați și 
femei, țărani, cerșetori (și câțiva aventurieri) înghesuiți cu calabalâcul lor 
în șarete pe două roți trase de boi pe care i-au potcovit ca pe cai, ajunge 
la Colonia. Și cruciații populari întind mâna către oraș, întrebând dacă 
acesta e Ierusalimul către care îi ducea Petre Eremitul. 

Mic, uscat, negru la față și la păr, cu barba lungă, haina de dimie, și 
în picioarele goale, călugărul a străbătut toată iarna Anvergny, Berry, 
domeniul capețian, Lorena ducând viață de pustnic, împărțind săracilor 
banii care i se dădeau, înflăcărând mulțimea care se îngrămădea în jurul 
lui ca să-l asculte predicând pentru cruciată. 

— Dar e o prostie! strigă Julieta. Cum credeau ei... 

— Nenoriciţii ăia nu se duceau să lupte ci ca să moară cucerin- 
du-și nemurirea. Amatorii de relicve smulgeau peri din măgarul lui Petre 
Eremitul și toți strigau: „Așa vrea Dumnezeu! Așa vrea Dumnezeu!” 

Urban al II-lea lansase mișcarea cruciatelor, dar nimeni nu-l 
însărcinase pe Petre Eremitul să predice această întreprindere nebună; 
zelul lui și misticismul popular au depășit repede inițiativa Papei. 
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Conţii se mai gândeau încă la pregătirile lor, cavalerii abia începuseră 
să reflecteze că această mulțime, îngroșată de mistici renani, traversă 
Germania de Sud, Ungaria, Bulgaria, masacrându-i cu sfințenie pe 
evrei în trecerea lor, atrăgându-și răzbunarea cumplită a localnicilor din 
cauza jafurilor lor. În luna octombrie au ajuns cam o zecime în Asia 
Mică, unde foamea, setea și turcii au desăvârșit catastrofa. Doar Petre, 
împreună cu câţiva nobili germani, a scăpat de dezastrul final. 

— Ah, zise Julieta, a scăpat teafăr... Ei bine, mi se pare că Petre 


Eremitul era un nerușinat. 


Franța în marş 


În acest timp Urban al II-lea organiza adevărata cruciată, își 
asigura sprijinul republicilor maritime italiene pentru transport, cel al 
împăratului Răsăritului pentru adunarea armatelor și aprovizionarea lor 
la Constantinopol. Două armate plecau de pe continent și două de pe 
mare, ca lumea să nu fie istovită de trecerea unui așa mare număr de 
oameni. 

— Câţi adică? vru să știe Julieta exact. 

— Vedeţi, era la fel de greu să-i evaluezi ca astăzi mulțimea la un 
miting popular. Se zice că erau 100 000 de cavaleri urmați de nenumărați 
oameni pe jos. Oricum, prima cruciadă înseamnă Franța în marș. 

Tot ce s-a întâmplat în secolul al XI-lea a pregătit această 
formidabilă ridicare. Dragostea de bătălii, de jaf, de cuceriri, nostalgia 
expedițiilor fructuoase în Spania, în Portugalia, în Sicilia, în Anglia, ura 
faţă de eretici, înmulţirea copiilor (Baudoin al II-lea, vâr cu Godefroy 
de Bouillon, avea 33, legitimi sau naturali), împingeau la expansiune, 
ca și trezirea negustorilor care sperau să redeschidă piețele Orientului. 
Biserica strunise violența soldăţoilor prin pace și prin răgaz și acum îi 
înrola în serviciul lui Dumnezeu, al văduvei și al orfanului, alipind casta 
cavalerilor de religie. Toţi, în fine, luaseră obiceiul pelerinajelor în masă 


când turcii, ocupând Siria, au introdus un sistem de jicniri și persecuții 
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a creștinilor așezați la Ierusalim și a pelerinilor pe care noi nu-l puteam 
îngădui. 

Un papă francez venit de la Cluny, Urban al II-lea, a gândit un plan 
îndrăzneț de eliberare a mormântului lui Christos cu înfierbântații 
seniori din ţara sa. L-a prezentat conciliului din 28 noiembrie 1095 
de la Clermont Ferrand, în fața unei mulțimi de episcopi și seniori și 
a fost primit cu un entuziasm de nedescris „Fiecare trebuie să renunțe 
la el însuși și să se devoteze crucii!” Și fiecare și-a pus pe umăr o cruce 
de pânză roșie strigând „E voia lui Dumnezeu! E voia lui Dumnezeu!” 

— Şi dumneata ce făceai? întrebă Julieta. 

— Eu? zise Cronos, ca toată lumea: strigam și mă închinam. Drept 
cine mă luaţi? 

— Drept un om cu cap. 

— Mă măguliți. Nu, vezi dumneata, atunci era o epidemie, crucea 
roşie. Nimeni nu scăpa. Îmi dați voie să plec în cruciată? Mulţumesc 
mult. 

La același conciliu, Urban al II-lea l-a excomunicat pe regele Franței. 
Biserica putea tot, regele nimic. Nu-i deja extraordinar că acest Papă 
care-i ducea de nas pe seniori și pe regi provenea din acei nemernici pe 
care îi tratau ca pe vite? În acel an intransigentul Urban al II-lea a ținut 
excomunicați trei regi ai Occidentului: pe William al II-lea al Angliei, 
pe Henric al IV-lea al Germaniei și pe Philippe I al Franței. 


Ia-mă, tinerel 


Regele nostru fusese excomunicat pentru că se căsătorise cu o femeie 
adulteră și o repudiase pe a sa. Lucrul era destul de obișnuit dar Papa 
avea alte motive, pe care vi le voi spune îndată, ca să nu-l justific pe rege. 
În 1092, contesa d'Anjou, Bertrade de Montfort, pe cât de frumoasă pe 
atât de ambițioasă, i-a scris lui Philippe că e îndrăgostită de el. Această 
inițiativă feminină, conformă obiceiurilor noastre și venind de la o 
frumoasă voluptoasă, i-a plăcut regelui. Bertrade avea motive serioase. 
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Era a patra nevastă a contelui de Anjou; i se zicea Ursuzul, adică 
Morocănosul, era istovit de desfrâu. În fine, avea bătături la picioare. 

— Biata Bertrade, suspină Julieta, doar unul din motivele astea ar fi 
fost de ajuns. Deși mă întreb dacă bătăturile la picioare... 

— Asta dă de gândit. Oricum, Philippe, fără să se gândească, și-a 
izgonit propria nevastă, cu care era însurat de 20 de ani, a primit-o pe 
Bertrade și a găsit doi episcopi? nu unul ca să-i căsătorească. 

Foulque Morocănosul nu i-a purtat ranchiună și a considerat-o pe 
fugară ca pe regina legitimă. Ea i-a reunit la aceiași masă pe primul și pe 
al doilea soț, ca să pecetluiască împăcarea, i-a culcat pe amândoi în patul 
ei, potrivit obiceiului prieteniei. 

— Femeia asta avea farmec, observă Julieta. 


— Un farmec la care Papa, vai! a rămas insensibil răspunse Cronos. 


Unde episcopii îşi mânjesc mitra de noroi 


Urban al II-lea, mai avântat decât predecesorul lui, Grigore 
al VII-lea, ducea lupta pentru învestituri. V-am spus că episcopiile se 
vindeau la mezat. Bertrade vinde mai bine ca alţii. Acești doi Papi de 
seamă, susținuți de călugări, au vrut să facă să înceteze acest scandal 
care însoțea slăbirea moravurilor; toți preoţii trăiau cu o „preoteasă”. 
Împotriva lor erau regele — care nu însemna mare lucru, e adevărat, 
dar în același timp însemna foarte mult pentru că îi avea de partea sa 
pe episcopii cumpărători, pe nobilii vânzători, pe preoţii care țineau la 
amantele lor și poporul asmuţit care nu înţelegea nimic, decât doar că 
legații italieni nu dădeau pace preoţilor și episcopilor lui. Marea ceartă a 
măturat cruciata și s-a terminat ca toate certurile de principiu, printr-un 
compromis. Dar i-am văzut pe călugări denunțându-și abaţii, pe canonici 
episcopii iar autoritatea ecclesiastică a ieșit din scandal mânjită de noroi. 
Din atâta confuzie s-a înălțat o nouă forță: burghezia, îngrămădită zi de 


72. De Troyes şi de Meaux. 
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zi în orașele episcopale, ea avea să pescuiască în aceste ape tulburi câteva 
libertăţi comunale. 


De /a Paris la Orleans... 


De toate avea să profite regele Franţei. Conflictul cu Papa e o scuză 
bună ca să se abțină de la cruciată. Are o scuză și mai bună: în timp ce 
Franţa în marș își deschide calea spre Ierusalim, regele Franței ar fi vrut să 
degajeze drumul Paris-Orl&ans. Înainte de a muri, a reușit să pună mâna 
pe vizuina de la Monthery; calea e liberă până la Etampes. Ca să ajungi 
la Orleans, e altă poveste, ale cărei urme se văd și azi. Drumul roman 
cobora drept prin Saclas, Mercville, Autruy și Saint Lyé. Dar Philippe și 
negustorii lui făceau ocol prin Angerville și Toury. Azi drumul naţional 
și calea ferată evită acest ocol, dar în secolul al XI-lea drumul direct era 
interzis regelui Franței de seniorul pungaș de Mereville. 


..„și de la Constantinopol la lerusalim 


În acest timp, cele patru armate ale noastre de cruciați s-au întâlnit 
și iernau la Constantinopol, minunea minunilor. Noi ceilalți, boiernași 
de ţară, nu ne puteam imagina altă cetate decât una care putea să 
închidă între zidurile ei 5-10 000 de suflete; or, în această capitală de 
un milion de locuitori, cu drumuri aurite și palate de marmură pline 
de capodopere ale artei antice și de toate mărfurile din lume, tentația 
de a uita Ierusalimul era foarte mare. Împăratului îi era tare frică să nu 
ne instalăm acolo; în cele din urmă, ne-a făcut să trecem strâmtoarea în 
mai 1097. Îi vedeți pe acești 100 000 de cavaleri, urmaţi de 7-800 000 
de pelerini, care și-au început drumul spre Ierusalim? Avea să dureze 
doi ani. 600 000% au murit pe drum. Rătăcită și trădată de călăuzele 


73. Cronos se exprimă cu emfaza cronicarilor din timpul său. Ar fi mai 
prudent să reducem la jumătate numărul efectivelor și al victimelor. 
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grecești de-a lungul platoului arzător al Phrigiei, această gloată de 
amărâți pierdea câte 500 de oameni pe zi. Vitele de povară mureau în 
număr atât de mare că au trebuit să încarce bagajele pe berbeci și pe 
câini. Debandada a sporit când am intrat în defileul munţilor Taurus, 
hărțuiți de turci, care învăţaseră să evite lupta. Rămăsesem numai 
jumătate când am zărit câmpiile bogate ale Ciliciei. Atunci a apărut 
un alt flagel: dezbinarea baronilor excitați de aceste prăzi. În lipsa unui 
rege, n-aveam un șef ci mai mulți: Hugues, fratele regelui, Etienne de 
Blois, contele de Toulouse (rege al Franţei de Sud), cei doi normanzi 
din Sicilia, Bohemond și Tancrede, Robert de Flandra, Godefroy de 
Bouillon... Uitaţi-i pe toți ca să ţineţi minte doi: Bohemond, războinicul 
înalt, cu pielea albă, cu ochii verzi albaștri, viclean și sceptic, în mijlocul 
acestor credincioși, dar mare căpitan căruia, în timpul bătăliilor, i se 
încredința comanda supremă. Și Godefroy de Bouillon, cavaler zdravăn 
și simpatic, cu pieptul lat, blond cu ochi albaștri, trăsături fine și vorba 
dulce; destul de șters la plecare, a ajuns atât de popular încât l-am ales 
păzitor al Sfântului Mormânt. 

Pentru moment, ne-am oprit în faţa celor 400 de turnuri ale incintei 
Antiohiei. Bohemond a împrăștiat o armată turcească dar opt luni de 
asediu i-a înfometat mai rău pe asediatori decât pe asediați, când a apărat 
o armată de 250 000 de oameni ca să scape orașul. Atunci Bohemond a 
intrat tainic în relaţii cu un renegat din garnizoana turcească care ne-a 
deschis porțile. Ne-am oferit câteva zile de orgii pe drept câștigate, după 
care am băgat de seamă că mâncarea era terminată, că armata turcă ne 
închisese în oraș și că citadela rezistă în continuare. Am mâncat câţiva 
cai dar trebuia să păstrăm restul pentru bătălii. Am mâncat piele, iarbă 
și mai ales prizonieri turci fripți — afară de capete pe care le-am înfipt în 
prăjini lungi să le vadă dușmanul. Câteva musulmane frumoase au fost 
cruțate pentru plăcerea soldaților și a popilor. 

— Câteva musulmane frumoase! Strigă Julieta. Bine că din fericire 
nu erați decât 400.000 de bărbați! 

— Dacă asta vă poate linişti pentru ele, foamea și ciuma au mai 
răpus 100.000 de cruciați. Numeroși cavaleri au început să fugă noaptea, 
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încercând să se întoarcă în Europa. Alţii, ca fratele regelui, s-au oferit 
să se ducă în calitate de negociatori la Constantinopol și nu s-au mai 
întors. Însuși Petre Eremitul a fugit; l-au întors cu forța. În fine, principii 
s-au înţeles în secret să ne lase pe mâna turcilor și ar fi făcut-o fără 
împotrivirea legatului Papei, a lui Robert de Flandra și a lui Godefroy 
de Bouillon. 

Doar soldații simpli, oameni din popor, păstraseră credința în 
caracterul divin al cruciatei. Și credința lor a făcut miracole. Sf. Andrei 
i-a apărut unui biet preot din Provence și i-a revelat că lancea care a 
străpuns coapsa lui Christos era acolo. A fost într-adevăr găsită și a 
urmat un adevărat delir. Câţiva sceptici au cerut totuși ca inventatorul 
lăncii să treacă proba de foc. A trecut prin flăcări și a murit abia peste 
câteva zile. Bohemond, care era un mare necredincios, l-a bănuit pe 
contele de Toulouse că a montat toată șmecheria, dar masa de creștini 
crezu în Lancea Sfântă tare ca fierul și s-a însuflețit din nou. 

A fost ca o transformare completă. Noi, care până atunci eram 
istoviți și muritori de foame, ne-am trezit curajoși și dornici de luptă. În 
ajunul sărbătorii apostolilor Petru și Pavel, plini de nădejde în ajutorul 
lui Dumnezeu, ne-am mărturisit păcatele și am trecut porțile cetății, în 
fața turcilor. Ne-au văzut atât de puţini încât au crezut că am venit nu ca 
să ne batem, ci să fugim. După ce ne-am rânduit pedestrașii iar pe aripi 
cavaleria, ne-am aruncat cu furie asupra armatei dușmane. Cu Sfânta 
Lance înainte, am putut-o înfige de la prima izbitură. 

Din nenorocire, principii au socotit că trebuie să profite de victorie. 
Din nou conduita mulțimii i-a mânat înainte și i-a silit să se îndrepte 
către Orașul Sfânt. Vă dați seama ce bucurie ne-a cuprins la vederea 
acestui Ierusalim pentru care muriseră sute de mii de oameni fără să-l 
poată atinge. Calamităţile, suferințele, oboseala — totul s-a uitat. După 
primul moment de amețeală, ne-am dat seama că orașul avea ziduri de 
protecție puternice, era apărat de o garnizoană formidabilă, în stare să 
reziste cel puţin cât Antiohia. Fântânile și izvoarele fuseseră distruse de 
dușman. Flota genoveză putea procura încă de mâncare, prin Jafta, dar 
setea avea să ne termine. Izvorul de la Siloe era plin de soldați căzuți 
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acolo și de hoituri de animale. Cei mai zdraveni se luptau pe viață și pe 
moarte pe locurile unde țâșnea un firicel de apă din crăpătura stâncii, cei 
mai slabi trebuia să se mulțumească să bea din băltoace împuţite. Întinși 
lângă izvor, bolnavii nu puteau tipa, într-atâta le era limba de uscată; 
căscau tăcuți gura și întindeau rugător mâinile către cei pe care-i vedeau 
că iau apă. 

Baronii au înțeles că dacă nu grăbesc atacul, pierd orice speranță. 
Așa că au făcut un efort eroic, ultimul. Dintre toate faptele de vitejie ale 
Cruciatei, cea mai uimitoare a fost luarea Ierusalimului, la 15 iulie 1099, 
de către 40 000 de oameni frânți de oboseală. 

Ororile care au fost atunci comise în Orașul Sfânt depășesc 
imaginaţia. E adevărat că trecusem prin suferințe cumplite... Oricum, 
nu m-ați crede dacă nu v-aș cita o scrisoare oficială scrisă din Laodiceea, 
după două luni, de cardinalul legat Daimbert, contele de Toulouse și 
Godefroy de Bouillon Papei: „Dacă vreți să știți ce s-a făcut cu dușmanii 
din Ierusalim, să știți că în porticul Porumbiţei și în temple, ai noștri 
goneau călare în sângele infect al sarazinilor, care li se ridica până la 
genunchi.” 

— Admir fervoarea dumitale creştină, zise Julieta. În același loc unde 
Christos a murit zicând „iubiți-vă unii pe alții”... 

— A fost ceva și mai cumplit: masacrarea sistematică a prizonierilor, 
femei, bătrâni, copii la trei zile după luarea orașului, când baronii, 
temându-se că vor fi atacați de forțele trimise din Egipt și trădați de 
locuitori, au hotărât să-i ucidă pe toți cei care scăpaseră primului asalt. 


Cruciati sătui, sarazine capturate 


După aceia, mulți dintre noi au refuzat să se mai întoarcă în castelul 
natal și s-au metamorfozat în coloni. S-au îmbrăcat în haine lungi, își 
treceau timpul la baie, și-au construit locuinţe luxoase al căror plan și 
decorare fusese comandat artiștilor locului. Unii au învățat arăbește, 
s-au căsătorit cu siriene, armence, chiar și cu sarazine botezate. Cel care 
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în Franța fusese calic, aici trăia în bogăție și dacă în Franța n-avusese 
nici un sat, în Asia domnea peste un oraș întreg. De ce să se întoarcă în 
Occident când Orientul le împlinea toate dorințele? Spania și Sicilia o 
meritau. Nu-și pierduseră virtuțile războinice și apărau viguros cuceririle 
lor și Sfântul Mormânt. 

În timpul acesta, negustorii din Franţa și Italia, marseiezi, pisani, 
genovezi și venețieni îl ajutau pe regele franc din Ierusalim să cucerească 
orașele maritime ale Siriei. Iar porturile turcești au ajuns creștine spre 
marele câștig al comerțului. 

Consolidarea cruciaților se făcea halandala, s-au creiat ordine de 
călugări războinici. Cel al Sfântului Ion, zis al Cavalerilor Ospitalieri, în 
1099, al Templierilor, în 1119, în sfârșit, al „Fraţilor casei germane” sau 
al 'Teutonilor, mult mai târziu decât celelalte două, în 1197. Mult mai 
mult decât cruciații înșiși, acești călugări soldați au fost adevărați agenți 
de transmitere a civilizaţiei orientale în Occident. 

Așa a fost această acţiune extraordinară, plină de suferințe, violențe, 
perfidie, eroism, barbarie și miracole. Trebuie să recunoașteți, sper, că 
dacă ne-a fost prea aproape capul de coif, am avut și suflet în vintre. 


La tocilarul regalității 


La vremea aceia, un lucru era clar pentru noi în treaba asta: triumful 
papalității care organizase totul. Ce a rezultat a fost ascensiunea 
fulgerătoare a regelui și a burghezului, care rămăseseră liniștiți la ei acasă. 

Urban al II-lea le garantase mari avantaje celor care se angajau pe 
calea Domnului: iertare pe lumea ailaltă pentru toți... 

— O asigurare de viață veșnică... 

— „..şi în lumea asta, pentru neamul prost, scutirea de bir (ceea ce îi 
asemuia cu cavalerii scutiți de impozite), pentru cei care împrumutau, 
dispensă la plata dobânzii. Dar în aceste condiții nu mai găseau cine să-i 
împrumute. S-a văzut atunci o adevărată epidemie de vânzări, și cutare 
nobil care râdea în hohote de cei care-și lichidau bunurile, a doua zi, 
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lovit de aceiași frenezie a cruciatei, își dădea domeniile pe câteva parale. 
Femeile rămase la castel erau în mare necaz. 

— Oricum, zise Julieta, acești dezertori conjugali, care o duceau 
bine pe Pământul Sfânt, ar fi putut să le trimită bietelor neveste coletul 
cruciatului. 

— Nici că le păsa! Colonizau. Philippe I-iul ducea politica ţăranului 
care-și sporește ogorul: profita de situație. A cumpărat Bourges cu 60 
000 de bani de la un nobil grăbit să plece. 

Burghezii au făcut la fel, cumpărând nu pământ ci libertăţi comunale. 

Drumul parcurs astfel de regalitate a putut fi măsurat în 1124 când 
împăratul Germaniei a intervenit în cearta regelui cu contele de Blois și 
a anunțat că dă foc orașului Reims. Regele, care era pe atunci Ludovic 
al VI-lea cel Gros, s-a dus la Saint Denis, și-a luat steagul și toți vasalii 
veneau în urma lui, chiar și contele de Blois. Neamţul a înțeles și s-a 


retras. 


Unde burghezii ies din neant 


Știţi de unde vin acești burghezi care apar în istoria noastră? De 
nicăieri, și în nici un caz din orașe, căci acolo intră sau mai exact spus, 
se lipesc: de exemplu la Paris, pe malul drept, peste drum de Cité. Sunt 
țopârlani cuprinși de plimbăreală, mezinii unor familii prea numeroase 
în care a încolțit o ideie ciudată: cea a profitului. Într-o vreme când 
un episcop, felicitat de negustorii venețieni că a cumpărat la Roma un 
pallium — o sutană — la jumătate de preț față de Constantinopol și îngrozit 
de a fi comis păcatul beneficiului, se grăbeşte să-i trimită vânzătorului 
diferența, amărâţii fără pământ își dau seama că e interesant să cumpere 
ieftin și să vândă scump. 

Chestia asta anunță altă lume. Ar fi rămas o simplă ideie dacă 
musulmanii n-ar fi redeschis Mediterana și cruciații mistici piețele 
Orientului, dacă acea cârma fixată în grindă cu o balama și apoi busola 
venită din Asia (la început un simplu ac magnetizat vârât într-un pai 
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plutind într-un vas cu apă, pe urmă montată pe un suport) n-ar fi înlesnit 
navigația, dacă arabii nu ne-ar fi adus potcoava, dacă, în fine, hamul n-ar 
fi îngăduit cailor să care greutăți fără să se gâtuie. 

Acum să nu mă întrebaţi cine a început, ideea ori mijloacele tehnice; 
dacă negoţul l-a creiat pe negustor ori negustorul a făcut comerțul. Să 
lăsăm acest joc mărunt filosofilor”* materialiști, personaliști sau idealiști 
care înțeleg așa de bine să explice viața, tăind-o pe jumătate. Contează 
însă că ideea și mijloacele s-au întâlnit. Dar dacă vreți să aruncaţi o 


privire asupra unuia din acești noi îmbogățiți... 


Un nou îmbogăţit 


S-a născut pe la sfârșitul secolului al XI-lea, într-o familie numeroasă 
a unor șerbi săraci din Picardia; a fugit îndată ce s-a simţit destul de 
mare să-și încerce norocul. Seniorul lui nu l-a putut prinde. Ca și alți 
amărâți din toate timpurile, ăsta a umblat pe țărm după epave aruncate 
de valuri pe uscat. Naufragiile erau numeroase și o fericită nenorocire 
i-a oferit pleașca cu care a putut să încropească traistă unui negustor 
ambulant. Strânsese ceva bani când s-a ivit ocazia să se alăture unui 
grup de negustori. (Vă amintiţi că negustorii circulau, pentru siguranță, 
în grup). Afacerile merg așa de bine și are atâţia bani încât se asociază 
cu alţii, închiriază un vas și face cabotaj de-a lungul coastelor Angliei, 


74. „Moara de vânt a făcut societatea feudală, cea cu aburi societatea 
capitalistă.” Această frază frumoasă din Manifestul comunist e faimoasă 
la marxiști. E plină de adevăr, ori pe jumătate. Dacă am vorbi puţin de 
ham? Din el ies transporturile, din transporturi comerțul, din comerţ 
burghezia, din burghezie libertăţile comunale, din libertăţile comunale 
starea a treia, din starea a treia Revoluţia franceză și Denis Papin, din 
Papin mașina cu aburi, din aburi capitalismul, din capitalism revoluția 
rusească. Să rezumăm: din ham iese revoluţia rusească. Sper că-mi vor 
fi recunoscători că am adus apă la moara materialistă. La moara de apă, 
se înțelege. Căci moara de vânt, care a apărut în secolul al XII-lea, n-a 
făcut societatea feudală, pentru că exista de 300 de ani. Moara de vânt 
făcea făină. 
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Danemarcii, Flandrei și Franţei de Nord. În această vreme, când 
productele se consumă pe loc, e deajuns să le cumperi unde sunt mai 
multe și să le vinzi unde lipsesc; și pe atunci nu era anotimp fără foamete, 
iar stoarcerea de cereale o tradiţie, așa că era de ajuns să cumperi grâu 
acolo unde se făcuse și să te duci să-l vinzi unde mureau de foame ca să 


faci speculații nemaipomenite. 


Unde târguşoarele se îmburghezesc 


Dar negustorii aceștia nu sunt tot timpul pe mare, pe drumuri 
ori pe râuri (care continuă să fie mari căi de circulaţie). Au nevoie de 
stabilimente fixe ca să ierneze cu familia, ca să-și depoziteze mărfurile; 
se instalează în afara orașelor întărite, chiar la umbra zidurilor, se 
înghesuie ca niște roiuri de albine bâzâitoare și curând acești stupi noi 
pretind legi proprii pentru ei. Cum va putea episcopul feudal al vechii 
cetăţi să fie regină acestor albine aprige la câștig? Beneficiul e un păcat. 
Cum se gândește episcopul să rânduiască libera circulație a mărfurilor? 
Și cum ar putea un duel judiciar reglementa un diferend comercial? 
Sunt două lumi care se înfruntă și dacă vreți un ultim exemplu de 
situație absurdă, uitați-vă; acești noi îmbogățiți nu se pot căsători decât 
cu femei dependente (curând nobilii ruinaţi le vor da fiicele dar mai 
trebuie așteptat un secol); or, potrivit dreptului feudal, căsătorindu-se cu 
o femeie lipsită de libertate, devin șerbi! 

Mai adăugaţi că acești negustori, mare noutate, nu produc nimic ei 
înșiși, cumpără toate bunurile vieții cotidiene; și se văd venind spre orașe 
valuri de vagabonzi, de șerbi desprinși de nobilii lor și care devin brutari, 
cizmari, plutași, negustori de mărunţișuri, cârciumari ș.a. O asemenea 
atracție exercitată de oraș asupra lumii de la țară n-o vom întâlni decât 
odată cu marea industrie din secolul al XIX-lea. Nu mai e un stup, e o 
pulberărie! 
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Comună, cuvânt nou, cuvânt detestabil! 


Pe atunci, ca și în secolul al XIX-lea, o serie de invenții tehnice ridică 
noi clase și anunță vremuri noi. Muncitorii vor avea revoluţia lor la 1830, 
1848 și Comuna. Burghezii își fac revoltele comunale. 

Dacă izbucnesc aproape toate la nord de Loire, asta se datorează 
faptului că activitatea comercială acolo e mai însemnată iar episcopii,” 
mai feudali decât în sud, unde mai dăinuie câteva vagi vestigii de 
administrație municipală romană. Cambrai, Saint-Quentin, Beauvais 
dau semnalul agitaţiilor revoluţionare. Prea înțeleptul episcop Ive de 
Chartre se indignează. Abatele Guibert de Nogent strigă: „Comună, 
cuvânt nou, cuvânt detestabil!”. Dar tot el recunoaște că tulburările 
sângeroase de la Laon s-au datorat „perversității episcopilor cetății”. 

Aș vrea să vă arăt una din aceste revolte comunale. 

Episcopul de Laon, Gaudri, îi trata pe enoriașii săi ca pe șerbi. 
Mergea pe stradă urmat de un sclav negru care îi servea de călău. Ca să 
scape de Gérard de Quierzy, un castelan care îl deranja, a pus să fie ucis 
în biserică. 

Burghezii din cetate au profitat de una din absenţele lui (în Anglia) 
ca să se constituie în comună. Aflând, la întoarcere, ce s-a întâmplat, s-a 
înfuriat dar o sumă mare de bani l-a potolit. Ba chiar a jurat să respecte 
comuna și Ludovic al VI-lea, și el bine plătit, a confirmat-o (1111). În 
anul următor, regele, venind la Laon pentru sărbătorile din Săptămâna 
Mare, Gaudri a crezut că se poate folosi de prezența lui ca să distrugă 
comuna. Preveniți, burghezii i-au oferit lui Ludovic 400 de livre ca să 
rămână fidel angajamentelor sale. Gaudri i-a promis 700 ca să le calce. 


75.  Simplific încurcătura feudală. Episcopul nu e totdeauna singurul stăpân 
al cetăţii. De exemplu, la Chartres, contele deţine cetatea, incinta, cea 
mai mare parte a porților, jumătate din „obiceiuri”, moneda, partea din 
amonte a râului; episcopul, afară de palatul lui, deţine o poartă a orașului, 
o bucată de râu, justiţia calpuzanilor... În general nobilii domnesc în 
cetăţile întărite iar episcopii în orașe. 
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A câștigat și comuna a fost desființată. Regele s-a făcut nevăzut dis de 
dimineață, prevăzând furtuna ce avea să se işte. 

Imprudența episcopului, care voia să ia de la comună banii destinați 
celor care o trădau, a dus furia burghezilor la paroxism. Prăvăliile se 
închid, câteva strigăte izolate de „Comună, Comună!” se fac auzite. 
Gaudri, disprețuitor, declară: „Ce pot face oamenii ăștia cu recolta 
lor? Dacă Jean, negrul meu, îl înhaţă pe cel mai colţos dintre ei, n-o să 
îndrăznească unul să mai sufle!” 

A doua zi, bande de burghezi înarmaţi cu săbii, securi, arcuri, topoare 
se reped asupra palatului episcopal, îi omoară pe apărători, căutându-l 
pretutindeni pe episcop și îl găsesc ciuruit într-un butoi. Ihicgaud, un 
șerb de la abația Saint-Vincent, care conducea asaltul contra episcopiei, 
îi zboară creierii cu o lovitură de secure. Alţii îi rup oasele de la picioare 
și îl străpung cu sulițele până îl ciuruiesc. Pe urmă revolta se întinde. 
Se aruncă asupra locuințelor clericilor și ale nobililor care scapă de 
moarte doar deghizându-se și fugind care încotro. Burghezele, la fel 
de înfierbântate ca bărbaţii lor, înjură, lovesc cu pumnii, le despoaie de 
hainele scumpe pe doamnele din nobilime care au nenorocul să le cadă 
în mână. Incendiul urmează jafului și chiar catedrala ia foc. 

Nu putea fi lăsată nerăzbunată uciderea unui episcop. Armata regelui 
s-a îndreptat spre orașul răsculat și l-a luat cu asalt. Reveniţi în forță, 
nobilii gâtuie la rândul lor pe burghezi, urmăriţi pe stradă și până în 
fundul bisericilor. După care țăranii din împrejurimi năvălesc în cetate 
și pradă timp de câteva zile casele părăsite. Comuna dispare în sânge. Și 
cu toate acestea, după 16 ani, regele consimte la restabilirea ei, căci de 
acolo își lua partea. 

În aceiași vreme, la Amiens, episcopul și vidamul, locţiitorul lui, îi 
susțin pe burghezi împotriva contelui. Luptele de stradă au durat patru 
ani. Declarându-se pentru burghezi, regele a făcut să încline cumpăna 
de partea lor. 

Dar în sud revoluţia comunală n-a fost violentă; nici în nord n-a 
fost totdeauna astfel. Adesea burghezii și-au cumpărat libertăţile cu 
sprijinul regelui. Pe domeniile sale le-a vândut cu prețuri mari — atât de 
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mari că regele s-a văzut amenințat de un impozit suplimentar din partea 
îndărătnicilor care refuzau libertățile. 

— Veţi spune acum că burghezii și-au cucerit libertăţile fără să vrea? 
întrebă Julieta. 

— S-a văzut și așa ceva. Fiindcă nu era vorba deloc de „scumpa 
libertate”, așa cum o cântăm în Marseieză, ci de privilegii precise și 
speciale pe care acești negustori le calculau la un preț exact. Într-o lume 
a privilegiilor, ei cumpărau privilegii, chiar cu preţul servituții. 

— Libertate cu preţul servituţii... E tare, domnule Cronos. 

— La Arras, acești campioni ai libertăţii au căutat să se dea drept 
șerbi ai mânăstirii Saint-Vaast ca să beneficieze de scutirile de accize 
ale acestora. 


Unde agricultura e a calului iar şerbul se eliberează 


Orașele atrăseseră multă lume, dar la țară se nășteau continuu. N-am 
cifre dar nu m-aș mira ca populaţia să fi crescut cu jumătate în sec. 
XII-XIII. Oricum, pe la 1300 erau 24 de milioane, din care doar o 
zecime în orașe. Și erau tot atâtea pământuri cultivate ca și azi. Vă rog să 
vă gândiţi dacă țăranii au defrișat și colonizat ceva. 

V-am spus, fără îndoială, că erau nobili întreprinzători care au 
înfiinţat un fel de colonii, cu orașe noi și libere trase la linie. Dar marea 
masă a ţăranilor înainta pe bucăți și parcele; nobilii aflați în nevoie, 
decât să ceară zile de lucru ori găini, își arendau pământurile lucrate 
ori pârloagă și șerbul, plătindu-și chiria, își plătea și eliberarea în bani, 
fiindcă acum își vindea productele la oraș. 

Căci, în sfârșit, banii circulau și grâul ieșea din hambare. Inventarea 
morii de vânt” a venit la vreme ca să transforme tot acest grâu în făină. 


76. Vântul înlocuia femeia înhămată la roată. 
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Această cultură extinsă n-ar fi fost posibilă dacă nu s-ar fi înhămat 
la plug calul,” mulţumită, încă odată, hamului. Dacă astăzi agricultura 
se mecanizează, se poate spune că în secolul al XII-lea a progresat pe 
seama calului. 

Alături de moară și de cal, trebuie să-i luăm în seamă și pe călugări: 
în secolul al XII-lea, călugării sfântului Bernard, numiți cistercieni după 
mânăstirea mamă de la Cîteaux, care-și ridicau totdeauna abațiile în 
mijlocul pădurilor ori al mlaștinilor, au fost niște coloniști încăpățânați. 
Pe vremea aceia, locurile pustii se populau cu anahoreți și sfântul Bernard, 
care-i ducea acolo pe bărbaţi, era „teroarea mamelor și a femeilor tinere”. 
Născut într-o familie nobilă, acest sfânt, care a fost un mare mistic, un 
retor vehement și un om politic de excepție, mânuia secera ca un țăran 


și ținea la faima lui de „excelent secerător”. 


Un reacționar de geniu 


Sfântul Bernard a căzut ca un trăznet în mijlocul episcopilor 
simonieni, preoți încurcați între ei, preotese grase și mari proprietari. 
Chiar și călugării de la Cluny, cu imperiul lor mânăstiresc pogorât peste 
toată creștinătatea și aplecarea lor pentru cultura antică, i-au părut de 
condamnat. Cistercienilor săi lucrători le-a interzis să deschidă vreo 
școală ori să citească vreo carte. Castitatea, ascultarea, tăcerea, sărăcia și 
ignoranţa'* erau îndatoriri de neatins. Pe călugărul proprietar îl socotea 
piroman ori hot. 

Era un om extraordinar, despre care se poate spune că a condus 
creștinătatea occidentală din 1125 până la moarte, în 1153. Nu-l vedem 
oare considerându-se judecător suprem, ca autoritate particulară între 
doi Papi concurenți și impunându-l pe cel a cărui alegere era cea mai 


puțin legală, dar care i se părea cea mai potrivită? După asemenea 


77. Şi calul îl înlocuia pe șerbul înhămat la plug. 


78. Chiar despre religie cistercienii trebuiau să știe doar patru rugăciuni pe 
de rost, nimic mai mult. 
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izbânzi, se ducea să predice în mânăstirea lui de la Clairvaux, pe care o 
întemeiase în 1114 într-o vale sălbatică, lângă Bar-sur-Aube. 

Chilia lui semăna cu o închisoare”. Scara ducea într-un intrând unde 
își pusese patul; o buturugă acoperită de paie îi servea de pernă. Sub 
acoperișul aplecat, în perete, era săpat singurul jilț al celulei. Când voia 
să se așeze ori să se ridice, trebuia să se aplece altfel se lovea la cap. Acolo 
a trăit mai mult de 30 de ani și a și murit. 

De condiţie bună și frumos în tinerețe, și-a chinuit trupul prin 
mortificări, și-a îmblânzit carnea în asemenea hal că ajunsese să bea ulei 
în loc de apă; mistic, fugea de lume în așa fel încât stătea toată ziua în 
spinarea catârului pe malul lacului Geneva fără să vadă pe cineva; și cu 
toate acestea, cap politic amestecat în treburile regilor și ale Papilor, de 
o energie care sfida oboseala, de o violență în exprimare ce îi făcea să 
tremure pe cei mari, disprețuind umanitatea și cultivând cea mai sinceră 
umilință, era capabil, lucru neobișnuit în Evul Mediu, să-și reverse 
blândețea nu numai asupra animalelor ci și asupra evreilor. 

N-a rămas nimic din opera acestui om de geniu care a vrut să 
oprească timpul pe loc. 

A făcut din Clairvaux culmea ascetismului monastic. Dar biserica 
atrăgea ofrandele credincioșilor ca marea râurile; peste un secol, 
congregația lui n-avea de ce invidia luxul de la Cluny. 

A vrut să oprească amestecul regilor în alegerea episcopilor. Peste un 
secol, Filip cel Frumos domnea peste biserica galicană. 

S-a temut ca Biserica să n-ajungă o monarhie terestră. A ajuns așa 
ceva, cu Papa Bonifaciu al VIII-lea. 

Păstrător încăpățânat al ordinii stabilite, s-a împotrivit mișcării 
eliberatoare a burghezilor, a căror masă se va îngroșa până la Revoluţia 
Franceză. 

Tuna împotriva sensibilităţii sculpturii romane, „această frumuseţe 
care se inspiră din diformitate și această deformare ce aspiră la 


79. De altfel astăzi această mănăstire este o cunoscută închisoare. 
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frumusețe”, în vremea când izbucnea senzualitatea strălucitoare a 
corului de la Saint-Denis (1144). 

Credința sa dispreţuia rațiunea, pe când studenţii alergau din toate 
colțurile Europei ca să urmeze învățământul raționalist al rivalului său, 
Abelard. 

Și această ardoare, ce nu suporta nici o piedică, i-a trimis pe francezi 
(într-a doua cruciată transformată în dezastru) să căsăpească alți 
necredincioși, „Cavalerul lui Christos”, zicea el, „e conștient că ucide și 
moare liniștit; murind e iertat; ucigând, lucrează pentru Christos”. 

În fine, moartea acestui erou al ascezei coincide cu nașterea amorului 
curtenitor (1153). 


Sora mea, de ce dragoste rănită... 


În fața Sfântului Bernard se ridica, anunțându-l pe Descartes (şi 
urmaș al lui Pélage), acel breton raţionalist numit Pierre Abélard. N-a 
fost de fel gânditorul de care s-a vorbit; dar și-a întemeiat credința pe 
îndoiala metodică. Se gândea că binele și răul nu ies prefabricate din 
cultul moaștelor, ci din conștiința omenească luminată de dragoste 
pentru Dumnezeu. A predicat toleranța religioasă cu șase secole înainte 
și ca să-l lumineze pe eretic prefera luminile rațiunii flăcărilor rugului. 
Dar în rațiunea lui cumpănită, ca și în umilința fanatică a Sfântului 
Bernard, ardea același orgoliu de Franță adolescentă: credea în rațiune 
ca să ajungă la credință... Sfântul Bernard a condamnat fără vorbă la 
conciliul de la Sens (1140) această „viperă încolăcită”*!. 

A fost adevăratul fondator al Universităţii din Paris. V-am spus că 
studenții alergau la el din toate colţurile Europei. Abélard nu era doar 
un dialectician neîntrecut, era fermecător, frumos, elegant, poet, cântăreț, 
muzician... Atâtea calități se întâlnesc rar la un profesor de la Sorbona. 


80. Meritând pentru aceasta numele de patron al pompierilor Institutului. 


81. In franceza modernă: viperă lubrică. 
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Heloisa a fost de această părere. Ea trăia la unchiul ei, canonicul 
Fulbert, unde locuia și Abélard. Era o fetișcană frumoasă de 16 ai, tare 
la filosofie. Abélard i-a dat lecţii particulare, din care s-a născut un băiat 
pe care l-au numit Astrolab. Seducătorul și-a făcut datoria: a propus 
căsătoria și chiar a insistat dar Heloiza îl refuza invocându-i pe Seneca, 
Theophrast și Sfântul Pavel. 

Această mică revoluționară, într-o vreme când nevestele se târguiau 
ca mărfurile perisabile, s-a dus la Sfântul Pavel, ca să ia căsătoria în 
serios. „Femeia n-are putere asupra propriului ei trup, ci soțul. La fel, 
bărbatul n-are putere asupra propriului trup, ci nevasta.” Primul punct. 
Aici Heloisa îl aduce pe Theophrast (De nuptiis). „Înțeleptul trebuie să se 
căsătorească?” Răspunsul e „nu”. De ce? Pentru că o femeie te împiedică 
să meditezi la filosofie și e imposibil să slujești în același timp la doi 
stăpâni, nevastă și carte. Nevestele vor mereu ceva. Câtă vreme nu obțin, 
își petrec nopțile cu interminabile cereri: „De ce te-ai uitat la vecină? 
Ce-i spuneai slujnicuţei?” Să hrănești o femeie săracă e o povară, dar 
ce belea e să întreții una bogată! Dacă e frumoasă, toți bărbații aleargă 
după ea. dacă e urâtă, aleargă ea după bărbați. Eşti dator să păstrezi 
ce dorește toată lumea ori sâcâit să păstrezi ceva de care n-are nimeni 
poftă. lată cum suntem noi, a conchis Heloisa și iată ce am hotărât: fii 
filosof și celibatar, ca să nu fac din marele Abélard un măgar de casă. 

„Raţionezi bine, a răspuns filosoful, dar eu tot mă însor cu tine”. Se 
apropia de 40 de ani, vârsta la care descoperi că e logic să te rostuiești, 
când ești amorezat de o iubițică de 18 ani. 

Iubiţica a venit atunci cu al doilea raționament asupra fornicării care 
tulbură ideile. Și cu acest silogism Heloisa l-a refuzat iar. 

Filosoful s-a enervat și a luat-o cu forța. 

Dar Heloisa îl iubea cu o dragoste sublimă. Fiindcă eroul ei nu se 
putea lipsi de ea, ei bine! Să-i aibă trupul, chiar să abuzeze de el, dar 
fără s-o ia de nevastă; în așa fel ca într-o zi, plictisit de ea, să se întoarcă 
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la înalta lui menire de cleric. „Voi socoti mai dulce și mai demn să fiu 
curtezana lui Abélard decât împărăteasa lui August." 

Era sinceră, în înfocarea tinereții și a veacului ei minunat. Poate 
Abélard și-a dat seama că era cu totul dezinteresată, afară de gloria de 
a se umili. 

În cele din urmă, Heloisa a cedat, hohotind de plâns: „Nu ne rămâne 
decât să ne pierdem, și unul și altul, și să suferim pe cât ne-am iubit”. 

Nici n-o putea spune mai bine. Abélard a fost de acord ca însoţirea să 
rămână secretă. Unchiul Fulbert s-a grăbit s-o încheie. Heloisa a negat-o. 
Abélard, ca să curme scandalul, a dus-o la abația de la Argenteuil, unde 
el însuși a îmbrăcat-o cu veșminte de călugăriță. 

Canonicul Fulbert a crezut cu adevărat că Abélard voia să scape 
de Heloise? Mai mulți oameni tocmiţi de el au pătruns în casa unde 
dormea filosoful și l-au castrat. 

Lumea a aflat noutatea cu stupoare. O mulțime de clerici și de 
studenţi au alegat la el acasă și lamentările lor l-au acoperit de o rușine 
mai intolerabilă decât durerea fizică. 

S-a refugiat într-o chinovie din abația Saint Denis, unde le-a predicat 
călugărilor cea mai profundă puritate. Le-a predicat-o și călugărilor 
bretoni al căror abate a ajuns, ca și călugărițelor de la mănăstirea Paraclet 
pe care o întemeiase și unde Heloisa era stareță. 

Visul său era să-și sfârșească zilele acolo, alături de ea, ca un prieten 
discret, ca un preot și ca un părinte, admirând-o cu sufletul și ajutând-o 
cu știința lui în îndeletnicirile ei de stareță. 

Calomnia l-a izgonit ca și setea de glorie care nu se stinsese la filosof. 
Îndată ce începea să vorbească, studenții alergau spre el. 


82. Maica Heloisa îi va scrie lui Abélard din mânăstire această declaraţie 
retrospectivă: „Desigur, cuvântul de soție pare mai sfânt și mai puternic, 
dar mie mi-a plăcut totdeauna mai mult cel de amantă, ori dacă-mi dai 
voie să spun, cel de concubină și de prostituată, căci cu cât mă umilesc 
mai mult pentru tine, cu atât mai mult nădăjduiesc să găsesc înțelegere 
alături de tine și umilindu-mă astfel nu rănesc cu nimic splendoarea 
gloriei tale”. 
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Poate că la Paraclet a fost între Abélard și Heloisa și o tragică 
neînțelegere. El a crezut-o potolită și detașată de el. Ea n-a devenit 
călugăriță decât ca să-i facă lui plăcere și toată viața n-a încetat să-l 
dorească pe Abélard. 


Aceste coloane de piatră ce se înalță spre cer 


Abația de la Saint-Denis, unde Abélard s-a refugiat după castrare, era 
pe vremea aceia un șantier extraordinar; sub îndrumarea abatelui Suger 
trebăluiau puzderie de tăietori în piatră, sculptori, maeștrii sticlari. Alți 
muncitori tăiau coloane în cariere și-i puteai vedea pe locuitori, nobili și 
prostime, cum se înhămau la frânghii, ca vitele de povară; pe tot drumul, 
meșteșugarii, părăsindu-și lucrul, alergau ca să ajute la transportul 
acestor mase de piatră, ca să merite mila lui Dumnezeu și a sfinților 
martiri. Deja vârâseră în temelii mai multă piatră decât cea care avea să 
se înalțe până la bolțile cu ogive încrucișate și coloane ce se îndreptau 
spre cer. Populația Parisului era pe cale să construiască prima bazilică a 
artei franceze, care avea să se numească, prostește, artă gotică. 

Vechea bazilică ajunsese prea mică pentru pelerini. Cei care intrau 
înăuntru nu mai puteau ieși, luptându-se în zadar cu mulțimea care, de 
afară, se îngrămădea la porțile edificiului. Înăuntru nu mai puteai merge, 
erai luat pe sus și dus de vecini. Cel mult aveai puterea să strigi; femeile 
mai ales, înghesuite ca într-o menghină, se înăbușeau, cădeau și, călcate 
în picioare, scoteau niște răcnete de ai fi zis că nășteau. Multe din ele, 
duse cu mare anevoință în livada călugărilor, își dădeau acolo ultima 
suflare. Altele, ca să scape de moarte, mergeau pe capetele bărbaţilor ca 
pe o podea continuă. 

— Nu exagerezi puţin? făcu Julieta. 

— lertaţi-mă, însuși abatele Suger a povestit lucrurile astea ca să 
justifice cheltuielile angajate. Dealtfel abația era bogată și fiecare își 
dădea obolul; gospodina la piață economisea un bănuţ, negustorii făceau 
donații ca astăzi Rockefeller pentru un laborator, regele însuși..., Ludovic 
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al VII-lea, a dat 250 de livre pentru a se construi Notre Dame la Paris,” 
care a început la 20 de ai după ce a fost inaugurată Saint-Denis. 

A mai fost o înghesuială nemaipomenită, în ziua când s-a sfinţit 
noua bazilică, la 11 iunie 1144. Când episcopii au ieșit în procesiune ca 
să stropească cu apă sfințită pereții exteriori, soldații regelui și Ludovic 
al VII-lea însuși au fost obligați să-i apere cu ciomegele. 

Era și soția lui acolo, frumoasa Aliénor de Aquitania, despre care 
trebuie să vă spun o vorbă pentru că i se datorează o mulțime de 
schimbări: în 1044 a revoluționat moda și a inventat amorul; și avea să 
provoace un prim război de O sută de ani cu Anglia. 


Revoluția în modă 


Chiar în anul când a devenit rege, în 1137, Ludovic al VII-lea a făcut 
o căsătorie reușită; soția lui îi aducea zestre tot sud-vestul Franței până la 
Pirinei. El avea 27 de ani, ea 15 și era absolut seducătoare. Dar mai aducea 
cu ea și obiceiurile simpatice din sud care aveau să scandalizeze Parisul. 

În acel moment ne-a venit de la Orléans o modă nouă, pe care Aliénor 
a adoptat-o cu entuziasm. Să nu uitaţi că femeile nu se gândiseră să-și 
modifice rochiile de 200 de ani; erau atât de puțin femei! Și deodată, iată 
că încălțările se lungesc și se ascut, bărbaţii își lasă barba să crească, la fel 
și părul, amândouă făcute cu drotul; rochiile se fac cu trenă, mânecile se 
strâmtează** până la cot, se lărgesc, se evazează în fâșii care pot ajunge 


83.  Datorăm Notre-Dame lui Maurice de Sully, episcop de Paris. Sully era 
fiu de cerșetori iar părinţii lui Suger erau oameni foarte săraci. Între alte 
binefaceri ale Bisericii să nu uităm că îi primea pe săracii care voiau să înveţe 
și le deschidea drumul spre cele mai înalte funcții, fără prejudecăţi sociale. 

84. Se strâmtează într-atât că nu se mai îmbracă odată cu rochia; sunt 
independente și se prind cu butoni sau cu bride (unele erau chiar cusute 
zilnic). În turniruri câte o frumoasă își arunca mânecile cavalerului 
învingător care le punea la coif; așa se explică o frază aparent de neînțeles 
auzită adesea de la câte un cavaler îngrijorat în momentul când avea să intre 
în cursă: „Să-l bat pe baronul 'Tartempion..., o altă pereche de mâneci”. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 197 


uneori până la glezne; fustele se plisează de la coapse, dar șoldurile, talia 
și bustul sunt strânse în stofe fine, uneori gofrate sau în fagure de albină, 
care nu ascund nurii decât ca să-i sublinieze mai bine. Cum să nu fi 
lansat Aliénor asemenea modă? E triumful persoanelor bine făcute — și 
al altora care arată bine strângându-se într-un corsaj fără mâneci care 


încă nu se numește corset. 


„..Şi inventarea dragostei 


Odată cu graţia și seducția, Aliénor aduce la Paris un alt scandal: 
respectul pentru femeie, dragostea curtenitoare. În vreme ce cruciații 
scriau cu sânge extraordinara epopee a primei cruciate, serile erau lungi 
pentru nevestele lor rămase la castel, cu pagi drăguți și trubaduri. Nu era 
o ocazie unică pentru acești adolescenţi poeți să murmure la rândul lor 
cântece epice, să-și omagieze seniorii împărțind atât de frumoase lovituri 
de spadă, în sunetul goarnelor? Ei bine, nu: au fost doar dulci cântece de 
dragoste pentru prinţesa lor îndepărtată, dar atât de apropiată! „Să cânți 
n-are preţ de cântecul nu pornește din inimă iar acesta nu-i de fel dacă 
acolo nu sălășluiește dragostea”, zicea Bernard de Ventadour. 

Pentru noi, cei care călătorisem în Siria, aici erau câteva urme de 
dulcegării orientale. Și-i bănuiesc pe vitejii noștri seniori întorși de a 
le fi oferit amorezilor doamnelor ceva din aceste rafinamente poetice 
unde se legăna nostalgia lor sarazină. Oricum, în ducatul Aquitaniei, pe 
domeniul Alienorei s-a născut poezia curtenitoare, sub pana bunicului 
ei Guillaume, conte de Poitiers. Din Poitou și Limousin s-a introdus 
în Provence“, unde Bernard de Ventadour — altădată un țăran oarecare, 
numit așa fiindcă se născuse în casa servitorilor de la castelul Ventadour, 
dar era suflet sensibil — mărturisea castelanei sale: 

Doamna mea, nu vă cer 


Decât să mă îngăduiți ca slugă 


85. Adesea îi spunem „poezie provensală”, dar catalanii numesc /emousi 
asemenea literatură. 
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Vă voi sluji ca senior 

Fără ca averea să-mi sporească 
Sunt porunca voastră 

Umil, docil, vesel, curtenitor 
Primiţi-mă sub legea voastră 
Ca al vostru credincios amant 


Cum să nu se fi îndrăgostit vicontesa de trubadurul ei? Vicontele 
l-a alungat, acesta s-a dus să se jeluie ducesei de Normandia care era 
frumoasă, tânără și primitoare. 

Încântate de asemenea dulci sentimente, doamnele școlite, cu 
Aliénor în frunte, și-au dat seama că reprezintă altceva decât un bun de 
zestre (vai! pentru noi zestrea Alienorei s-a dus în Anglia..., dar o să vă 
vorbesc îndată de asta) încât au format o curte de justiţie, o magistratură 
a dragostei; au executat căsătoria și curând au codificat amorul. Dacă 
vreţi să aflați câteva articole din cod... 

— "Totdeauna e bine să înveţi, zise Julieta. 

— Dacă soțul dumneavoastră îngăduie, zise Cronos, iată: 

„Căsătoria nu-i o scuză legitimă contra dragostei 

Cine nu știe să ascundă, nu poate iubi. 

Nimeni nu poate avea două afecțiuni deodată. 

Dragostea trebuie să crească, ori să scadă. 

Nu există plăcere a dragostei pe care un amant s-o dezvăluie celuilalt 
fără consimţământul acestuia. 

În dragoste, amantul supravieţuitor trebuie să-și păstreze ferirea 
(adică văduvia) doi ani. 

Dragostea obișnuiește să nu sălășluiască în casa zgârcitului. 

Plăcerea ușor obținută îi reduce prețul, iar greutatea i-l mărește. 

Când dragostea scade, se termină curând; arareori revine. 

Amantul adevărat e totdeauna timid. 

Nimic nu împiedică o femeie să fie iubită de doi bărbaţi, nici ca un 
bărbat să fie iubit de două femei”. 


Voi reflecta, zise Julieta. 
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Aceste curți de justiţie nu glumeau cu dragostea. La curtea contesei 
de Champagne, fiica Alienorei, se adunau până la 60 de femei. Și iată ce 
chestiuni deliberau. 

„O domnişoară, legată printr-o dragoste cuviincioasă de un cavalet, 
s-a măritat mai apoi cu un altul; avea dreptul să-l respingă pe vechiul 
iubit și să-i refuze bunăvoința firească?” 

Judecata Ermengardei,vicontesă de Narbonne, e formală: „Intervenția 
legăturii maritale nu exclude de drept prima legătură doar dacă doamna 
în cauză nu renunță cu totul la dragoste și nu declară că o face pentru 
totdeauna.” 

Altă chestiune: 

„Un cavaler îi tot făcea declaraţii de dragoste unei doamne dar n-o 
putea convinge să nu-l refuze. I-a trimis câteva daruri cuviincioase pe 
care doamna le-a acceptat cu bunăvoință și grabă. Cu toate acestea, n-a 
micșorat asprimea obișnuită față de cavaler; el s-a plâns că a fost înșelat 
de falsa speranță oferită de doamnă prin primirea darurilor”. 

Admiraţi acum răspunsul absolut moral al reginei Aliénor și al 
tribunalului ei. „O femeie trebuie ori să refuze darurile făcute cu intenție 
amoroasă, ori să compenseze aceste daruri sau să îndure răbdătoare a fi 
socotită printre curtezanele venale”. 

Și iată, în fine, o cauză dinainte pierdută: „Există dragoste adevărată 
între soți?” 

Contesa de Campagne și curtea ei dau următoarea sentință (cu un 
surâs galben): „Declarăm și dăm asigurări, noi cele de față, că dragostea 
nu-și poate întinde dreptul asupra a două persoane căsătorite. În fapt, 
amanțţii își oferă tot, reciproc și gratuit, fără a fi constrânși de vreo 
necesitate, în vreme ce soții sunt obligați să-și îndure reciproc vrerea și 
să nu-și refuze nimic unul altuia”. 

Concluzia nu e mai puţin categorică: „Această sentință pe care am 
dat-o cu extremă prudență și după avizul primit de la un mare număr de 
doamne, să vă fie adevăr perpetuu și irecuzabil. S-a judecat în anul 1174, 


a treia zi a calendelor lunii mai”. 
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Soţilor nu le convine, îndreaptă către neveste un vânticel de revoltă 
— discret totuși. Marie de France descrie tânguirea acelei femei pe care 
un soț bătrân o ţine de șapte ani închisă într-un turn; într-o dimineață 
de primăvară, ea oftează: 


Am auzit adesea povestindu-se 

Că odinioară puteai afla 

Aventuri în această țară 

Cavalerii găseau fete tinere 

După pofta lor, de neam și frumoase 
Iar doamnele-și găseau amanți 
Frumoși și curtenitori, pioși și viteji 
Care nu le vedeau decât pe ele 

Și nimeni nu le condamna 

Dacă asta s-a întâmplat vreodată 
Facă Dumnezeu care e Atotputernic 
Să gust și eu așa ceva! 


In această baladă femeia folosește arma ei cea mai sigură, grația, ca 
să se răzbune pe un soț mojic pentru o mie de ani de asuprire conjugală: 


Sunt drăguță și sufăr chinuită 


De un soţ pe care inima mea nu-l dorește 


Am să vă spun de ce iubesc pe altul 
Sunt drăguță 


Sunt micuță, tânără și proaspătă, 
Sunt drăguță 


Și ar trebui să am un soț de treabă 
Care toată ziua să mă joace și să râdă 
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Sunt drăguță și sufăr chinuită 
De un soț pe care inima mea nu-l dorește. 


Pereche regală în dragoste e cea pe care ne-o dăruie Chrétien de 
Troyes: Tristan și Isoldat. E un cuplu atât de curat în libertatea ce își ia 
încât trubaduri și cântăreți nenumărați reiau tema lor. Poezia Caprifoliu 


a Mariei de France e doar un gingaș episod: 


Inimile lor erau 

Asemeni caprifoliului 

Ce se prinde de alun 

Legat și ţinut așa 

Şi totul e asemeni în pădure 
Împreună rezistă la nesfârșit 
Dar de vrei să-i desparti, 
Alunul îndată moare 

La fel caprifoliul 

Frumoaso, așa e și cu noi 


Nici tu fără mine, nici eu fără tine. 


Franţa avea pe atunci o față atât de zâmbitoare... Încă puţină dragoste, 
vă rog, dar de o armonie gravă: moartea lui Tristan și a Isoldei, rostită de 
Thomas de Bretagne: 


Ea îl îmbrățișează, se întinde alături 
Îi sărută gura și faţa 

Și tare îl strânge-n brațe 

Trup lângă trup, gură la gură 
Atunci ea își dă sufletul 

Și moare așa lângă el 

De durere pentru iubitul ei 

Tristan muri de dor 


Isolda, fiindcă n-a venit la timp 
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Tristan muri din dragoste 
Și frumoasa Isolda din gingășie. 


Umorul „eenorm” al goliarzilor 


lertați-mă, dragostea m-a dus mai departe decât ar fi trebuit. Vai! 
Aceste doamne frumoase, cu trubadurii și cavalerii lor curtenitori, erau 
doar o elită. O să dăm îndată de fanfaroni sângeroși. Ce nu găseai în 
acel veac atât de împlinit! Chiar în literatură, alături de cântece gingașe 
de dragoste, în timp ce epopeea continuă iar în pragul bisericilor își fac 
loc primele bâlbâieli teatrale cu Misterul lui Adam, burghezii își încep 
atacurile contra veșnicei Eva, un hău de păcate“ și la blânzii mânuitori 
ai dragostei răspund ciudaţii mânuitori ai Bisericii, goliarzii”. 

Nu prea știu să vă spun de unde le-a venit numele ăsta. Poate i-l 
datorează Sf. Bernard care, într-o scrisoare către Inocenţiu al II-lea, 
îl compara pe trufașul Abélard, învelit în strălucitoarea lui dialectică, 
cu Filistinul: „Înaintează, noul Goliath...” Studenţii lui Abélard au 
remarcat injuria, popii desfrânați și caraghioși s-au apărat mai apoi... 
Oricum, acestor vagabonzi, acestor bețivani care-și plăteau consumația 
cu cântece le datorăm o întreagă literatură de băieți răi, înainte de Villon, 
și un umor „eenorm” înainte de Rabelais și de papa Ubu. Plini de nervi, 
erau demolatori feroce, luând totul în râs, babilonul papal, călugărițele 
concubine, femeile și cavalerismul, noii îmbogăţiți și pe calici. N-aș 
putea să vă citez un rând fără să vă fac să roșiți. Dar aș vrea să știți că, 


86.  Istorisirile burghezilor sunt deja la unison cu predicatorii ca să condamne 
femeile care umblă pe străzile Parisului „decoltate și cu țâțele scoase”. 
Cât despre soție... „Între Adam și Dumnezeu în Rai nu era decât o 
singură femeie: N-a avut odihnă până când n-a izbutit să-și izgonească 
soțul din acest paradis al plăcerilor și să-l condamne pe Christos la 
supliciul crucii.” 

Preoţi sau călugări caterisiţi care cutreierau lumea ca menestreli sau 
jongleuri (n.trad.). 
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în vremea chiar a Romanului trandafirului (prima parte) şi a catedralelor 
gotice, Franţa răsuna de formidabile hohote de râs. 


Un capriciu femeiesc = o sută de ani de război 


Să se vorbească de dragoste la curtea ei și s-o supună jurisdicției 
sale, era foarte plăcut. Totuși, seducătoarea Aliénor d'Aquitaine nu 
era femeia care să trăiască din așteptări. Îi trebuiau alte fapte de amor 
decât cele ale ușierilor ei trubaduri. Regele ei era un soț tare pios și 
tare naiv. El spunea cu drăgălășenie unui englez: „Poporului vostru 
nu-i lipsește nimic, aur, argint, pietre prețioase, mătăsuri, are totul din 
belșug. Noi, în Franţa, avem doar pâine, vin și mulțumire”. Aliénor nu 
era de acord cu mulțumirea. „M-am măritat cu un călugăr, nu cu un 
rege”. L-a făcut să-și dea seama de asta când l-a însoțit în Tara Sfântă, 
unde s-a purtat puțin creștinește, în cruciata predicată de sf. Bernard. 
I-a făcut ochi dulci unchiului ei, Raymond de Poitiers, un curtezan de 
50 de ani, și s-a îndrăgostit de un sclav sarazin frumușel de 12 ani. La 
întoarcere, a divorțat“! ca să se mărite cu un tânăr zdravăn, cu păr roșcat 
tuns perie și gât de taur. Se numea Henri Plantagenet, conte d'Anjou, și 
a moștenit aproape imediat regatul Angliei (1154). Astfel Alienor, care 
ne adusese zestre un sfert din Franța, l-a trecut englezilor cu inima ei de 
aur și mulțumita noastră. Din acest capriciu femeiesc s-a născut un prim 
război cu Anglia care a durat 100 de ani (cu lungi răgazuri, se înţelege). 
St. Louis i-a pus capăt în 1259. Între timp, Filip August a pus mâna pe 
restul, printr-o coțcărie® feudală, adică: Maine, Anjou, Touraine, Poitou 
și Normandia pe deasupra. De aceia nu-i spunem August ci Cuceritorul. 


87. Ca să divorţeze, soții stabileau că sunt veri. Ceea ce au descoperit 
Ludovic al VII-lea și Aliénor după 15 ani de căsătorie. 

88. Richard Inimă de Leu a fost ucis cu o săgeată în fața castelului Chalus 
în Limoges; i-a urmat fratele său Jean. Filip August l-a declarat nebun și 
criminal, i-a confiscat bunurile, lăsându-l fără pământ și cu gura căscată. 
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Între noi fie vorba, această trecere a provinciilor de la o coroană la alta 
nu ne făcea nici cald nici rece. Întâi pentru că angevinii care domneau 
în Anglia erau mai mult francezi decât englezi, vă dați seama de altfel 
că nu s-ar fi dus să trăiască în acea insulă dacă puteau locui pe malurile 


Loirei, și oricum, noi trăiam acolo și știam că acolo e Franța. 


Tăranul acela siret, primul rege al Franţei 


Afară de lovitura asta nemaipomenită, încolo bătălii ici și colo... 

— Stai, îl opri Julieta, bătăliile... astea nu vă făceau cald... sau rece? 

— Eh!... rece ca moartea, desigur. Spuneam... Afară de altă lovitură 
formidabilă, la sfârșitul vieţii, la Bouvines, Filip August a avut mare 
noroc: a domnit 43 de ani (1180-1223), ca tatăl său, Ludovic al VII-lea. 
Numai că el a profitat ca să devină un adevărat rege al Franței, cel dintâi. 
Era un om energic, bine făcut, cu părul vâlvoi (înainte să chelească), un 
ţăran șiret și violent, într-o vreme când era bine să fii așa. 

Tatăl și bunicul său s-au sprijinit puţin pe orașe. EI a înţeles imediat 
că viitorul e al burghezilor, adică al negustorilor. A fost un susţinător 
hotărât al comunelor și a creiat din acestea cât a putut. 

Și taxele pe mărfurile care circulau, pe fiefurile care-și schimbau 
proprietarul, pe clerul care prospera în continuare, pe evreii care erau 
evrei” și dădeau un buget dublu care nu se vedea prea des: exercițiul 
1202-1203 a adus venituri de 197 000 livre și 95 500 livre cheltuieli, 
adică un excedent de mai bine de 100 000 de livre. 

Ceea ce i-a permis să creieze funcționari și — inovație remarcabilă 
— să-i plătească în bani: juzii, inspectorii itineranți însărcinați cu 
supravegherea intendenţilor locali — Filip August era cu ochii pe ei. 

Într-o zi, unul din juzii ăștia a râvnit la pământul unui cavaler. Dar 


acela n-a vrut să i-l vândă. A murit, lăsând o văduvă, care nici ea n-a 


89. Taxele speciale asupra evreilor erau atât de avantajoase că în 1198 regele 
și contele de Campagne și-au garantat reciproc „deplina proprietate a 
evreilor lor”. 
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vrut să vândă. Judele a găsit doi hamali, le-a promis bani și i-a dus în 
cimitirul unde era înmormântat cavalerul. Deschide mormântul, ridică 
mortul în picioare și îl roagă fierbinte să-i vândă pământul. „Cine nu 
grăiește, consimte”, zice unul din martori. „Târgul e încheiat” zice 
celălalt. Pune bani în mâna mortului, închide mormântul și a doua zi 
judele își trimite oamenii la acel loc ca și cum ar fi fost al lui. Văduva 
reclamă lui Filip August. Judele își aduce cei doi martori. Neîncrezător, 
regele îl ia deoparte pe unul din ei și îi zice: „Știi Tatăl Nostru? Spune-l!” 
Și în timp ce omul își murmura rugăciunea, Filip August striga din 
vreme în vreme, în așa fel încât să fie auzit de mulțime: „Așa e, adevăr 
zici”. După ce termină: „N-ai minţit, zice regele, să știi că ai să fii iertat”. 
Pe urmă îl închide într-o cameră. Cheamă pe al doilea martor: „Ascultă, 
nici tu să nu minţi. Amicul tău mi-a spus tot ce s-a întâmplat, la fel de 
adevărat cum a spus Tatăl Nostru”. 

Celălalt, crezând că totul a fost descoperit, mărturisește șiretlicul. 
Judele se aruncă la picioarele regelui. Filip August l-a condamnat la 
surghiun pe viață și i-a dat văduvei domeniile vinovatului. 

Funcţionari, impozite, ce-i mai trebuia lui Filip August să fie rege al 
Franţei? Soldați. Și i-a dat prin milițiile comunale, pe care le vom vedea 
îndată la treabă. 

Dar ca să fie rege mare, în afara cuceririlor, îi trebuia țărani și 
meșteșugari dornici de muncă, burghezi întreprinzători, cavaleri curajoși, 
pe scurt un popor fericit de a fi ce era. L-a avut, și această fericire s-a 
exprimat într-o puzderie de catedrale albe (și alte nenumărate biserici) 
care au răsărit pretutindeni în același timp la Paris, la Chartres, la 
Bourges, mai ales în orașele comunelor mari, căci aceste catedrale nu 
erau opera călugărilor, ci marea casă franceză a poporului care se avânta, 
în fine, spre lumină, Laon, Noyon, Soissons, Sens, Reims, Beauvais, Le 
Mans, Troyes, Cambrai, Auxerre... Și bisericile din Mantes, Braime, 
Fecamp, Eu și noua bazilică din Mont-Saint-Michel... 
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Trista istorie conjugală a lui Filip August 


Poate că acest mare rege o să vi se pară mai uman dacă am să vă spun 
că, măcar odată în viață, a avut o ciudată înfrângere. S-a zis că era fricos. 
Mai curând cred că a făcut o nevroză în Siria... 

— Noi îi zicem complex, a observat Julieta. 

— lar noi, a replicat Cronos, zicem că a fost diavolul... Știţi (ori 
poate nu știți) că i s-a reproșat amarnic de a fi fost cuprins de panică 
în Siria, în fața îngrozitoarei epidemii provocată de cadavrele a șase mii 
de prizonieri decapitați și de a-l fi lăsat acolo pe Richard Inimă de Leu 
cu cruciații lui. Lucrurile nu stăteau mai bine nici peste doi ani când, 
în vârstă de 28 de ani, s-a căsătorit, la 14 august 1193, a doua oară,” cu 
Ingeburge, sora regelui Danemarcei. 

Era o tânără de 18 ani, foarte frumoasă, chipul fecioarei creștine, pe 
cât de dulce pe atât de grațioasă. Deodată, în timpul ceremoniei, regele 
a început să se frământe, să tremure, a pălit: o silă neașteptată pentru 
tânăra prințesă a pus stăpânire pe el. Din acea clipă nu s-a mai uitat 
decât cu scârbă la această soție mult dorită. 

Îndată ce s-a terminat ceremonia, regele a vrut s-o trimită înapoi în 
Danemarca pe Ingeburge, dar ambasadorii care o aduseseră n-au vrut 
s-o ia. Atunci Filip n-a văzut altă soluţie decât repudierea. A făcut o 
adunare de prelați și de baroni la Compiègne și le-a demonstrat că el și 
Ingeburge erau rude într-un grad oprit de biserică. Adunarea ezita încât 
regele admite o probă. Ingeburge e dusă la Saint-Maur și Filip rămâne 
singur cu ea. Curând e văzut depărtându-se furios, lăsând-o pe biata 


90. Avea 15 ani când s-a căsătorit prima oară, cu Isabelle (1180). Ea avea 
10 ani. Peste patru ani a vrut s-o repudieze fiindcă nu-i făcuse copii... În 
ziua când trebuia pronunţată sentinţa, la Senlis, Isabelle a ieșit din palat 
îmbrăcată ca o sărăntoacă, în picioarele goale, cu o lumânare în mână și 
a traversat orașul dând de pomană cerșetorilor. Poporul, care o adora, a 
fost mișcat și s-a adunat în faţa palatului cerând în gura mare iertarea 
reginei-copile. Filip a cedat. A murit la naștere, la 18 ani, lăsându-i un 
moștenitor (Ludovic al VIII-lea). 
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Ingeburge tremurând. Mai târziu ea a susținut că fusese atunci cunoscută 
carnal de rege. Dar era destul de neștiutoare în această privință. 

Filip a obţinut repudierea și a închis-o în abația de la Cisoing 
(dioceza Tournai), unde a lăsat-o în mizerie,luându-i și zestrea. Era 
silită să-și vândă hainele ca să-și acopere nevoile. 

Papa a casat sentința și l-a silit pe Filip să-și reia nevasta. Între 
timp Filip își căuta altă soţie pe care Curțile europene, scandalizate, i-o 
refuzau. În cele din urmă și-a găsit una undeva în fundul Tirolului, la 
un senior bavarez. Așa s-a căsătorit cu Agnes la 1 iunie 1196. În aceiași 
zi, lugeburge era smulsă din piosul ei loc de retragere și închisă într-o 
fortăreață sumbră. 

Între timp, Papa Celestin al III-lea moare, fiind înlocuit de un pontif 
tânăr și energic, Inocenţiu al III-lea care, în fața refuzului repetat al 
lui Filip, îl excomunică iar regatul e pus sub interdicţie. Adică toate 
ceremoniile religioase erau suspendate, clopotele și orgile rămâneau mute, 
bisericile și cimitirele închise, morţii fără morminte; nici o comuniune, 
nici o confesiune, nici o mirungere înainte de moarte, nici botezuri, 
nici căsătorii. De fapt poporul era condamnat să ispășească păcatele 
regelui. A trebuit să cedeze. Pe Agnes, care era însărcinată, a alungat-o 
la Castelul Poissy, jurând că n-o s-o mai vadă niciodată. Ingeburge a fost 
dusă într-o cabană de vânătoare părăsită, la Saint-Leger-en Iveline, cam 
pe unde e azi pădurea Rambouillet. În fața unei adunări numeroase a 
nobilimii, trei episcopi au adus-o pe fecioara daneză în lacrimi. Filip i-a 
dat mâna, a jurat să nu se despartă niciodată de ea și s-o trateze ca pe o 
regină, la 8 septembrie 1200, legatul Papei a ridicat interdicția ce apasa 
asupra Franței de mai bine de opt luni de zile. 

Îndată, Filip a silit-o pe Ingeburge să se retragă din nou într-o 
mânăstire și și-a reînnoit cererea de divorț în fața unui conciliu din 
Soissons, prezidat de legatul Papei (martie 1201). Deși îl câștigase cu 
daruri pe legat de partea sa, Filip și-a dat seama că acel conciliu nu se 
va pronunța în favoarea lui. Într-o bună zi, în zori, fără să spună cuva, a 
poruncit să se pună șaua pe un cal, s-a dus la mânăstirea lui Ingeburge, 
a chemat-o, a pus-o în șa în spatele lui și s-a îndepărtat fără un cuvânt. 
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Cât despre biata Agnes, își trecea zilele plângând, închisă în castelul 
Poissy, așteptând să vadă cum va ieși lupta între Roma și Filip. A murit 
de supărare când a adus pe lume un copil pe care ar fi vrut să-l boteze 
Tristan dar care nu i-a supraviețuit. Moartea ei se pare că a reaprins 
repulsia lui Filip pentru Ingeburge. Cu toate jurămintele lui, o alungă 
a treia oară și o silește la o recluziune și mai aspră decât cea trecută, în 
turnul castelului Etampes! Regele i-a trimis amici părelnici care i-au 
povestit despre purtarea odioasă a bărbatului ei, în așa fel ca să nu-și 
respecte îndatoririle de nevastă; în zadar. Daneza rămânea cu disperare 
fecioară și credincioasă. Și a stat 12 ani în turnul d'Etampes,” 12 ani 
în care Papa a negociat răbdător cu regele susținând nevinovăția celei 
oropsite dar evitând tot odată s-o rupă cu persecutorul. Morala acestei 
triste povești conjugale... 

— E că amorul curtenitor nu cucerise Curtea regelui, a observat 
scurt Julieta. 

— Şi că Papa încetase să domnească în Franța. 

Tot nervilor delicaţi ai regelui datorăm cele dintâi pavele de pe 
străzile Parisului, în fața palatului său: când se așeza la fereastră nu putea 
suporta putoarea care se ridica de pe ulițele pline de noroi. Cât despre 
turnul Luvrului și noul zid construit în jurul „marelui Paris” prin care a 
cuprins orașul comercial pe malul drept și Cartierul Latin pe cel stâng, 
de la turnul Nesle la Tournelle, nu cred de fel că i le datorăm, cum s-a 
spus, firii lui temătoare, căci la nevoie s-a dovedit pe cât de curajos pe 
atât de înțelept. Pur și simplu îi plăceau construcțiile frumoase. 


Ucideţi-i pe toti, Dumnezeu îi va recunoaşte pe ai săi 
Da, a fost înţelept în mijlocul unui popor încă prea tânăr ca să 


nu facă nebunii. Oamenii din sud pretindeau să reformeze morala 


creștină și moravurile clerului. Ca să simplificăm, catharii erau un fel 


91. Total: 20 de ani de recluziune. 
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de protestanți prematuri și susțineau că perfecțiunea e în suflet iar 
în clipa morții iertarea dată de un „perfect” asigura salvarea veșnică; 
erau contra împărtășaniei, a ritualurilor și a simbolurilor. Le-am zis 
albigenzi dar se aflau în toată regiunea Toulouse. 

Papa n-a reușit să-i convertească și i-a cerut lui Filip să se ducă 
peste ei cu armele. Filip era ocupat să-l jumulească pe loan Fără 
Țară. Nu era împotriva acelei cruciate deoarece contele de Toulouse 
rămăsese ultimul mare feudal cu ţinută independentă dar i s-a părut 
mai convenabil să-l facă bucățele prin feudalii din Nord, stârniți de 
popi. Au fost 17 ani de măceluri (1209-1226) în care s-a remarcat 
mai ales un mărunt senior fanatic din Montfort-lAmaury, Simon de 
Montfort. De pildă, la Béziers, 7000 de persoane, femei, copii, bătrâni 
au fost masacrați, majoritatea bărbaţilor în putere exterminați, orașul 
jefuit și incendiat (21 iulie 1209). La început, abatele de la Cîteaux 
a vrut să dea un exemplu. Pe urmă lucrurile au continuat. Peste zece 
ani, masacrul de la Marmande, unde a participat și fiul regelui, a fost 
și mai cumplit, căci a fost hotărât la rece, fără scuza furiei atacului. 
Garnizoana s-a predat lui Simon de Montfort și principelui regal. 
Louis de France a ţinut un consiliu de război în cortul său ca să decidă 
soarta locuitorilor. Un episcop a cerut să fie toți uciși ca eretici „Îndată 
s-a auzit un strigăt și-a început tumultul: au alergat în oraș cu topoare 
și a început înfiorătoarea ucidere. Bucăţi de carne, sânge, creieri, 
mădulare, trupuri moarte și spintecate, ficați, plămâni zăceau prin piețe 
parcă ar fi plouat cu ele. Pământul era roșu de sângele răspândit. N-a 
rămas nici un bărbat nici femeie, nici tânăr nici bătrân, nici o creatură. 
A scăpat doar dacă s-a ascuns. Orașul e distrus și focul îl cuprinde”. 
Marmande n-avea decât 5000 de locuitori, Domnul fie lăudat! 
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Cruciata copiilor 


Mai vreți un dram de nebunie înainte de a ne întoarce la lucruri 
serioase? Nebunia asta a fost mai inofensivă, dar a rămas poate fenomenul 
cel mai extravagant din Evul Mediu. Chiar în vremea cruciatei contra 
albigenzilor, s-a născut cruciata copiilor. 

În iunie 1212, un tânăr cioban din Cloyer, lângă Vendôme, numit 
Ştefan, a avut o viziune: Dumnezeu, cu chipul unui pelerin, i-a cerut o 
bucată de pâine și i-a dat o scrisoare prin care îi poruncea să se ducă să 
elibereze Sfântul Mormânt. La puţin timp după aceia, pe când ciobanul 
își aduna mioarele de pe câmp, le-a văzut îngenunchind în fața lui și 
cerând iertare. Nu mai era nici o îndoială, i se încredințase o misiune 
divină. A început să străbată țara, strigând pentru cruciată: „Doamne 
Dumnezeule, ridică-i pe creștini! Doamne Dumnezeule, dă-ne nouă 


pP 


adevărata cruce!” Pretutindeni făcea minuni așa că mulți ciobani i s-au 
alăturat și curând o gloată de copii, de cel mult 12 ani, l-au socotit șef al 
cruciatei. Nu i-am numărat: cronica din Laon pretinde că erau aproape 
30 000 sub ordinele sale. S-au organizat în bande, cu toată împotrivirea 
părinților lor și a clerului. Cui îi întreba unde se duc, răspundeau: „La 
Dumnezeu!”, și prostimea era cu ei, convinsă că nevinovăția lor trebuia 
să răscumpere păcatele lumii. Pe unde treceau li se dădeau provizii și 
bani. Se băteau ca pentru moaște pe hainele și firele de păr ale micului 
Ștefan. 

După ce i-a consultat pe maeștrii Universității din Paris, Filip le-a 
poruncit copiilor să se întoarcă la casele părintești. Majoritatea au 
refuzat și veneau de pretutindeni: la trecerea prin Liege, sute de femei au 
fost cuprinse de convulsii extatice. Popi, negustori, țărani li s-au alăturat, 
ca și bande de femei ori fete tinere. Au ajuns la Marsilia. În frunte era 
copilul minune, Ștefan, într-o haină bogat împodobită, înconjurat de 
gărzi de corp. Îl urma mulțimea de pelerini. Ștefan s-a înțeles cu doi 
armatori din Marsilia, Hugues Ferri și Guillaume de Porqutres, care 


s-au declarat gata, pentru gloria lui Dumnezeu, să-i transporte în 
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Siria și le-au făcut rost de șapte vase pe care i-au înghesuit. Două au 
naufragiat lângă coastele Sardiniei, spre insula San Pietro, dispărând cu 
pasageri cu tot. Celelalte au fost duse de armatori la Bourgie, apoi la 
Alexandria; negustorii avuseseră ideia foarte simplă să-i vândă pe micii 
pelerini în pieţele de sclavi. Mai mulți dintre ei s-au trezit așa duși la 
Curtea califului și printre ei și 400 de preoţi. Acolo au fost trataţi cum se 
cade pentru că acel calif își făcuse, sub haină preoțească, studiile la Paris. 
După 17 ani, în 1229, mai rămăseseră încă 700 în slujba guvernatorului 
Alexandriei. 


Naşterea națiunii franceze 


Acest secol efervescent, început cu epopeea primei cruciate, se va 
termina oare cu măcelărirea dezgustătoare a albigenzilor și pozna acelor 
copii iluminaţi? De fel. Secolul al XII-lea e cel al nașterii alianței între 
burghezi și regalitate. Pentru odată istoria se pricepe să scrie o poveste: 
Filip și burghezia lui încheie apoteotic la Bouvines (1214). 

Războiul cu Anglia nu se terminase. Aceasta își găsește aliați 
continentali în contele de Flandra, Ferrand, și în împăratul Germaniei 
care începuse să se gândească serios că Filip ocupă prea mult loc. 
Nobilii geloși de puterea regală se alătură coaliției. 

Contele de Boulogne imaginează două atacuri concentrice, unul 
prin Poitou, altul prin Picardia. loan Fără Ţară debarcă la La Rochelle 
cu o armată de mercenari și e zdrobit la Roche-aux- Moines de fiul 
lui Filip, la 2 iulie 1214. La Valenciennes se adună nemții, cei din 
Brabant, flamanzii și un corp de englezi. Filip îi împrăștie la 27 iulie 
la Bouvines. 

Bătălia s-a angajat aproape la întâmplare în câmpia mlăștinoasă, 
la răsărit de Tournai. Coaliția avea cam 80 000 de oameni din care 1 
500 cavaleri; francezii, 25 000, din care 500 cavaleri. Dar pedestrașii 


erau constituiți din milițiile comunale și din cavaleria micii nobilimi 
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franceze, pepinieră de viteji. Confruntarea a început la amiază și s-au 
bătut pe o căldură înăbușitoare până în crucea nopții. În ziua aceia au 
înălțat monarhia capețiană în cea dintâi victorie națională a noastră. 

După ce s-a întors de la Bouvines, armata regală a mers din 
victorie în victorie. În sate clopotele răsunau, orgile cântau, casele erau 
împodobite cu covoare, acoperite de flori. Țăranii și cosașii își puneau 
coasele după gât — era vremea cositului — și alergau să-l vadă în lanțuri 
pe Ferrand de Flandre care îi făcuse atâta să tremure. La Paris, toată 
populaţia, în frunte cu clerul, a ieșit să-l întâmpine pe rege. Și acolo 
bisericile erau acoperite cu tapiserii, străzile pline de flori, verdeață și 
crengi. Lumea dansa, popii cântau, studenții au chefuit șapte zile și 
șapte nopți. Parisul era iluminat. Această lumină va străluci tot secolul 
al XIII-lea și în Europa. 


DATE FAPTE 


Prima cruciată: Franţa în marş pentru 
eliberarea lui Christos. 
Dar: 
1. Regele rămâne acasă şi îşi rotunjeşte tarlaua. 
Trezirea regalității. Vasalii se adună în spatele 
regelui şi a flamurii Sf. Denis contra împăratului 
Germaniei (1124) 

1095 2. Prostimea descoperă ideia condamnabilă a 
profitului şi reinventează comerțul. 
Un negustor deştept nu pleacă în cruciată: 
aşteaptă ca piețele Orientului să fie redeschise de 
cruciați. Cârma şi busola, potcoava şi hamul ca şi 
moara de vânt sunt instrumentele de dezvoltare 
agricolă, de eliberare a şerbilor, de îmbogăţire a 
negustorilor. Orașele cresc văzând cu ochii. 
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Sec XII 


1079-1142 


1150 


1180-1223 


Burghezii, noii locuitori ai târgurilor, cuceresc 


ori cumpără libertăţile comunale. Toţi 
împreună, regi, episcopi, nobili, burghezi şi 
meşteşugari construiesc „case ale poporului”: 


înflorirea catedralelor franceze (zise gotice). 


Abélard reînvie raţiunea cumpănită a celor 


vechi. 


Aliénor d'Aquitaine şi câteva doamne nobile 
creiază o modă foarte „sex-appeal” şi inventează 
amorul prin colaborare cu trubadurii. Dar, 
nestatornică, Aliénor îşi duce zestrea în Anglia, 
odată cu inima ei de aur. Rezultat: nu prin 


război de 100 de ani (1154-1259). 


Primul din cei trei mari Capeţieni: Filip August. 


Prima victorie a naţiunii franceze: Bouvines. 


CAPITOLUL al XIII-lea 


CASA DE PE CHEI 


Parisul e deja un oraș frumos. 

Vreți să venim din spre Flandra? Da, pe drumul triumfal al lui Filip 
August, când s-a întors de la Bouvines — dar suntem la o nimica toată 
de jumătate de veac în urma lui, suntem chiar la mijlocul secolului 
al XIII-lea, în mai 1248. Traversăm câmpia Saint Denis... nu! Nu ne 
ducem să vizităm bazilica asta, am văzut de curând cum se construia. 
Din spatele acestor metereze noi, înalte de zece metri, străpunse de porți 
străjuite de turnuri, nu răzbate nimic afară doar de o pădure de clopote 
și de vârfuri de tunuri. Dar, dacă facem un ocol prin colina asta înverzită, 
printre fânețe, părăluțe și vii, se prea poate ca din spre Montmartre să 
vedem și altceva. 


Parisul în secolul al XIII-lea 


Mai întâi, La Cité, ca o perlă în căușul meterezelor: grădinile regelui, 
palatul lui, cu Sfânta Capelă construită de Sf. Louis ca să-și adăpostească 
acolo relicvele; a fost inaugurată luna trecută. Mai număr încă opt 


biserici în mica insulă și Notre Dame, nou nouță, aproape gata. Nu 
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rămâne prea mult loc pentru casele slujbașilor și a câtorva meșteșugari 
cu prăvălii. La Nord, Podul Mare duce în cartierul negustoresc, cu piața 
Grève şi halele pe care Filip August le-a ridicat pe locul leproșilor, la 
bariera orașului; acolo s-au rânduit meșteșugarii pe străzi: Cânepăriei, 
Fierăriei, Săpunăriei, Pânzarilor, Olarilor etc. Tot acolo s-au așezat 
bancherii lombarzi și zarafii evrei. De la Porţile St. Denis și St. Martin, 
două căi largi de câte șase metri îngăduie carelor să coboare până la 
Podul Mare; încolo nu poţi merge decât pe jos. Templieri, care au bani, 
și-au străpuns o stradă — a Templului — ca să-și lege sediul de portul lor 
particular de lângă piața Grève. Pe malul stâng, până în susul dealului 
St. Genevieve, trebuie să spun că sunt o mulțime de biserici, mânăstiri, 
școli și case ale nobilimii, înconjurate de grădini și chiar de ferme; în 
așa fel că particularii sunt înghesuiți la capătul Podului Mic, în jurul 
lui St. Severin: legători, decoratori, meșteri de pergamente, copiști, 
popime și școlari... 

Sena curge între maluri joase, înverzite, pline de pomișori, cu plaje 
aurii și prundișuri ici colo, cu șiragul de insulițe pe care într-o zi o 
să le unim cu ţărmul ori cu insula La Cité. Se revarsă adesea; atunci 
acoperă cele două câmpuri pe care le vedeţi în spate de Notre Dame, 
insula Notre Dame și insula Vacilor pe care le vom uni (în secolul al 
XVII-lea) ca să formeze Insula St. Louis. 

Șlepurile și barjele care o străbat fără încetare și sunt trase la edec 
de pe mal aparțin puternicei companii a negustorilor de apă al cărei 
staroste a ajuns de curând primarul orașului iar corabia lor se află 
pe stema Parisului — acest simbol nimerit și atât de potrivit al urbei 
noastre ce străbate veacurile. 

Așa cum îl vedeţi, acest oraș e uriaș, aproape 200 000 de locuitori. 
Am depășit Veneţia, cel dintâi oraș al Occidentului. Coborâm? Aș vrea 
să vi-l prezint pe bunul rege Louis. 
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De la grădina zoologică din Vincennes 
în camera regelui Ludovic 


Trebuie să înţelegeți, n-o să vi-l arăt sub stejarul din pădurea de la 
Vincennes, gata să facă dreptate. De altfel, în pădurea de la Vincennes e 
o chestie mai ciudată: o grădină zoologică. Filip August a închis pădurea 
cu un zid — adevărată manie cu zidurile la omul ăla — și regele Angliei i-a 
trimis o adevărată menajerie. 

— Îmi pare rău, a zis Julieta. Dacă Sf. Louis nu e așezat sub un copac, 
atunci nu e Sf. Louis. 

— Bine, bine, a zis Cronos. La urma urmei, ai dreptate; înainte de 
orice era un om drept. Se numea pe sine „fântâna dreptății” și cel mai 
mare triumf al lui a fost în ziua când regele Angliei l-a luat ca arbitru. 
Așa că e așezat sub un copac, dar în grădina lui de la Cité unde crește vița 
de vie. Au pus în fața lui un covor și nobili, burghezi, prostime își spun 
păsurile. Cu statura lui înaltă și zveltă, fața smeadă, pletele aurii, ochii 
albaștri, arată ca un cavaler distins. Nu-i așa? Cu toate astea, e îmbrăcat 
cu o haină simplă și o vestă de postav grosolan. Când simplitatea lui 
riscă să uimească, știe să poarte și o vestă cu fir de argint tivită cu 
hermină; e însă tot mai scrupulos și nevestii-si nu-i place fiindcă ar vrea 
să-l vadă mai bine îmbrăcat. Fiindcă Margareta iubește luxul. Regele i-a 
spus: „Doamnă, vreți să mă îmbrac mai luxos. Fie! Vreau să vă fiu plăcut 
pentru că legea conjugală cere ca soțul să-și potrivească gusturile cu ale 
soţiei. Dar ea impune ca și soția să facă la fel. Am să mă îmbrac mai 
bine, dar dumneavoastră vă veți îmbrăca mai simplu, am să port straiele 
dumneavoastră și viceversa.” 

Regele nostru nu e de fel un fățarnic morocănos; îi place gluma. 
Ştie că nobilii îi spun fratele Louis și râde. I-a făcut totuși zile fripte 
Margaretei lui. Și maică-si! E teribilă Blanche de Castille. Când regele 
s-a însurat, acum 14 ani, avea 20 de ani (e născut în 1214 — anul bătăliei 
de la Bouvines, un an pe cinste, zău). Margareta avea 13 ani. Erau tare 
drăguți și se iubeau ca două turturele. Dar regina-mamă nu înțelegea așa 


lucrurile. I-a oprit să se vadă... vreme de șase ani. Asta nu-i oprea să se 
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iubească, dar îi încurca fiindcă însemna o întreagă complicaţie. Cel mai 
nimerit era castelul din Pontoise; camerele lor erau una în capul alteia 
și erau legate printr-o scară unde-și dădeau întâlnire. În timpul ăsta 
străjerii stăteau la pândă: dacă regina se îndrepta spre o cameră sau alta, 
băteau la ușă ca să-i prevină pe îndrăgostiți de apariţia reginei Blanche 
și fiecare fugea și se vâra în patul lui. Au reușit să aibă 11 copii”. 

Gelozia acestei soacre sfida judecata limpede căci n-avea a se teme 
de excesele tinereții. Cât de îndrăgostit era, Louis știa să-și controleze 
demonul cărnii. Când Blanche i-a dat voie fiului ei să-și folosească 
drepturile de soț, a stat lângă draga lui Margareta — o știu de la duhovnicul 
lui — primele trei nopți în rugăciune. E o abţinere foarte recomandată de 
biserică, căreia îi spunem „nopţile lui Tobias”. Mă tem că a căzut acum 
în desuetudine. 

— Mă tem și eu, a zis Julieta. 

— Acum Louis doarme cu nevastă-sa de fiecare dată când are poftă: 
Mă rog, aproape... 

— Cum „aproape”? a întrebat Julieta curioasă. Ce-i asta „aproape? 

— Vreau să spun că practică abstinența în postul Crăciunului, în cele 
40 de zile dinaintea Paștelui, în ajun și în zilele de sărbătoare. Și nici 
vorbă, vinerea și sâmbăta seara. Când i se... cum să spun?... în fine, se 
scoală din pat și treapădă prin cameră până îi trece fierbințeala. 

Se culcă pe un pat de scânduri. Se scoală la miezul nopții ca să 
asculte slujba chiar dacă e în patul nevestii-si. Totuși atunci nu sărută 
nici raclele nici moaștele. 

Afară de asta, e un tip glumeţ, se înfurie ca toată lumea, îi plac 
loviturile de spadă dar se stăpânește — nu însă când i se vorbește de 
apostați, de evrei ori de necredincioși. 

În ce priveşte pe evrei, e foarte moderat. S-a mulțumit să poruncească 
să poarte steaua galbenă, pe care sunt obligați s-o coasă pe haine, în față 
și pe spate. Așa sunt recunoscuți imediat, e o măsură bună. 


92. Frumoasă cifră care a îngăduit tuturor regilor Franţei să coboare din 
scara Sf. Louis. 
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— Ce! a strigat Julieta, vrei să zici că Sf. Louis, ca și Hitler... 

— Era de treabă dar gândea cu vremea lui. Și ideile se reduceau pe 
atunci într-o singură frază: „în afara bisericii nu există mântuire”. Poate 
crezi că toți ucigașii de care ţi-am vorbit n-aveau conștiință? Intoleranța 
a omorât mai mulți oameni decât războaiele. Trebuie să fii la unison cu 
timpul tău%. Îmi daţi voie să intru din nou în pielea mea de secol XIII? 

Deatminteri avem altă plagă decât evreii: leproșii. Am ars” o 
mulțime, în vremurile de belșug, mai ales sub Filip cel Lung. Simplă 


măsură de igienă. 


Progrese în poliţie 


Ei, cu ereticii se inventează ceva. Și se numește Inchiziţie. Credeam 
că n-a mai rămas picior de albigenz, după câţi au fost omorâți. 
Greşeală: se nășteau mereu alții, catharii, împrăștiați, izolați, în așa fel 
că sistemul expedițiilor de pedepsire a trebuit înlocuit cu comando-uri 
de inchizitori. Dacă aţi avea memorie bună, mi-ați spune că Robert 
cel Pios a introdus sistemul. Dar în mic, foarte mic! lar tribunalele 
episcopilor erau molatice! Pe scurt, persecuția lâncezea. Grigore 
al IX-lea a înțeles că singurul mijloc pentru a obţine rezultate era să 
creieze un corp specializat. L-a recrutat printre călugării dominicani 
pe care-i ținea cel mai bine în mână. Natura misiunilor cerea spirite 
cu deosebire luminate, înțelegătoare și dezinteresate. Inchizitorul 
e un părinte spiritual imparţial care n-are altă țintă decât mântuirea 
sufletelor. N-are voie să recurgă la procedeele barbare ale „judecății lui 
Dumnezeu”: cufundarea în apă clocotită sau crucificarea. Trebuie să 
acționeze doar prin anchetă, mărturii și interogatorii: exact temeliile 
justiţiei moderne, cu polițai și turnători și chiar mai bine căci datorită 


poziției spirituale și infailibile nimic nu-i poate sta în cale. Inchiziția se 


93. Să gândești în răspăr e obositor. 


94. Dar Sf. Louis îi îngrijește el însuși, așa cum cerșește zilnic pentru o sută 


de calici. 
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caracterizează prin arbitrariu și taină: denunțuri secrete, anchete secrete, 
poliție invizibilă și când prind pe unul îl ţin în neștiință totală de ce l-au 
înhățat. Asta ușurează mărturisirile, cu puţină tortură. Toate astea sunt 
noi. Biserica nu a încuviințat niciodată tortura. 

Reţineţi că inchizitorii nu sunt agenții regelui ci ai Papei. Totuși, 
cum canoanele bisericii îl opresc să rostească o sentință de moarte,” 
o face bunul nostru rege, îl arde pe eretic și îi confiscă averea. De fapt, 
nu face decât să execute”. În sud, acum e un inchizitor faimos, fratele 
Bernard de Caux. I se zice „ciocanul ereticilor”. În nord a fost mai bine 
cu dominicanul Robert, de altfel un fost cathar, poreclit din această 
pricină »ticălosul”. Vreme de șase ani, între 1233 și 1239, a străbătut 
Nivernais, Picardia, Flandra, Champagne, sporind numărul arșilor de 
vii și al celor îngropaţi de vii. La 23 mai 1239 a ars 183 dintr-o lovitură 
în autodafeul de la Mont-Aimé, în Champagne. Au băgat de seamă că 
e nebun și a trebuit să-l închidă. Ereticii n-au pierdut nimic. Robert 
ticălosul are urmași”. 


Un miliard de francezi liniștiți 


— Hai, zău! zise Julieta, n-ai decât orori de povestit despre toată 
istoria? 

— Nu, sigur că nu, zise Cronos. Dincolo de tinerețea înfierbântată... 

— Dincolo de foc, observă Julieta. 

— Veacul al XIII-lea înseamnă o vreme de tandrețe și dragoste. Dar 
fericirea și bunătatea sufletului trec adesea neobservate. Au fost mai 
puțini morţi pe rug ori pe câmpurile de luptă decât în paturi... O să 


încerc să vă vorbesc despre cei care mor în paturile lor; sunt cam un 


95. Ecclesia abhorret a sanguine. 

96. Dintre toți regii Occidentului doar al nostru a fost atât de pios încât 
să-şi ia această sarcină (Spania și Portugalia s-au alăturat mai târziu). 

97.  Inchizitorii noștri moderni își condamnă ereticii din înălțimea unei 
dogme fără Dumnezeu: se află în plin progres medieval. 
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miliard, de la Vercingetorix până la generalul de Gaulle. Și se cuvine să 
spunem că biserica a fost aceia care i-a ajutat să-și dea sufletul în pace. 
Dar cum să fii drept? Nu e mai mult sânge în istoria Franței decât în cea a 
altor țări; dar suntem cea mai veche națiune din Europa și cea mai iubită 
pentru spiritul ei, de aceia se vede sângele mai bine. Biserica a omorât 
mai puţini oameni decât a făcut să trăiască alții. Dar e moștenitoarea lui 
Christos. De aceia sângele ne sare în ochi. 

— Şi ne face să vedem roșu, zise Julieta. 

— Pentru noi, cu credința plină de intransigenţa tinereţii, era firesc 
să ucidem un eretic sau un păgân. Suntem tot în 1248... Regele nostru, 
oricât de înțelept e, își pierde totuși puțin capul, îndată ce apare problema 
credinței. Cruciata pe care se pregătește s-o organizeze n-are nici o 
noimă. Să ne gândim doar ce se întâmplă dacă e luat acolo prizonier? 
Ori că se îmbolnăvește de ciumă? Lucruri din astea se întâmplă. Dar e 


ideia lui fixă. 


Negustori de cucernicie 


— Ştiaţi că a cumpărat cu 20 000 de livre de argint coroana de spini 
a lui Christos? Aveam totuși încă două, una dată la St. Denis de Carol 
cel Pleșuv, alta de St. Germain abației lui. Nu-i nimic, a cumpărat la 
întâmplare. Se pare că din toți spinii vânduți drept relicve s-ar împleti o 
coroană de 3,5 m. în circumferință. 

Și anul trecut a mai cumpărat o bucată din Cruce, haina de purpură a 
Mântuitorului nostru, trestia ce i-a fost pusă în mână în chip de sceptru, 
o bucată din giulgiu, pânza de care s-a folosit să spele și să șteargă 
picioarele apostolilor săi... 

Bunul nostru rege își are părțile lui reacționare. Cruciatele nu-s deloc 
la modă și o să vedeți că se termină prost. Când i-ar fi fost atât de ușor, 
cu mijloacele pe care le avea, să trimită acolo pe altcineva în locul lui! Așa 
se face acum pentru pelerinaje: păcătoşii bogaţi trimit la penitență, în 
locul lor, pelerini profesioniști cărora le zicem răscumpărători de păcate 
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— o meserie în care nu se șomează. Dar regele nostru, care e bogat, care 
poate împrumuta ce vrea de la bacherii lombarzi, vrea s-o facă personal 
pe cruciatul. Sf. Louis n-are decât un defect: e prea pios. 

Încolo e bun ca pâinea caldă. Vrea pace la noi, zice că n-ar trebui 
creștinii să se bată între ei și culmea e că trăim în pace — afară de vechea 
ceartă cu englezii care nu e încă soluționată*. Nici cel mai mărunt 
„eveniment” la orizont... Mă întreb dacă... da, cred că pot risca spunând 
că suntem fericiți. Uitaţi-vă la oamenii de pe stradă: n-au chipuri 


încântate? 


Pe străzile Parisului 


E puţină înghesuială, se produc blocaje la toate gâtuirile și în ulițele 
interzise căruțelor trebuie să te ferești de călăreți, de măgarii cu samarele 
umflate de fructe și zarzavaturi, mânate de țăranii lor. Pe obloane așezate 
ca tarabe sunt înșirate mărfuri; în fundul prăvăliei se văd meșteșugarii la 
lucru. Iarna lucrează câte opt ore pe zi, vara dublu. Soarele poruncește. 
Nu există concedii plătite ci 80 de zile pe an nelucrătoare și biserica, 
spre a potoli graba patronilor”, a impus odihna de sâmbătă după masă. 
E săptămâna medievală, păstrată de englezi și restituită nouă apoi 
drept săptămâna englezească. Printre prăvălii se ridică zidurile înalte 
cu ferestre puţine ale locuinţelor nobiliare și burgheze, cu fațada spre 
grădini. Acestea ocupă loc mult, fără a mai pune la socoteală fermele 


98. St. Louis o va soluţiona (foarte provizoriu), dându-le înapoi de bună 
voie englezilor o parte din cuceririle lui Filip August din Guyana; în 
felul acesta Henri al III-lea se va recunoaște vasal pentru posesiunile 
franţuzești (1259). Generozitatea regelui a scandalizat țara. Jicniţi, 
locuitorii Guyanei au hotărât să nu mai dea numele de Louis copiilor 
lor. La 80 de ani după acest gest frumos (1328), englezul va pretinde 


coroana Franţei. 

99.  Pălărierii prosperă, mai ales cu moda pălăriilor de flori. Regulamentul 
prevede tot: nu te oprește nimeni să te duci la casa ta de la țară dar e 
interzis să culegi flori duminica. 
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și viile — auziți mugetul vacilor și cotcodăcitul găinilor? — iar micii 
burghezi și muncitorii se înghesuie pretutindeni. Noaptea, ulițele tăcute 
sunt luminate doar de feștilele ce ard la statuile sfinților cuibărite la 
toate fațadele. Nici ziua străzile nu-s mai luminate, dar ce viermuială! 

Feriţi-vă de studenţi, aproape la fel de numeroși ca locuitorii 
orașului, care cred că totul le e permis pentru că nu se află sub 
autoritatea starostelui negustoresc ci depind doar de universitate. Pe 
malul stâng, acești burgunzi grosolani, acești lombarzi zgârciți, flamanzi 
mâncăcioși, nemți beţivani, francezi curvari sunt la ei acasă. Violează 
legile ospitalităţii și femeile în același timp, după care fac tărăboi pentru 
că se închiriază camere infecte la preţuri mari celor care nu și-au găsit 
loc în colegii, Ăștia sunt cei mai scandalagii, li se zice lăstunii. 

Omul ăsta cățărat pe piatra care fereşte zidul de izbiturile osiei de 
căruț e un scamator. Derbedeii se hlizesc la glumele lui: îi ocărăște 
pe cavalerii care nu vor să plece în cruciată, dornici să-și păstreze 
bunăstarea; prostimea nu știe că e plătit să facă reclamă. Răgușește și 
zbieretele negustorilor ambulanți îi acoperă vocea: vânzători de miere, 
pălării, lumânări, pește, vânat, cărți de rugăciune, haine vechi, meșteri 


1? 


spoitori: „Fac tingirea ca nouă!”, negustori de vin: „vin tare la 32, la 16, 
la 12, la 6, la 8” (e vorba de dinari); vânzători de brânză: „Am brânză 
bună de Champagne ori de Brie!” Alții care-și strigă făina și laptele: „Ia 
laptele, cumătră, hai, vecinică!” Mireasa care iese din biserică în rochie 
roșie e primită cu urale. Părul lung dat pe spate dovedește tuturor că 
e fată mare. Și în pestrițeala mulțimi, unde predomină albastrul, roșul 
și galbenul se amestecă veșmintele negre, gălbii, albe și cenușii ale 
călugărilor și călugărițelor fără număr. Dar iată un filfizon care atinge 
elegant cu vârful ghetei strâmte prăfornița de pe uliţă. S-ar supăra dacă 
ar atinge pământul cu tocurile. Are părul frizat și dat după ureche, 
ceafa frecată cu piatră ponce, sprâncenele rase, obrajii înălbiți cu lapte 
și sulemeniți; mestecă pastile aromate, vorbește din vârful buzelor și 


100. În zece ani (1257) capelanul Sf. Ludovic, Robert de Sorbon, va întemeia, 
ca să găzduiască 16 amărâţi de meșteri în arte, colegiul Sorbona. 
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aruncă priviri ce se vor ucigătoare tinerelor din preajmă. Acest tip „de 


necrezut” „incroyable”* 


nu-i nobil, e fiul unui îmbogățit de curând. 

Și eleganta asta care vine spre noi râșnind din șolduri e nevasta 
unui negustor de stofe. Îşi ține poalele hainei deschise cu ambele 
mâini, învârtindu-le cum se rotește păunul, de teamă să n-o târâie 
prin praf? Ori ca să-i fie admirată căptușeala sură și rochia cu paiete 
de argint aurit care îi subliniază atât de frumos talia fără să i-o strângă 
și sugerează sânii'%!? Plimbăreţii de ce nu s-ar uita la ea? Face curent 
când umblă pe ulița îngustă încât toți se opresc s-o lase să treacă. 
Afară de porci. Porcii de pe străzile pariziene sunt insensibili la grație 
sau la respect; unul din ei n-a provocat moartea fiului lui Ludovic 
al VI-lea, aruncându-se între picioarele calului acestuia? Dar mănâncă 
toate murdalâcurile, așa că sunt angajaţii salubrității. 

Frumoasa blondă a trecut — toate-s blonde, ați băgat de seamă? 
Cu conciuri mari, uneori false, în ciuda predicatorilor care îngăduie 
vopseaua dar tună și fulgeră împotriva perucilor. Am putea să ne ţinem 
după ea fiindcă dâra de parfum de ambră lăsată în urmă e mai tare 
decât orice miros, îndeobște puternic, al străzii... dar dacă se îndreaptă 
spre vreo baie publică, parcă ezit să vă fac să intrați. 

— Oricine are dreptul să se spele, zise Julieta. 

— Nu-i așa că arată spășită, cu ochii ei plecați? Totuși nu știu de 
ce, am impresia că tipul „de necrezut” și frumoasa noastră, încrucișân- 
du-se pe stradă, și-au dat întâlnire la baia comunală. În Paris sunt 26, 
cu săli mari cu aburi; degeaba a interzis regele ca bărbații și femeile să 
se ducă acolo în aceiași zi... oricine are dreptul, cum bine aţi spus, să se 
spele. Și tot așa ai dreptul să încurci zilele. Și cum nu suntem atât de 


102 


fățarnici ca voi, și nu ne displace să ne întâlnim în aceiași cadă'%, poți 


vedea lucruri simpatice în băile comunale din Paris. 


* 


Tânăr filfizon regalist de la începutul directoratului (n. trad.) 


101. Mici. Se vor umfla în 50 de ani. Vom reveni atunci asupra acestei 
interesante probleme. 


102. Uneori având doar o coroană de flori pe cap. 
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Un bâlci în Champagne 


În timpul acesta, ce face soțul, în secolul al XIII-lea? Ca și în secolul 
XX, câștigă traiul pentru căsnicie. Negustorul de stofe al cochetei noastre 
e la bâlciul din Provins, unul din cele mai însemnate din Champagne. 
O să-mi spuneți că profită poate și el ca să se distreze oleacă... De fapt 
bâlciurile din Champagne înseamnă evenimente de seamă în viața 
negustorilor; sunt cele de iarnă și cele de vară — reci și calde. Cel care se 
ține acum la Provins se deschide marți înainte de Înălţare... Da, socotim 
după sărbători, măsurăm timpul după cât ţine o lună mare, împărțim 
ziua în 12 ore, în așa fel încât zilele de iarnă sunt de două ori mai scurte 
decât cele de vară, nu ne cunoaștem data de naștere dacă nu mai există 
vreun martor să ne-o spună — într-un cuvânt, afară de bani, nu știm să 
numărăm!%. Dar în ceea ce privește monezile, bâlciurile au adus ceva 
nou: acolo se adună toți negustorii așa că au început să-și facă plățile cu 
bucăţi de pergament, cu polițe, pe care le iau asupră-le bancherii și se 
achită unul la altul. 

De când s-a reluat comerțul mediteranian, schimburile nu se mai fac 
la Marsilia ci în Champagne, pe drumul industriei flamande, la marea 
întâlnire europeană a afacerilor. Aici se vând ori se cumpără, vreme de 
8-12 zile, postavuri de Flandra, arămărie valonă, piei și blănuri, pește 
scandinav, în vreme ce din sud vin mirodeniile: piperul, marfă atât de 
preţuită încât folosește drept monedă, scorțișoara, cuișoarele, nucșoara, 
chimionul, anasonul — toate de neprețuit pentru bucătăria noastră de 
lacomi, apoi un prețios fruct uscat din India, cu calități digestive, absolut 


103. Sistemul nostru a fost păstrat de englezi. O livră = 20 de bani (sau 
șilingi). Un ban = 12 dinari (sau pence). O jumătate de dinar = un obol. 
La vremea asta un porc e 14 bani, o oaie 6, un zidar câștigă 10 bani pe 
săptămână. Moneda nu mai era din aur de când Mahomed înțărcase 
izvorul, ci din argint. Și acum dinarii sunt negri fiindcă au prea multă 
aramă. 300 de vasali băteau monedă sub primii Capeţieni. Acum mai 
sunt doar 30 și totuși sunt multe specii, încât trebuie să le cântărești și să 
le faci să zornăie înainte de a le primi. Regele are un mare avantaj faţă 
de restul calpuzanilor: e singurul care nu riscă să fie fiert de viu. 
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uimitor pentru încheierea mesii, mirobolanul. Flamanzii cumpără 
pentru boiangeriile lor paţachină, indigo de Bagdad sau de Cipru. Acolo 
se adună vite și cereale, vinuri, sare... În fine, e un bâlci adevărat, cu 
spelunci unde, în mod excepțional, sunt îngăduite jocurile cu zaruri, cu 
dansatori pe coardă, jocul de popice, aruncarea la semn, și dansurile, 
mereu dansurile, în sunet de cimpoaie, fluiere și cavale. 

Bâlciul de Rusalii e un prilej de a-i vedea pe cavaleri și a rupe lăncile 
în turniruri. Dar în acest uriaș amestec comercial, cavalerii sunt tot mai 
puţini!*. Ajungi la sapă de lemn când arenzile nu ţin pasul cu costul 
vieţii și cutare parohie care număra altădată 60 de cavaleri, acum n-are 


decât doi. Marii seniori rezistă mai bine la năvala burghezilor. 


Greve şi revolte muncitoreşti 


Și alții le rezistă: muncitorii. Odinioară erau doar nobili și prostime. 
Acum în orașe există o nouă deosebire de clasă: „grașii” și „slabii”. 
Toate slujbele municipalităţii sunt în mâna „oamenilor bogați” și deja 
s-au văzut răscoale la Abbeville, Beauvais, Douai, Brive, Figeac. De 
curând, chiar la Provins a izbucnit un conflict de muncă, atunci când 
comuna a vrut să prelungească programul cu o oră. Primarul a fost ucis 
în timpul revoltei iar reprimarea a fost cumplită. Meșteșugarii sunt 
apăraţi de breslele lor (nu e vorba încă de corporaţii), dar muncitorii 
sunt fără apărare. Se poate spune că în nord postăvăria a devenit o 
industrie, împrăștiată desigur într-o mulțime de ateliere, concentrată 
în mâna câtorva negustori ca acest Jean Boinebroke; și-a petrecut 
105 


viaţa asuprindu-i pe cei slabi!% care n-au altă posibilitate decât să se 


răscoale și eventual să fie uciși. 


104. La început nu toţi cavalerii erau nobili. Așa cum nu sunt nici acum cei 
de la Saint Cyr. 

105. A redactat el însuși, în testament, lista victimelor sale. E impresionantă. 
Omul era credincios și a dispus să fie despăgubiți după moartea sa cei 
pe care i-a spoliat în timpul vieții. 
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Ciobănaşii 


La ţară, lângă țăranii liberi și înlesniți, îndură o plebe neștiută și 
tăcută care adesea explodează. Așa, tot la mijlocul secolului al XIII-lea, 
răzbat din adâncuri ciobănașii. 

Au trecut trei ani de când hoinăream pe străzile Parisului. Regele a 
plecat la cruciata lui și e prizonier în Egipt. În Nord, pe la Paște, în 1251, 
când se află de nenorocirile regelui, lumea se indignează contra clerului 
atât de bogat care stă acolo fără să facă nimic. Hoarde de prăpădiți, 
bărbaţi, femei și copii, încep să rătăcească din sat în sat ca să se ducă să-l 
elibereze pe rege și să cucerească Ierusalimul. Se constituie în bande și de 
te miri unde apare o căpetenie căreia îi zic „stăpânul Ungariei”. Din spre 
Brabant, Hainaut, Flandra, Picardia, un puhoi de ciobănași se revarsă 
în câteva săptămâni spre Paris, îngroșat pe drum de vagabonzi, pungași 
și curve. E o mare mișcare anticlericală. În fața fraților predicatori care 
cer ajutor, oamenii strâng din dinți și dau altor săraci, zicând: „Ia asta în 
numele lui Mahomed, mai puternic decât Christos”. 

La început ciobănașii sunt bine primiţi. Până și burghezilor le place 
să-i vadă că îi hăituiesc pe popi. Cei din Amiens îi aprovizionează. În 
preajma Parisului sunt zeci de mii cu arme și prapuri, ucid și aruncă 
în apă un mare număr de popi. Unul care făcea liturghia e despuiat 
de sutană și încoronat în bătaie de joc cu trandafiri. Regenta, regina 
Blanche, nu li se opune. Pe urmă, îmbătaţi de popularitate, se împart în 
mai multe corpuri. Unii se duc la Rouen, alții, sub conducerea stăpânului, 
intră victorioși în Orléans la 11 iunie și-i omoară pe clerici universității. 
Și pretutindeni, burghezii le deschid porțile orașelor. Franciscanii și 
dominicanii, specialiști ai Inchiziției, îndură furia ciobănașilor care-i 
târăsc în stradă pe jumătate despuiați... 

În cele din urmă au convins-o pe regină să intervină. Și a fost ușor 
pentru că ciobănașii se risipeau tot mai mult. Au început să fie urmăriți 


și spânzurați din Aigues-Mortes până la Bordeaux și până în Anglia. 
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Casa de pe chei 


Trebuie să spun că la Paris viaţa e de obicei mai plăcută pentru o 
femeie frumoasă. 

— Am impresia, a spus Julieta, că a noastră a ieșit de ceva vreme din 
corsetul ei. 

— A ieșit, zise Cronos, de 63 de ani. Ne întoarcem la Paris, dar în 
1314. 

— Timpul trece repede cu dumneavoastră, observă Julieta. 

— Prea amabilă, răspunde Cronos. 

— O să fiu șocată s-o văd, zise Julieta. Nimeni nu trebuie să se 
întoarcă din drumul său. 

— Drumul ei s-a terminat. Dar nepoata ei o să ne primească. 
Postăvăria a prosperat; moștenitoarea s-a căsătorit cu un nobil. Tânărul, 
de familie bună, ai cărui părinți au făcut cruciatele, s-a simţit neputincios 
când a văzut că arenda fermierilor săi rămâne neschimbată în vreme ce 
negustorii pun osânză pe ei, înțelegând că snobismul unui postăvar face 
cât greutatea lui în aur. Iată-l ajuns într-o casă burgheză. 

Socrul le-a construit o casă lângă mânăstirea Augustinilor, chiar în 
faţa palatului regal. În zilele noastre se construiește repede: parterul 
din piatră, etajele din lemn și chirpici; dar întăritura de bârne este 
încheiată pe pământ și ridicată dintr-o dată cu scripeți, după care se 
pune chirpiciul. Asta e tehnica nouă. Contează prea puţin, nimic de 
zis, dacă e casă nouă; e pe chei. Perfect. Știţi la fel de bine ca mine că e 
teribil de șic, în zilele noastre, vreau să spun în secolul XX, să locuiești 
pe chei. Fi, bine, acolo unde suntem, nu mai mult de acum doi ani, ăsta 
se numea „drumul de pe Sena” și anul trecut, da, în 1313, s-a construit 
primul chei din Paris, cel al Augustinilor. Și prima casă de pe primul 
chei din Paris e a burghezei noastre contese. Vedeți că vă duc la persoane 
aflate în avangarda modei. 

Intrăm? Oh! e o casă simplă și modernă, pentru o pereche tânără, cu 
pământuri și castel, așteptând să moștenească locuinţa socrului, aflată 
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chiar în spate, pe strada Pavelei!%. De altminteri construcția s-a ridicat 
într-un colț al grădinii lui, căci terenurile sunt rare la Paris. Parterul e 
al servitorilor, noi urcăm la etajul I, etajul nobil, cel în care se locuiește. 
Când vă spuneam că acești tineri sunt în fruntea progresului! Au 
sufragerie! Cu bănci pentru festinuri și scaune cu spătar înalt pentru 
stăpânii casei. Masa e pusă: felurile sunt deja pe masă, cu capace ca să 
le apere de otravă — avem spaima otrăvurilor, și soiul ăsta de arbust de 
argint de crengile căruia atârnă colți de morsă și dinți de rechin, noi le 
zicem coarne de inorog și limbi de șarpe — e de neînchipuit să mănânci 
fără el. Atingând mâncarea cu „cornul de inorog”, te aperi de otravă; 
„limba de șarpe” e ca să încerci sarea. La perete, dulapul unde strălucesc 
carafe de cristal, platouri și cupe de argint masiv dovedește bogăţia casei. 
Ghiocei și violete se înșiră pe fața de masă — primele flori ale sezonului. 
Azi 18 martie 1314 suntem la o doamnă rafinată. Uitaţi-vă la colivia 
asta aurită agățată de o bârnă din tavan cu păsăruica ei din Cipru. Nu e 
o pasăre vie ci un săculeț cu praf parfumat, învelit în pene ca să pară o 
pasăre. Ne place să fim copleșiți de miresme și o să vedeți, în cameră, o 
mulțime de bijuterii de aur și argint, „mere parfumate”. Urmaţi-mă, dar 
nu faceți mai mult zgomot decât se cuvine să facă o tânără femeie din 
secolul XX la plimbare în secolul al XIII-lea!%, ați putea s-o speriați pe 
Mahaut. Da, așa o cheamă. V-am spus deja că părinți ei erau cam snobi. 

Să deschidem încet ușa... 

Pat imens de patru persoane, acoperit de cuverturi albastre (ne plac 
lucrurile colorate), un cufăr sculptat, o toaletă, pe urmă scaune și covoare 
după ultima modă din Orient... Nu-i așa că e dulce? Și așa slăbuță... 
Ai zice că e o miniatură. E disperată fiindcă acum se poartă sânii mari. 
Personal, mi se pare că n-are de ce se plânge, după cât se poate vedea 
din despicătura cămășii. Parșivă, zău, tăietura asta de sus în jos, prinsă 


cu șireturi. Se întunecă și camerista aprinde două, trei lumânări... Bine, 


106. Una din cele dintâi ulițe pavate, devenită strada Séguier. 


107. Secolul al XIII-lea se termină târziu, la moartea lui Filip cel Frumos, în 
1314, la fel ca al XIX-lea în 1914, și ca toate secolele de altfel. 
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bravo! Îi scoate cămașa... Nu-i rău, ce ziceţi? O unge cu șofran: vrem 
pletele blonde și pielea aurie. Îi strânge bustul cu o fașă, ca să-i subțieze 
talia și să-i ridice gâtul iar sub fașă pune unde trebuie două pernițe 
umflate, tainice... Și iată cămașa fină de mătase plisată — acum toată 
lumea poartă cămașă, până și micii burghezi, ziua, se înțelege pentru 
că s-o porți noaptea ar însemna să jicnești persoana cu care împarți 
așternutul. Acum, rochia. Ah! e o surpriză. Moda cere să fie din bucăţi, 
adică bicoloră. Jumătatea stângă e galbenă, dreapta verde-albastră. Pe 
umărul stâng desenul reprezintă stema noii noastre contese lucrată în 
fir de argint. E decoltată atât cât îngăduie sânii falși și despicată într-o 
parte în așa fel că atunci când își duce trena Mahaut își arată piciorul. 
N-are ciorapi de nylon ci unii ţesuți. E adevărat că sunt prinși cu jartiere, 
niște bijuterii, cu cheutoarea lor de aur prinsă la genunchi. E păcat că 
nu pot fi văzute bijuteriile de la genunchi. Cozile blonde sunt împletite 
ca niște melci pe urechi, și-a dat cu chinoroz pe gene și pe sprâncene, 
cu roșu pe obraji și pe buze. Mahaut e gata pentru masă, trâmbiţa poate 
să sune. Bineînțeles, e un fel de a vorbi; în castele nu se trâmbițează. E 
deajuns să i se spună cavalerului să se spele pe mâini înainte de a veni 
la masă. 

Și el are pantalonii în două culori: un crac e stacojiu, celălalt piersiciu. 
Haina, la fel, largă ca o cămașă de pescar, îi vine până la genunchi. 

Cum curele nu se mai fac (ele îngăduiau să-ți agăţi punga), casele de 
modă pariziene, mereu creatoare, au inventat, atât pentru bărbați cât și 
pentru femei, mici fante laterale spre niște săculeți cusuți în interior, s-ar 
zice că sunt buzunare. 

În timp ce iau din antreuri, vreau să zic salată din strachina comună: 

— Cu salata, treacă-meargă, intervine Julieta, dar n-au bani de două 
străchini? 

— Să mănânci din strachina cuiva e mult mai plăcut. Milităm pentru 
apropierea afectuoasă: dormim goi, cu prietenii ori cu nevestele, soț și 
soție se scaldă în aceiași cadă unde își primesc și prietenii, mâncăm din 
aceiași strachină... Aţi face mai bine să ascultați ce zice Mahaut. 

— Ce mai e, zice Mahaut, cu scandalul nurorilor regelui? 
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— Încă nimic, zice Gontran. Philippe și Gautier d'Aunay nu și-au 
mărturisit încă dublul adulter. 

— Sunt cavaleri galanți, zise Mahaut. 

— Da, zice Gontran, și încă n-au fost puși la cazne. 

— Se zice că așa îi trebuie lui Filip cel Frumos iar Capeţienii n-o 
să-și revină după asemenea lovitură. Cei trei fii ai regelui, încornonați în 
același timp. Se pare că ridicolul ucide: Ce chestie! 

— Ce chestie? sare Julieta. Vreau să ascult ce zic dar vă atrag atenția, 
dragă domnule Cronos, că nu pricep o iotă. 


Scandalul nurorilor regelui 


— E foarte simplu, răspunse Cronos. Cei trei fii ai lui Filip cel Frumos 
s-au căsătorit cu trei prințese din Burgundia: Margareta, Jeana și Bălașa. 
Toate trei au fost băgate la închisoare, la fel și doi din amanții lor, frații 
d'Aunay. Cum vedeţi, sunt probleme de familie. Dar n-a fost găsit încă 
amantul Janei; poate că familia d'Aunay nu era așa de numeroasă. Cazul 
ei e în așteptare. Pentru celelalte două și pentru cei doi frați, socotelile, 
mă tem!% că sunt încheiate. Au fost turnate de cumnata lor Isabela, fiica 
regelui, căsătorită cu regele Angliei. Anul trecut, imediat după ce a dat 
naștere acestui Eduard al III-lea care curând va revendica tronul Franței, 
Isabela l-a însoţit pe bărbatul ei, Eduard al II-lea, care venea la Curte să 
depună omagiu pentru ducatul său din Guyana. Au fost serbări magnifice 
unde prințesele au avut nefericirea să apară la fel de frumoase ca regina 
Angliei. Aceasta s-a dus la tatăl ei, Filip cel Frumos, și i-a denunțat 
adulterele. Regele le-a spionat un an de zile înainte să se hotărască să le 
arunce în temniță. Se înțelege de ce a ezitat: fiii lui arată bine. 


Dar cred că seniorul nostru e pe cale să vorbească... 


108. După o lună, anchetați într-o formă care obligă la discreție orice bărbat, 
cei doi cavaleri au mărturisit că intimitatea nurorilor regelui cu ei dura de 
trei ani. Drept urmare, au fost jupuiți de vii în piața Martrais din Pontoise, 
sfârtecați, scopiți, decapitaţi și atârnați în spânzurătoarea publică. 
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Cavaleri profesioniști 


— E dreptatea lui Dumnezeu, zise Gontran. Filip a făcut totul ca 
să-și umilească nobilii, a pretins să guverneze prin acei legiști neînsemnați 
din sud care au în gură cuvinte ca „drept roman”, „stat”, „fiscalitate” și 
frumoasa noastră societate feudală e pe cale să ajungă o adunătură de 
notari rurali. A bătut monede false, a îndrăznit să-i impună pe nobili la 
impozit și azi cavalerii se văd reduși la... hm... 

— Căsătoria cu burgheze, a insinuat dulce Mahaut. 

— N-aș vrea să te jicnesc. Nu, reduși la profesionism. Ştiai că 
Guillaume câștigă în mod obișnuit 12 cai într-o întrecere? Se duce 
de la un turnir la altul, însoţit de un popă care ține socoteala prăzilor. 
Anul trecut, între Lăsata secului și Rusalii, fără a ţine seama de cai și 
de harnașamente, a luat prizonieri 300 de cavaleri în turnire cinstite. 
Cinstite dar bănoase; nu le dă drumul până nu plătesc răscumpărarea. 
Unde mai e amatorismul cavalerilor? 

— La fel ca Ray Sugar Robinson, a constatat Julieta. 

— St! zise Cronos, să lăsăm să vorbească tânăra noastră pereche 
medievală. Dar ce se întâmplă? 

— Ce se întâmplă, strigă Mahaut. Uită-te la luminile astea din 
ferestrele noastre! să fie foc la palat? 

— Hai să vedem, zise Gontran. Deschideţi o fereastră. 

Strigătele mulțimii ațâțate au ajuns până în sufragerie. În apropiere, 
spre stânga un rug ardea în Insula evreilor, la doi pași de grădina regală 
din Cité. 

— Ascultă, zise Gontran. 

— Sunt doi pe rug! strigă Mahaut. Dumnezeule! Precis sunt amanțţii 
prinţeselor! 

— Mă tem că nu, spuse Gontran. În după masa asta, în fața 
catedralei Notre Dame, cardinalii i-au condamnat pe marele maestru al 
Templierilor și pe preceptorul lui din Normandia la închisoare pe viață. 
Dacă mărturiseau, li se promisese libertatea. Cred că acum îi ard. Regele 
nostru ține să-și sfârșească domnia în mod infam. 
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— Dacă socoți că și-a început-o bine interzicându-le domnișoarelor 
să-și facă mai mult de o rochie pe an!%! 

— Te rog, zice Gontran sever, să nu discutăm despre boarfe când 
marele maestru al Templierilor e pe moarte. 

— Vai, știu, zise Mahaut, eu și Templierii! Se pare că făceau vrăji, așa 
că... oh! Ia te uită ce frumos! Flăcările luminează până la Notre Dame și 
faţada s-a înroșit toată! Ar trebui iluminat Notre Dame în fiecare seară. 

— Cu eretici? a întrebat Gontran sec. 


— Categoric, a observat Julieta, doar n-aveau electricitate. 


Un Proces modern: Templieri 


— Vreau să cred, zise Cronos, că o să vă fie puţin milă de Templieri. 
Sunt convins că toate calomniile răspândite de judecătorii lui Filip cel 
Frumos n-au avut viață ușoară. Știți că procesul Templierilor premerge 
în mod izbitor lichidările politice din secolul XX? Doar un cuvânt să vă 
spun, cât arde marele maestru. 

Filip cel Frumos și-a dorit un stat puternic; dar un stat puternic costă 
scump, banii lipseau tot timpul iar Lemplerii, foarte bogaţi, îi slujeau 
de bancheri. I s-a părut mai expeditiv să confiște imensele bunuri ale 
Ordinului. 

Acești călugări războinici, în haină albă și cruce roșie pe umăr, creați 
pentru apărarea Sfântului Mormânt, erau o putere aristocratică și foarte 


109. Totuşi o castelană cu un venit de 2000 de livre din proprietățile ei avea 
drept la două rochii pe an. O contesă cu 6000 de livre, patru rochii pe 
an. Edictul din 1294 împotriva luxului reglementa bijuteriile, blănurile, 
ţesăturile, lumânările de ceară, până la greutatea bucății de carne pusă 
în strachină. Femeile nu-l iubeau pe Filip cel Frumos. Bărbaţii nici atât 
pentru că aceste economii obligatorii erau făcute ca să-și plătească mai 
bine impozitele. De altfel, nimeni nu-l lua în seamă.iubeau pe Filip cel 
Frumos. Bărbaţii nici atât pentru că aceste economii obligatorii erau 
făcute ca să-și plătească mai bine impozitele. De altfel, nimeni nu-l lua 
în seamă. 
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tainică (statutele nu erau cunoscute de toți templieri). Lumea îi bănuia 
de extravagante drăcești. 

Nogaret, legistul bun la toate al regelui, a început o campanie de 
ațâțare, cu adunări unde îi acuza de toate crimele în general și de erezie 
în special, ridicându-l pe rege în apărător al „acestei nepreţuite comori: 
prea valoroasa perlă a credinței catolice”. Și, la 13 octombrie 1307, la 
aceiași oră, toți Templierii din Franţa au fost arestaţi, sub inculparea 
de erezie. În felul acesta erau pasibili de Inchiziție, instrumentul visat 
pentru a-i face pe oameni să mărturisească. În procese nesfârșite, supuși 
torturilor unde au pierit numeroși călugări, aceștia au mărturisit orice, 
până și nelegiuirile cele mai de necrezut. Uneori, în instanță, retractau 
dar Nogaret stătea la pândă. Pe 12 mai 1310, 54 de templieri care 
se deziseseră de mărturisiri au fost îndată arși la poarta St. Antoine 
ca reveniţi la erezie. Un contemporan a făcut acest comentariu de o 
admirabilă subtilitate: „Au suferit cu o bărbăţie ce le-a pus sufletele în 
mare primejdie de afurisire, căci ea a făcut ca poporul neștiutor să-i 
socotească nevinovaţi”. 

Cât despre marele maestru Jacques de Molay, după șapte ani de 
detenţie... 

Gontran privește flăcările de la fereastra sa. 

— l-a promis libertatea, îi spune soției sale. În după masa asta, 
când l-au târât în fața catedralei Notre Dame și se înțeleseseră să fie 
condamnat la închisoare pe viață, n-a vrut, în pragul disperării, să se ducă 
acolo. A strigat: „Nu suntem vinovaţi de lucrurile puse pe seama noastră, 
dar suntem vinovați fiindcă am trădat josnic Ordinul ca să ne salvăm 
viața. Ordinul e imaculat, e sfânt. Acuzaţiile sunt absurde, confesiunile 
mincinoase”. Populaţia a început să se frământe, cerând moartea. Văd că 
n-au pierdut timpul. 

— Bietul Molay! a oftat Mahaut. La urma urmei, e adevărat. Nu 
făceam altceva decât ce se întâmplă la Serbările Nebunilor. Pentru că ai 
voie să îmbraci un măgar în episcop, puteau și ei să se închine unei pisici. 
Nu văd de ce ar fi un templier biciuit. 

Dar Julieta a ridicat mâna strigând: „Stai”! 
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— Fă-o să tacă! a strigat ea. nu mai înțeleg nimic. Suntem pe altă 
planetă sau la francezii din 1314? Ce-i cu pisica asta? Și ce-i cu măgarul? 
— Bine, a zis Cronos, să-i lăsăm la fereastra lor și să lăsăm și pisica 
templierilor. E doar una din balivernele lui Filip cel Frumos care i-a 


permis să-i exproprieze!!9. Dar cu măgarul povestea e foarte serioasă. 


Serbările Nebunilor 


— Am să vă spun lucruri de necrezut. Dar am martori: niște episcopi 
care le-au descris ca să le condamne. N-aţi fost niciodată la un carnaval? 
Imaginaţi-vă unul, dar într-o biserică — una din aceste frumoase 
catedrale nou nouţe care erau, să nu le uitaţi, case ale poporului, adică 
primărie și loc de petrecere în același timp. Închipuiți-vă o lume care 
trăiește tot anul cu frica unei îngrozitoare puteri spirituale... oamenii 
aceia au nevoie să se destindă. 

Măgarul de care vorbea Mahaut era în cafasul catedralei din Sens, 
adus cu mare pompă de arhiepiscopul Nebunilor. La Paris e o vulpe care 
stă în mijlocul clerului, cu sutană și tiară pe cap; ca spectacolul să fie și 
mai picant, i se aduc în preajmă găini, pe care le sfâșie fără să-i pese de 
lumea care se amuză nebunește. Filip cel Frumos râde mai tare decât 
toți, zicând că vulpoiul cel lacom e portretul Papei. 

De 1 ianuarie toată suflarea petrece. Sărbătoarea asta a Nebunilor se 
mai numește și a Neprihăniţilor ori „a diaconilor ghiftuiți”, asta pentru 
că popimea ia parte alături de popor. În acea zi până și preoții vin la slujbă 
în costum de mascaradă, unii cu măști schimonosite, alții travestiți în 
femei ori în clovni. Se îndoapă cu cârnaţi, și se îmbată în altar, în nasul 


110. Papa,Filip cel Frumos și Nogaretl-auurmatrepede în mormânt pe marele 
maestru al templierilor și imaginaţia populară a continuat să lucreze. S-a 
zis că Molay i-a chemat în „judecată la tribunalul lui Dumnezeu”. 40 
de Templieri au trecut în Anglia. Când a apărut societatea secretă Rose 
Croix și pe urmă, în secolul al XVIII-lea, francmasoneria, au fost puse 
amândouă pe seama lor. Și când a căzut capul lui Ludovic al XVI-lea... 
dar o să vorbim despre asta la momentul potrivit. 
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popii care slujește. După liturghie, lumea cântă cântece deocheate și 
fiecare „aleargă, sare și dansează în biserică cu atâta nerușinare că unora 
le dă prin cap să facă tot felul de blestemății și se despoaie de straie. 
Pe urmă se lasă târâţi în stradă și trași în hârdaie pline de murdărie. 
Îi distrează să arunce cu porcării în mulțimea adunată în jurul lor. Se 
opresc și iau poziții desfrânate... În fine, e o jale şi o mârșăvie”. 

La Reims, de Miercurea Mare, tot clerul face un popas la St. Remy. 
Cu crucea înainte, călugării se înșiră pe două rânduri și toți trag după ei 
câte o scrumbie, prinsă cu o sfoară. Toţi sunt atenţi să calce pe scrumbia 
dinaintea lor și să și-o ferească pe a lor de a fi călcată de cel din spate. 
Cursa asta a scrumbiilor cere multă reculegere. 

Nu știu ce gândiţi voi, dar tânăra noastră Mahaut considera serbările 
astea încântătoare. Poate că era cam prostuță și cam fără carte. Nu 
credeam că e bine ca o femeie să știe să scrie și să citească, asta i-ar fi 
slujit să primească bilețele de amor... 

— Bine, zise Mahaut lui Gontran, de ce să-i arzi pe templieri când 
popii se măscăresc? La fel e cu adamiștii... 

— Drăguța mea, i-a retezat-o Gontran, nu știi ce spui. 

— Totuşi, acum patru ani au ars-o pe Margareta Poretta fiindcă 
spusese că are sufletul curat. E o nebunie ce ard ăștia, nu crezi? 

— În anul următor conciliul de la Vienne a condamnat aceste greșeli. 

— Ce greșeli? a întrebat Mahaut cu un aer nevinovat. 

— Nu le știi? 

— Nu, eu... 

— Bine, nu conta pe bărbatul tău să ți le spună. 

Julieta aștepta dar Cronos părea că se gândește la altceva. 

— Nu ești soțul meu, a zis Julieta. Mă pot bizui pe dumneata, dragă 
domnule Cronos ca să-mi explici? 

— Tii cu adevărat? 

— Da, tare mult. 
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Adamiştii 


— Prodicus, a început Cronos, sau o fi fost Carpocrat, în secolul 
al II-lea, a întemeiat secta asta pe care Augustus și Tertullian au 
condamnat-o. 

— Las-o baltă, zise Julieta. Te învârți în jurul subiectului. Ce 
făceau adamiștii? 

— Păi... erau destui, ştii. În secolul al XII-lea 3000 de adamiști 
s-au adunat la Anvers. În Dauphine și în Savoia au veri care se numesc 
prostovani. 

— Şi ăia ce fac? a repetat Julieta. 

— Prostii, a zis Cronos. 

— Şi ce înţelegi prin prostii, a continuat Julieta neîndurătoare. 

— Ei bine, uite: ereticii ăștia susțineau că, răscumpărând păcatele 
oamenilor, Dumnezeu i-a readus în starea primară de curăţenie a 
lui Adam și a Evei; că, fericiți de dragostea întru Domnul, pot să 
se dedea fără frică poftelor... sufletului. Că rușinea e un semn de 
corupție. Și după logica asta, bărbaţi și femei se dezbracă de haine 
și intră în templul lor — de altfel e deajuns un singur bordel să-ți 
imaginezi Paradisul terestru. Acolo se roagă și ascultă cum [i se citesc 
vorbe sfinte... 

— Zău? face Julieta. 

— Şi când cel mai bătrân din adunare a rostit cuvintele din Facere: 


„creșteți și vă înmulțiţi”!!!, ei au ascultat. Căsătoria nu e îngăduită 
pentru că Adam a fost condamnat după ce a păcătuit. Consideră 


folosirea în comun a femeilor ca un privilegiu al curăţeniei lor'*?. 


111. În unele secte contemporane se mulțumesc să se privească (dacă 
imaginea e suportabilă). Atunci se numesc nudiști. 


112. În secolul al XIX-lea mai erau adamiști în Boemia și în cantonul Berna 
(mai ales). Se mai află în pădurea Boulogne. 
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Bunele maniere... 


— Înţeleg, zise Julieta. Contele Gontran n-a vrut să bage asemenea 
idei în capul nevesticii lui. Sunt tot la fereastră ca să vadă cum arde 
Molay? 

— Sunt pe cale să mănânce carnea delicat cu vârful degetelor. 

— De ce? 

— Fiindcă n-au încă furculiţe!!?. 

— Vreau să spun, Molay e mort? 

— E mort dar mai arde încă și carnea se răcește. Ar trebui să vă uitaţi 
să vedeți cum mănâncă eleganţii noștri. Au pus carnea pe câte un dărăb 
de pâine, felii groase ce țin loc de farfurii. Buna cuviință cere ca grăsimea 
să nu fie mai sus de a doua îndoitură a degetelor. N-au șervete de masă 
ci vase în care să se spele. Pe masă nu-s cupe. Când ţi-e sete, servitorii 
sunt în preajmă să ți le întindă. Dacă îi vedeţi că toarnă într-altă cupă 
când încep o sticlă nouă, asta e pentru că în loc de dop turnăm puţin 
ulei; nu poţi oferi, oricum, ulei de băut. Nu știu dacă înțelegeți ce spune 


Gontran. Și-a vârât trei bucăți de carne în gură... 


„.. Și proastele maniere 


— Că regele a pus capăt trăncănelilor lui Bonifaciu al VII-lea, foarte 
bine. Acest Papă avea pretenţia să domnească peste regatul nostru. Felul 
în care o făcea era catastrofal. Între noi fie vorba, Papa avea dreptate să-l 
cheme pe Filip să se disculpe fiindcă bătuse monede calpe. Dar cum 
două milioane de pelerini se duseseră la Roma pentru Jubileul anului 
1300, Papa s-a crezut împărat. Neplăcut. La fel de neplăcut că regele 
a convocat la Notre Dame o adunare a clerului, nobilimii și burgheziei 


să-i voteze încurajări ca să reziste. Știu sigur că nu el a inventat asta”. 


113. Furculița va apărea la rafinaţi în secolul al XIV-lea. 

114. În general se admite că prima adunare a „Statelor generale” s-a făcut 
prin convocarea din 1302. Au mai fost și altele. Dar demagogii lui Filip 
cel Frumos au făcut-o în chip spectacular. 
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Dar... draga mea, îl rog pe tatăl tău să mă ierte, dar e periculos să-i 
amesteci pe burghezi în treburile regatului. Indivizii ăștia se înalță și... 

— Tu știi mai bine, observă liniștită fata postăvarului. 

— Exact. Și cine l-a ucis pe tatăl meu, acum 12 ani, în rușinoasa 
înfrângere de la Courtai? Burghezii, pleava flamandă”. Ah! am tot 
pierdut, de la Sf. Ludovic încoace. Se zicea că e „inspirat de Dumnezeu”. 
Asta îl scutea să mai consulte adunările. Filip cel Frumos e inspirat de 
oamenii legii, adică are nevoie să facă apel la popor, să stârnească golanii 
cu nerușinarea lui, să împrăștie pamflete infame. Mă rog, să-l prindă 
pe Papă la Anagni, să ducă papalitatea la Avignon, n-are decât! Dar 
nu figurile astea cu avocaţi vicleni, cu sofisme și calomnierea oamenilor 
politici. Scopul scuză mijloacele — asta e toată politica regelui nostru. 
Minunaţi-vă să citiți în Romanul trandafirului că „regele nu-i decât un 
mare ticălos ales”. În Romanul rrandafirului!'*, nu-ţi vine să crezi! Şi încă 
acolo, unde e vorba de noi... 

— Nu știu să citesc, spuse încet Mahaut. 

— Oh! Pot să-ţi spun eu pe de rost, mi-a rămas la suflet: 


Căci i-am făcut făpturi asemănătoare 
Așa cum păreau la naștere 

Prin mine se nasc așijderea, goi, 
Puternici și nevolnici, grași și slabi 
Toată mâncarea la egalitate 

Căci e ideia de umanitate 


115. Cavaleria franceză a considerat nedemn de ea să-i folosească pe cei 6000 
de arbaletieri ca să aibă cinstea de a-i spinteca singură pe negustorii din 
Flandra. A fost un dezastru nemaiîntâlnit. Cu patru ani înainte, cavaleria 
engleză, ajutată convenabil de archebuzieri, zdrobise infanteria scoțiană. 
Aceste bătălii vestesc dezastrul nostru în războiul de O sută de ani. După 
50 de ani, englezii nu uitaseră nimic iar francezii nu învăţaseră nimic. 


116. Partea a doua. Prima, datorată lui Guillaume de Lorris, vorbea de 
dragostea sfioasă; într-a doua (1270) continuatorul, Jean de Meung, e 
tocmai contrariul, rânjește și pretinde. 
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— În ritmul acesta, în nici 50 de ani, o să avem revoluţie de la Paris”. 

— Revoluţie, răspunde Mahaut, ce cuvânt caraghios... Vrei să spui 
tulburare? Când oamenii regelui spânzură câțiva răsculați? 

— Vreau să spun, replică pe șleau contele, când totul se duce în p... 


mă-sii. 


Totuşi un mare rege 


— Hai, zise Mahaut, am impresia că judeci prea aspru. Regele nostru 
e mai puternic ca niciodată. Nu-l iubim între noi, fiindcă cere nobilimii 
să plătească impozite. Dar pentru popor nu e cel care a desăvârșit lucrarea 
Sf. Ludovic și a făcut din Franța primul regat al Occidentului? Pentru 
înfrângerea de la Courtrai de care vorbeai, cred că am fost răzbunați 
și pe urmă poporul nu-i ca tine, înţelegi, el venerează în rege pe alesul 
lui Dumnezeu. Ar trebui să vorbești mai mult cu slugile. Ai văzut cum 
i-a atins de Crăciun pe toți scrofuloșii! Ce mai întrecere de gâlci! E o 
nebunie pentru un jurist, nu crezi? 

— Să se închidă fereastra, a spus Gontran. S-a făcut întuneric beznă. 

— Asta pentru că marele maestru al Templierilor s-a făcut scrum, a 
zis Mahaut. 


Î ncepe noaptea 


Biata Mahaut și bietul Gontran! a continuat Cronos. A început 
noaptea, într-adevăr, o noapte de o sută de ani! Filip August țăranul a 
adunat regatul, Sf. Ludovic cel Drept a dus pe culme prestigiul regalității, 
Filip „intrigantul” a făcut din monarhie un stat. 

Şerbii eliberați, burghezii îmbogățiți, feudalii slăbiți, industria 
născândă și poezia galantă, raționalismul lui Abélard și al Sf. Toma, 
împlinirea femeilor, catedralele... ce de bogății în aceste secole, 
al XII-lea și al XIII-lea! Nu-s motive ca toate astea să nu continue. 


117. Etienne Marcel, 1358. 
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Dar Filip cel Frumos mai are doar câteva luni de trăit. S-ar zice că 
fericirea care i-a însoțit mereu pe Capeţieni îi părăsește brusc și odată 
cu ei abandonează și Franța. Cei trei fii cu nefericiri conjugale, murind 
rând pe rând fără urmași, lasă Franța pradă poftelor englezești ale acestui 
copil, născut când maică-sa a făcut să izbucnească scandalul nurorilor. 
În 1328, Eduard al III-lea, nepot după mamă al lui Filip cel Frumos, 
vede deschizându-i-se în față drepturile la coroana Franței. Dar dacă 
maică-sa nu și-ar fi aruncat cele trei cumnate în temniță, poate că acestea 
ar fi avut băieţi!!%? 

Un capriciu al Alienorei a provocat un prim război de O sută de ani. 
Și dacă gelozia Isabelei a provocat celălalt război de O sută de ani? 


DATE FAPTE 
1226-1270 Domnia Sf. Ludovic 
1285-1314 Domnia lui Filip cel Frumos 


Bâlciurile din Champagne înseamnă întâlnirea 
negustorilor la nivel european. Inventarea 
creditului bancar. În nord, prin industria textilă, 
apare un început de clasă muncitoare şi primele 
greve. Burghezii se îmbogăţesc, nobilii sărăcesc. 
Spiritul satiric şi rezonabil se întăreşte odată 

cu burghezia. Oamenii legii sunt la putere 

odată cu Filip cel Frumos; ei convoacă Statele 
generale (1302), îşi bat joc de Papă (1303) şi-i 
ard pe templieri (1308-1314), totul cu un cinism 
demagogic demn de dictaturile moderne. Moda 
ajunge extravagantă, luxul tinde să înlocuiască 
galanteriei plăcută a secolului al XII-lea. Cele 
mai frumoase secole ale noastre de credinţă, de 
dragoste şi de curaj plin de optimism se termină 
cu un rege machiavelic. Începe dansul macabru. 


sec. al XIII-lea 


118. Poate nu chiar legitimi. Dar poţi ezita între fructul dragostei interzise și 
un război de O sută de ani? 


CAPITOLUL al XIV-lea 


DANSUL DUREROS 


— V-am povestit o mulțime de fapte banale din secolele al XII-lea 
și al XIII-lea și mi-ar părea rău dacă v-au făcut să nu vedeți bucuria 
de a trăi. În pofida masacrării ereticilor, a politicienilor poliţişti ai lui 
Filip cel Frumos, au fost două secole strălucind de bucurie și de lumină. 
Secolele al XIV-lea și al XV-lea în care întrăm își au simbolul tragic în 
Dansul macabru, pictat în 1424 la cimitirul Inocenţilor din Paris, unde 
30 de personaje întruchipează condiția umană: Papă, împărat, rege, 
prelat, călugăr, țăran, cavaler — prinși în horă de schelete schimonosite. 
Veţi vedea totuși că în adâncul nenorocirilor noastre va străluci luxul 
nerușinat al câtorva; și că distrugerilor provocate de războaie, de bandele 
de jefuitori, de ciumă și foamete, le urmează cea mai uimitoare reînviere. 

Totul începe cu o foamete îngrozitoare care între 1315 și 1317 
înspăimântă întreaga Europă. O să vă faceți oarecum o idee dacă vă 
spun că la Ypres, oraș cu 20 000 de locuitori, din mai până în octombrie 
au murit 2794 de persoane. 

Dar când, în 1346,armatele regelui Angliei au debarcat în Normandia, 
au găsit „o țară puternică și îmbelșugată, de toate cele, cu hambare pline 
de grâu, case bogate, burghezi înstăriți, care, căruțe, cai, groștei, miei, oi 
și ce-i mai frumoși boi din lume hrăniți în ţara asta”. 
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E anul dezastrului de la Crécy și în cei trei ani care au urmat, ciuma 
neagră (holera), cea mai cumplită din toate epidemiile din istoria 
noastră, a făcut să dispară o treime din populația Europei. Curând, 
pentru noi a urmat a doua înfrângere, cea de la Poitiers, din 1356, și 
revoluţia pariziană a lui Etienne Marcel, care a însoțit ridicarea țăranilor 
în Jacquerie (1358). Eram la capătul puterilor. „Regatul fără vlagă 
agoniza, ca să spunem așa, pierzând conștiința de sine și zăcea ca un 
cadavru. Cangrena era acolo, viermii colcăiau. Viermii — vreau să spun 
bandiții: englezi, navarezi. Tot acest putregai desprindea unul câte unul 
părțile bietului trup... Drumurile însemnau tăierea beregăţii, țarinile 
erau câmpuri de bătălie; războiul era pretutindeni fără să-l poți deosebi 
pe prieten de dușman” (Michelet). 

Carol al V-lea, Du Guesclin și poporul își adună puterile și pornesc la 
drum. Peste 60 de ani, englezii debarcă iar „într-o țară mănoasă, plăcută, 
plină de bogății, cu cetăți opulente, orașe magnifice, nenumărate castele, 
mai bine de 80 de provincii intens populate, peste o mie de mânăstiri 
înlesnite și 90 000 de parohii”. 

Iată al treilea dezastru al războiului de O sută de ani, Azincourt 
(1415), războiul civil al celor din Armagnac și Bourgnignon, regatul dat 
pe mâna englezilor și moștenitorul, renegat de maică-sa, redus la regatul 
rizibil din Bourges; puteți relua imaginea lui Michelet și s-o înmulțiți 
cu doi. Atunci apare Ioana d'Arc (1429). 

Urcușul va fi greu dar nu se oprește până la Ludovic al XI-lea și la 
fiica sa, regenta Anne de Beaujeu. Aveţi imaginea de ansamblu a celor 
două secole? 

— O avem. Să trecem la amănunte. 


Cărătorii sacului cu lână 


— Sacul cu lână, ziceți? Cel care a provocat războiul imperialist de 
O sută de ani? 
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— Staţi o leacă, a observat Julieta. Mi-aţi spus că era lipsă de 
moștenitori din cauza geloziei Isabelei. Ar trebui să alegem între fiica 
regelui și sacul nostru de lână. 

— Da şi nu, răspunse Cronos. Când ultimul din cei trei fii ai lui Filip 
cel Frumos a murit fără urmași, regele Angliei, Eduard al III-lea, avea 
doar 16 ani. S-a recunoscut vasalul vărului său Philippe de Valois pentru 
Guyenne, dar doar „din gură” — voi ați zice din vârful buzelor — și fiecare 
a înţeles că o să se lase cu scandal. Eduard al III-lea a așteptat nouă ani 
și, în 1337, și-a luat titlul de rege al Franţei. Doar un cuvânt, câtă vreme 
nu se hotăra pentru război. Dar negustorii erau acolo ca să-l determine 
într-aceasta. 

Englezii țineau la Guyenne cum până mai ieri ţinuseră la India; prin 
Bordeaux primeau vin, lâneturi din Cevennes, tinctură de Toulouse 
pentru vopsele, pe care le vindeau cu lâna lor, în Flandra — marea țară 
industrială a epocii. 

Doar că flamanzii erau aliații regelui Franței. Englezii nu le-au mai 
trimis lâna încât șomajul în Flandra a însemnat instalarea mizeriei. 
Flamanzii ne-ar fi lăsat baltă pentru englezi dar Papa i-a silit să promită 
că vor plăti două milioane de florini dacă vor face această mișelie, pentru 
că regele Franței era suzeranul lor. 

Iacob d'Artevelde, un negustor bogat și viclean din Gand, a găsit 
soluţia. L-a convins, altminteri fără greutate, pe regele Eduard al III-lea 
să-și pună pe stemă însemnele Franței, așa flamanzii îl puteau socoti 
ca fiind regele Franţei!!?. Era de ajuns să te gândești la așa ceva (1340). 

Astfel s-a încheiat tratatul comercial: printr-un simplu transfer al 
florilor de crin. Iar cavalerii englezi care se duc la războiul de O sută de 
ani sunt „cărători ai negustorilor din Londra și din Gand”. 

În Normandia grasă și dolofană s-a furat pe cinste: stofe, bijuterii, 
veselă de aur și de argint, de Caen, de St. Lô, de Louviers. Și-au îndesat 
vapoarele și toată Anglia s-a umplut de lucrurile furate de la noi. Nu mai 
era femeie să n-aibă o podoabă pe ea, o broderie frumoasă ori vreo cană 
de la noi. Cu trei sute de ani în urmă, normanzii făcuseră aceiași mutare, 


119. Regii Angliei se vor intitula regi ai Franţei, până la începutul 
secolului XX. 
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în sens invers, cu Wilhelm Cuceritorul. Aveam un rege foarte elegant, 
cavaler, amator în draci de turniruri, care a socotit că nu e vorba de un 
joc. Cavalerii erau de părerea lui. 

— Dar dumneata, i-a tăiat-o Julieta, dumneata, șiretul Cronos, ce 
părere aveai în acel moment? Pentru că uneori admiri, dar mai adesea îți 
baţi joc, așa că nu știu pe ce picior să dansez. 

— Cu stângul ori cu dreptul, a răspuns Cronos, tot dans macabru va 
fi. La cele 24 de secole ale mele, mă simțeam puternic asemenea unui 
cavaler clocotind de viață; și azi, când mă gândesc, mi se pare că sunt așa 
de idiot că mă siliți să... 

— Nici gând, zise Julieta, cu un surâs drăguţ. Ne cunoaștem acum 
prea bine ca să te consider stupid. 

— Nu mă îndoiam, zise Cronos, de simpatia voastră. Deocamdată 
am să vă vorbesc, ca un cavaler galant de Crécy, Poitiers. Azincourt și 
alte treburi fără nădragi. 


Terminati odată cu imbecili ăştia! 


Din punctul meu de vedere, Filip al VI-lea era un adevărat 
sportiv francez iar regele Angliei un negustor caraghios. Acum că îi 
reușise atacul asupra Normandiei, voia să se retragă spre nord ca să se 
adăpostească la prietenii lui flamanzi. Dar noi am vrut să-l îndreptăm. 
Am tăiat podurile de pe Sena și Filip i-a cerut să se bată. „O să trec 
prin Montfort- Amaury”, a răspuns Eduard. Ne-am dus acolo să-l 
așteptăm. Mișelul a profitat ca să treacă Sena pe la Poissy. Alergăm în 
urma lui, el se retrage pe o poziție întărită, lângă Crécy, noi ne petrecem 
veghea înarmată la Abbeville, râzând și veselindu-ne cu povești despre 
lovituri faimoase. A doua zi dimineața, era sâmbătă 26 august 1346, în 
drum spre Crécy. Se înţelege că ne-am sculat cam târziu, doar stătusem 
treji; drumul de la Abbeville la Crécy e lung și se făcuse cald. Când 
i-am zărit pe englezi era ziua în amiaza mare, fierbeam la foc mic sub 
platoșele noastre greoaie, prinse în chingi, și se apropia furtuna. Regele 
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și câțiva baroni de seamă deja se gândeau să amâne lupta dar primele 
rânduri ale cavalerilor noștri înaintau deja înghesuindu-se. Filip simte și 
el că i se aprinde sângele și poruncește arbaletierilor genovezi să tragă. 
Tocmai atunci începe furtuna de ai fi zis că vine sfârșitul lumii și un stol de 
corbi, mare și des, trece printre cele două armate. Când încetează ploaia, 
soarele ce strălucește pe platoșele noastre ne orbește. Corzile de la arbalete 
sunt toate desfăcute dar nu știu prin ce miracol cele ale arcașilor galezi nu 
erau încât ne trimeteau săgeți fără număr!”..., cu pene, de ziceai că ninge. 
Mai au o armă nouă — bombardele — care fac zgomot mare și fum dar rău 
nu. Genovezii noștri sar în sus, își întorc fundul când simt săgețile, vor 
s-o întindă. Atunci ne înfuriem pe auxiliarii noștri și regele poruncește: 
„Lerminaţi odată cu imbecili ăștia! Fiindcă ne stau în cale fără rost!” 

Trecem peste trupurile oamenilor noștri... iar caii lunecă în șanțuri. 
De partea englezilor, militarii din prima linie profită cu îndemânare 
de debandadă, arcașii trag cu putere, pedestrașii pătrund în rândurile 
noastre și-i măcelăresc pe cavaleri. 

Bătălia a continuat mult după ce s-a întunecat. Am lansat 15 atacuri 
contra inamicului — în zadar. Atunci fiecare a fugit care încotro — afară 
de 1500 de cavaleri și 2000 de pedeștri rămași pe câmpul de luptă. 
Printre morți s-au numărat principi, cavaleri renumiți; între ei, fratele 
regelui și regele loan al Boemiei care, fiind o persoană foarte politicoasă, 
a ținut să ia parte la lupte deși era orb. Își prinsese calul cu frâul de caii 
unor cavaleri ai săi și lovea în dreapta și în stânga, în dușmani și într-ai 
săi, ca orbetele, așa cum o făceam toți. 


Deschideţi, e nefericitul rege al Frantei! 
Regele nostru a avut doi cai morți sub el și a fost rănit la față de o 


săgeată. La apusul soarelui a vrut să se arunce în mijlocul dușmanilor 
ca să-și afle așa moartea dar l-au oprit doi seniori. L-am urmat, mica 


120. Arcul e față de arbaletă ceea ce e mitraliera față de pușca Lebel. 
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escortă, cu vreo 40 de militari prin pădure până la castelul din Labroye. 
Podul era ridicat și poarta închisă, fiindcă se lăsase noaptea neagră. 
Auzind strigăte, castelanul a ieșit pe drumul străjii și a întrebat „Cine 
n-are stare” la ora aceia. Filip i-a răspuns: „Deschide, deschide castelane, 
e nefericitul rege al Franţei!” S-a odihnit până la miezul nopții, a luat o 
dușcă și pe urmă a plecat în galopul cailor, prin câmpie, spre Amiens. 

Eduard al III-lea obținuse o mare victorie dar n-a câștigat nimic. S-a 
retras cu popasuri dese, arzând orașe și sate și a asediat Calais, care va fi 
preţul a ceea ce s-a întâmplat la Crécy. După un an, Calais nu se predase. 

În iulie, Filip al VI-lea a venit să-și elibereze orașul viteaz. Englezii 
erau foarte bine așezați în dispozitiv ca să-i putem ataca. Regele nostru 
i-a propus lui Eduard să iasă cu armata în câmp deschis pentru un turnir 
cinstit. Licălosul a refuzat. Atunci regele s-a întors cum venise, cu inima 
frântă. 


Burghezii din Calais 


Locuitorilor din Calais nu le rămăsese decât să se predea. Eduard al 
III-lea voia să moară toţi. În cele din urmă s-a mulțumit să ceară ca „șase 
din cei mai de seamă burghezi din Calais, în picioarele goale și cu capul 
descoperit, doar în albituri — cu un ștreang de gât — să vină la el cu cheile 
orașului și ale castelului în mână. Cu ăștia am să fac după voia mea, iar 
pe restul locuitorilor orașului îi iau cum socot”. 

Parlamentarul Jean de Vienne a adus aceste condiţii la cunoștință 
poporului adunat la hală cu clopotul. A fost un cor de lamentaţii. Atunci 
s-a ridicat cel mai bogat burghez din orașul Calais, Eustache de Saint 
Pierre, care a declarat că se pune ostatic. S-a mai oferit unul, apoi alți 
patru din cei mai bogați și mai „subțiri”. Copleșit, Jean de Vienne i-a 
dezbrăcat, la 4 august, pe cei șase burghezi în izmene și cămăși, le-a dat 
cheile și cortegiul a pornit, însoțit de toată populația înlăcrimată. Când 
au trecut de ziduri, cei șase burghezi au strigat: „Adio, oameni buni! 
Rugaţi-vă pentru noi!” 
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Când au ajuns în fața lui, regele Angliei a rămas ţeapăn, căci avea 
inima așa de împietrită și înveninată de mânie că nici nu putea vorbi. 
Primul lui cuvânt a fost să ordone în englezește să li se taie capul. La 
rugămințile burghezilor n-a răspuns nimic. Degeaba au încercat baronii 
să intervină și execuția sta să înceapă când regina, deși era însărcinată, 
s-a aruncat la picioarele regelui și l-a implorat în hohote să-i dăruiască 
viața celor șase ostatici. În fine, Eduard al III-lea s-a milostivit. Regina 
i-a luat pe burghezi și le-a dat să mănânce din belșug. 

În orașul deschis s-au adus provizii locuitorilor. Nu mâncaseră pe 
săturate de mult timp; 300 au murit de indigestie. Supraviețuitorii au 
fost expulzați ca să facă loc unor burghezi aduși din Anglia. 


Un rege care plăteşte cu propria persoană 


Tot în anul acela a sosit ciuma neagră care în trei ani ne-a împuţinat 
cu o treime. La Paris, săptămâni întregi erau câte o mie de morți pe zi. 
După șase ani de ciumă neagră, a venit prințul Negru, fiul lui Eduard 
al III-lea, pe care am avut nenorocirea să-l întâlnim la Poitiers (1356). 
Lucrurile s-au întâmplat la fel de jalnic ca la Crécy. N-are rost să reluăm 
povestea fanfaronadelor noastre sângeroase. 

— Știu lucrurile astea, a spus Julieta. loan cel Bun a plătit cu viaţa, 
s-a bătut ca un leu, pe jos, cu tânărul său fiu alături: „Iată, ia seama la 
dreapta, tată, fii atent la stânga!” Am văzut. 

— Încurajatoare scenă, a zis Cronos, păcat doar că acest băiat viteaz 
n-a fost ucis. I-am zis Filip Îndrăznețul. I-ar fi stat mai bine „Nefastul”. 
Curând de la el au pornit o serie de duci de Burgundia (loan fără Frică, 
Filip cel Bun, Carol Temerarul) care vor fi la fel de răi pentru noi ca 
englezii. Îi vom întâlni pe parcurs. 

Cât despre regele loan cel Bun, cred că era și mai nebun decât 
înaintașul lui. Prizonier la Londra, a oferit jumătate din regat ca să fie 
eliberat. Despre el se poate spune că și-a dăruit sieși ţara! Noi n-am 
acceptat. În cele din urmă răscumpărarea lui a fost fixată la trei milioane 
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de taleri și a fost eliberat pe cauţiune. Era enorm și reușeam tot mai greu 
să plătim cu cât își irosea răscumpărarea în plăceri. Unul din băieții lui, 
lăsat ostatic, a evadat așa că regele a considerat că datoria lui de cavaler 
îi impune să se constituie prizonier ca să spele această trădare. Ceea ce 
a făcut cu mare pompă, a fost primit la Londra cu strălucire, a petrecut 
toată iarna în serbări înainte de a muri în primăvară (1364). Da, aveaţi 
dreptate, știa să plătească cu propria persoană și chiar prin interpuși, și-a 
procurat 600 000 de taleri pentru răscumpărare vânzând-o pe fiică-sa 
Isabel unui milanez bogat, Jean Galeas Visconti. 

Pe când tatăl zburda și dansa, moștenitorul (delfinul)'2 o ducea greu 
la Paris. 


Sire, nu vă îngroziți de ce vedeti! 


A scăpat de pe câmpul de luptă de la Poitiers, la ordinul regelui, dar 
a fost acuzat de trădare, la grămadă cu alți cavaleri care, pot depune 
mărturie, fugiseră. Poporul nu ne iubea; zicea că nu știm altceva decât 
să ne petrecem nopțile la joc și petreceri. Burghezii se săturaseră să 
fie dispreţuiți de vanitoși incapabili iar moneda fugea la fel de repede 
precum cavalerii de la Poitiers; în cinci ani se devalorizase cu nouă 
zecimi. 

Starostele negustorilor, Etienne Marcel, a luat lucrurile în mână. 
Era negustor postăvar, unul din cei mai bogaţi din oraș. Avea oamenii 
de partea lui, pe burghezi și pe meșteșugari. A poruncit să se înceteze 
lucrul, s-a adresat mulțimii la răspântii și în cârciumi, a sfătuit-o să ia 
armele, să întărească zidurile, să închidă porțile, să tragă lanțuri noaptea 
de-a lungul străzilor — în timp ce Statele generale îl sileau pe moștenitor 
să asculte cele patru adevăruri ale regalității — ca pe Ludovic al XVI-lea. 
Poporul era mulțumit și... 

— Şi dumneata? a întrebat Julieta. 


121. Am cumpărat Dauphine, cu obligaţia pentru moștenitorul Franţei de a 
purta titlul de dauphin (delfin) — 1349. 
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— Eu? a zis Cronos. Eram la baie. 

— La Paris era revoluție și dumneata te duceai la baie? 

— De aburi. Nouă, oamenilor medievali ne plăceau aburii. Înlăturau 
mirosurile înțepătoare și ne încălzeau. Era în plină iarnă, mai exact 22 
februarie 1358. Băiatul arunca cu apă pe cărămizile înfierbântate și noi 
ne învârteam goi, privind liniștiți prin aburi, când un nou mușteriu — 
burghez ori cavaler, cum să-l știi fără haină — s-a apropiat, cu un aer 
important: 

— Am făcut-o, a zis el, lovitura de stat. 

Va să zică era un burghez. 

— Așa cum vedeţi, a continuat el, vin de la palat. Moștenitorul era 
întins pe patul de paradă, în camera de ceremonii... 

— De când, i-am retezat-o eu, moștenitorul primește oameni de jos? 

Burghezul s-a uitat urât la mine. 

— Crécy, Poitiers, mi-a aruncat el. Du-te să vezi. Moștenitorul 
nu ne-a primit. Am forțat ușa. În spatele nostru erau 3000 de oameni 
înarmați. Starostele s-a apropiat de moștenitor. „Sire, i-a zis el curtenitor, 
nu vă îngroziți de ce vedeți, căci așa e poruncit și se cuvine a fi făcut.” 
Atunci ne-am aruncat asupra celor doi mareșali; cel de Champagne și 
cel al Normandiei. Primul a căzut la picioarele moștenitorului, a cărui 
haină s-a pătat cu sânge. Pe al doilea a trebuit să-l fugărim din cameră 
în cameră până l-am răpus. Dacă l-aţi fi văzut pe moștenitor! Stătea în 
genunchi și se ruga de Etienne Marcel să-i salveze viața. „Sire, n-aveţi 
de ce vă teme”, i-a răspuns el. Ştiţi ce a făcut? 

— Şi-a pus pălăria moștenitorului pe cap iar pe a lui i-a pus-o 
acestuia pe cap. 

— Ce, roșu și albastru, culorile revoluţiei'?, pe capul drăguțului de 
moștenitor? 

Băiașului nu-i venea să creadă. 

— Ce vrei, zise burghezul, știa foarte bine că e în gura lupului, mica 


scufiță roșie și albastră. 


122. Care au rămas culorile Parisului. 


252 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ ulita 


— a te uită, strigă băiașul, doar burghezii lipseau ca să fim sunt 
revoluționari! 

— Încă n-aţi văzut nimic. Mai lăsaţi-ne câteva zile și n-o să mai 
avem rege. 

— Să n-avem rege? Și ce o să se întâmple dacă nu mai avem rege? 

— Ascultă, băiete: o să ajungem republicani. 

— Eh! Ce-s ăia republicani? 

— Republica, idiotule, e atunci când conduc burghezii, ca la Veneţia, 
ori bancherii, ca la Florența sau, la nevoie, postăvarii, ca în comunele 
prietenilor noștri din Flandra, pricepi? 

Auzisem destul; i-aș fi crăpat mutra burghezului acesta. 

— Nebunie, am strigat. Franţa nu va trăi niciodată în republică. 

Dar n-am mai zis altceva. Eram doar un cavaler fără arme și fără 
armură și nu te baţi când ești gol. 

Chemaţi-o pe maseuză, asta o să-mi potolească sângele. 

În timp ce fata îmi frământa șalele, i-am auzit trăncănind în 
continuare. 

— Dovada, zicea burghezul, că suntem pentru popor: nu numai că îi 
impozităm pe nobilii care au un venit de până la 5000 de livre, dar noi 
înșine plătim până la 1000 de livre asupra profitului nostru. Atât: altfel 
ar fi prea mult. Dar la 1000 de livre, plătim 22, în timp ce voi la 10 livre 
nu dați nimic. 

— Şi dacă aveți un câștig mai mare de 1000 de livre? 

— În cazul acesta, n-oți fi vrând să mai plătim încă, să fim rezonabili, 
zău așa! Asta e progresul nostru: doar cei mai grași să fie scutiți de 
impozit. 

— Drăguţ din partea voastră, zise băieșul. 

— Impozitul regresiv pe venit, zise burghezul, acesta e singurul lucru 
adevărat. Cheamă-l pe bărbier. 


— Îndată, zise băieșul. Să vă radă ori să vă ia sânge? 
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Jacqueria 


Delfinul, oricât de „îngrozit”, a scăpat din Paris ca să se sprijine 
pe provincii, unde erau mai puţin înfierbântaţi de ideile noi. Atunci a 
izbucnit Jacqueria. 

Foametea, ciuma neagră, războaiele... țăranii erau la capătul 
puterilor. Și răstimpul dintre războaie era la fel de îngrozitor ca și 
conflictele; atunci țara era răvășită de bande de soldați fără căpătâi dar 
care nu fuseseră dezarmați. Nobilii n-aveau putere să-i apere pe țărani 
de acești tâlhari. Satele se fortificau în biserică și săpau șanțuri în jurul 
ei. Noaptea sentinelele stăteau de veghe și la primul strigăt țăranii se 
refugiau în biserică. Dar aceste fortărețe improvizate erau de cele mai 
multe ori înșelătoare, așa că țăranii fugeau în pădure, în cariere, peșteri, 
pe vasele acostate în mijlocul râurilor — oriunde credeau că pot scăpa de 
bandiți. Erau furioși pe nobilii care nu știau să-i apere; dar se vedeau și 
nobili în fruntea unor bande de hoţi care se duceau să jefuiască dincolo 
de pământurile lor, ca în vremurile bune de început ale feudalismului. 
Nici nu te mai puteai bucura când seniorul era prizonier la englezi: 
trebuia să-i plătești răscumpărarea. „Suferințele ţăranului întrecuseră 
măsura, toți îl loviseră ca pe o vită prăbușită sub povară; vita s-a ridicat 
turbată și a început să muște” (Michelet). 

A fost ca o dâră de praf de pușcă în câmpurile din nordul Parisului. 
A durat doar zece zile, de la 31 mai la 10 iunie 1358, cât răsculații au 
prădat castelele și au ucis la întâmplare. Au urmat 15 zile de represiune 
cumplită, condusă de Carol cel Rău (cumnatul și dușmanul delfinului) 
și înainte de 24 iunie 20 000 de răsculați erau morți. 


Moartea revoluționarului temperat 


Etienne Marcel, revoluţionarul temperat care dezaprobase excesele 
țăranilor, apoi pe cele ale represiunii, era acum asediat de delfin și nu 
mai aștepta ajutor decât de la burghezi. Parizienii, care l-au ridicat în 
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slăvi vreme de doi ani, acum se întorc împotriva lui, îl acuză de trădare, 
urlând: „ Moarte englezilor și îl omoară. A căzut strigând: „De ce vreți 
să-mi faceți rău? Ce am făcut, am făcut pentru binele vostru, ca pentru 
al meu”. Era adevărat. Pentru ei și pentru el. Etienne Marcel era un 
mare burghez progresist care visa la fericirea tuturor într-o bunăstare 
generală; fără îndoială stabilea impozitul pe veniturile mici și îi scutea 
pe bogaţi. Dar obiceiul cerea ca săracii să plătească. Așa e și acum. 

Delfinului i-a fost tare frică; ajuns Carol al V-lea, a construit un 
bastion enorm străjuit de opt turnuri: Bastilia, rod al primei revoluții de 
la Paris, pe care o altă revoluţie îl va dărâma. 

Carol al V-lea a fost un mare rege. A fost comparat cu Ludovic al 
XIV-lea pentru că amândoi au urcat pe tron în mijlocul unor răscoale 
pariziene. Dar a fost mult mai bun decât regele Soare: a luat Franța de 
foarte jos şi a înălțat-o spre pace. Îi spunem Carol cel Înţelept. De aceia 
am să vi-l prezint puţin; cu el am trăit fără probleme. Nu mă încântă de 
loc să vă povestesc marile evenimente politice. N-o fac decât atunci când 
îi nefericesc pe oameni. Dar avem noroc: adeseori marile evenimente 
n-au de-a face cu fericirea. Și iată altă șansă: nimic la orizont până la 
tărbăceala de la Azincourt. Să ne tragem sufletul și să ne ocupăm puţin 
de bărbați, femei, copii și pisoi. 


Un sat de 200 000 de locuitori 


Parisul se mărea. Carol al V-lea ridică o nouă incintă pe malul drept. 
Aceasta face un semicerc între Palatul Regal și canalul St. Martin, 
trecând prin marile bulevarde. Cuprinde abaţii, loturi cultivabile, 
fortăreaţa Temple. Acum donjonul Luvre-ului e în interiorul zidurilor. 
Carol al V-lea îi adaugă două aripi, vrea să facă acolo palatul lui oficial. 
Până atunci locuiește la hotelul St. Paul. Din palatul de la Cité are 
amintiri prea urâte. 

Vara ne scăldam în Sena, complet goi, se înțelege. Iubim igiena și 
bucuriile naturale. Pe poduri, unde se înșiră prăvăliile, forfota e mare. 
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Podul de Schimb e al bancherilor. La poarta de la Petit Pont se plătește 
o taxă de intrare ca să pătrunzi în Cité. O maimuţă de vânzare costă 
patru bani, dar scamatorul care o face să danseze nu dă nimic fiindcă 
„achită în monedă de maimuţă”. Parisul e înconjurat de sate, cum 
e cătunul St. Lazare și fermele de la St. Germain-des-Pres. Parisul 
păstrează obiceiuri rurale: se strânge recolta, se culege via între zidurile 
sale, morile din preajma podurilor macină grânele parizienilor. Multe 
case își au hambarul lor, cu lucarnă și scripete. Străzile trăsnesc a grajd 
și a curte de păsări iar mugetul vacilor, nechezatul cailor, cotcodăcitul 
găinilor se amestecă cu strigătele negustorilor ambulanți și clopotele 
nenumăratelor biserici și mânăstiri. 


Sânii se Poartă sus 


Moda a devenit în fine modă: vreau să spun că a dobândit virtutea 
ei principală, aceia de a fi schimbătoare. Datorăm această achiziție 
importantă eleganților din familia Valois. Tunica bărbaţilor se strâmtează, 
se dă pe talie iar bustul se bombează. Trebuie s-o deschei ca s-o scoţi. Se 
numește jachetă. Și izmenele se lipesc de picioare. Dar mulți oameni cu 
judecată rămân partizanii vechii mode; francezii se împart în adepți ai 
„hainei lungi”!* și ai „hainei scurte”, apare confortabilul halat. Rafinaţii 
jachetei poartă mâneci bufante (încă mici; se vor umfla în secolul al 
XV-lea). 

Rochiile femeilor sunt tot mai ajustate, decoltate rotund, în față și 
în spate. Toată materia e în trenă: „femeilor le îngheață burta și ţâțele”. 
Sânii se poartă sus... 

— Umflaţi sau mici? întrebă Julieta. 

— Au redevenit mici și de rotunjime ideală. Mâinile se alungesc, 
talia e sugrumată, șoldurile mari și burta proeminentă. Gamba alungită 


și piciorul mic sunt apreciate, gura și bărbia tot mici, ochii alungiți spre 


123. Se mai găsesc partizani ai rochiei lungi printre clerici și magistrați. 
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tâmple — picior de căprioară și ochi la fel. Sprâncenele se epilează, în 
schimb cocul se umflă cu păr fals. La fel se fac adaosuri pe coapse, dacă 


se simte nevoia. Suntem în domnia femeii feminine. 


Negru și ticălos, cu inimă de împărat 


Pacea! fusese semnată cu Anglia, dar ăsta nu era un motiv ca 
bandele de englezi să nu jefuiască țara, nici pentru noi să le luăm orașele 
înapoi. Carol al V-lea l-a însărcinat pe Du Guesclin să-i facă praf; ceea 
ce a și făcut, cu mărunțeaua, vreme de 15 ani, până când regatul a fost 
aproape curățat de străini. 

— Ah! zise Julieta, viteazul Du Guesclin, care organiza încăierări cu 
micii bretoni din satul lui... 

— Da... părinții lui erau nobili dar săraci și nu-l iubeau pentru că 
era ticălos și grosolan. Într-o zi, în 1337, el avea 17 ani, la Rennes s-au 
organizat lupte călare. N-a mai rezistat. A sărit în spinarea unui cal de 
dârvală și s-a dus în oraș. Acolo a împrumutat calul și armura de la un 
văr și a participat la 15 curse fără să-și găsească adversar pe măsură. 
Când și-a ridicat viziera, taică-su l-a recunoscut și l-a admirat. 

Din victorie în victorie, într-o zi regele l-a chemat pe acest cavaler 
„cu inimă de împărat”. S-a dus la hotelul St. Paul cu o haină cenușie 
de dimie. Dar cum a intrat, regele s-a sculat, l-a luat de mână și i-a 
spus că îl face generalisim al regatului. Du Guesclin și-a cerut iertare 
zicând că el era doar „un copilandru față de marii și vitejii seniori ai 
Franţei... lată-i pe seniorii mei, pe frații voştri, pe verii voştri care vor fi 
militari, cum aș îndrăzni să-i comand?” Regele i-a răspuns că dacă nu-l 
ascultau, o să fie vai de mama lor. Pe urmă a luat spada în mâna dreaptă 
și Bertrand, îngenuncheat, a primit investitura, l-a sărutat pe gură pe 
rege și s-a ridicat. 


124. Tratatul de la Brétigny, care ceda englezilor o treime din Franţa. 
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Regele i-a dat doar 1500 de oameni așa că noul generalisim a mai 
recrutat 1500; vânzând vesela de aur a nevesti-si. 

Aș putea să știu, a întrebat Julieta, dacă doamna Du Guesclin a fost 
de acord? 

Era un plasament foarte bun: Du Guesclin făcea economie de oameni. 
N-avea nimic de cavaler în el. Se războia. Plecase de la Paris când, la 
Pontvallain, lângă Mans, englezii i-au trimis un mesager cerându-i o 
confruntare cavalerească. Bertrand i-a dat atâta să bea că englezul, beat, 
s-a culcat. Generalisimul a plecat noaptea spre tabăra englezilor și în 
zori i-a burdușit bine. Panașul a avut de suferit dar noi am câștigat. 


Regele prea înțelept 


A murit la 14 iulie 1380!%, în același an cu regele. Fie și numai din 
puterea încredințată acestui breton mărunt se vede cât era de înțelept 
Carol al V-lea. Dar s-ar putea istorisi multe lucruri care să-i dovedească 
înţelepciunea. Din perspectiva veacului XX, pentru mine extraordinare 
mi se par două titluri de laudă: a temperat Inchiziția și a îngăduit 
evreilor izgoniți de tatăl său în 1348 ca vinovați de ciuma neagră să 
revină în Franța. Carol al V-lea a fost pătimaș cu măsură. Fiul său va fi 
regele nebun. 

A fost și un abil politician și a făptuit o greșeală monumentală, o 
greșeală pe care numai unul ca el o putea făptui, nu glumesc deloc. 
Fratele său, Filip Îndrăzneţul, tânărul din Poitiers, vă amintiţi? primise 
ducatul Burgundia ca apanaj. Tocmai atunci moștenitoarea contelui de 
Flandra căuta un soţ. Dacă se mărita cu regele Angliei, pentru noi ar fi 


125. A murit în patul lui de campanie asediind Châteauneuf-de-Randon, 
ocupat e englezi. Faptul că aceștia au adus cheile orașului la patul 
său rămâne de legendă și puţin potrivit cu firea britanică. Corpul 
generalisimului a fost dus „în Franța”, adică a fost îngropat la Sf. Denis. 
Dar era cald; la Montferrand, lângă Clermont, cortegiul s-a oprit pe 18 
iulie ca să-l fiarbă pe generalisim. A costat 72 de bănuţi. Doar oasele au 
continuat călătoria. 
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fost o catastrofă. Carol al V-lea se grăbește s-o mărite cu frate-său. Bine 
ţintit. Numai că Flandra era prea bogată și a atras Burgundia. Regele 
Franţei, în loc să aibă la Dijon un vasal frățesc, s-a trezit la Bruxelles cu o 
suverană dușmănoasă. Nu-i uitaţi pe burgunzii ăia dacă vreți să pricepeți 
ceva din toate necazurile avute timp de un secol, cât ne-a mai rămas de 
trăit până să ieşim din Evul Mediu. 


Caietul de socoteli al unei Parizience 


Au trecut 100 de ani de când Mahaut, drăguța Mahaut, privea cum 
e ars marele maestru al templierilor din casa ei de pe chei. 

— Să nu-mi spui că a murit, l-a întrerupt Julieta. 

— N-am să vă spun ceva așa trist. lată camera unde Mahaut își 
făcea toaleta: tânăra femeie, așezată la biroul ei, nu-i seamănă ca o soră 
ori ca o strănepoată? Se numește Ana, are 20 de ani și știe să scrie și să 
citească! Avem rochii din ce în ce mai luxoase, de când regina Isabeau 
a venit la noi cu gustul ei pentru fast — pentru desfrâu deopotrivă — și 
pentru confort. În intimitatea casei, Ana și-a pus o rochie de casă din 
mătase violet și am impresia că e împodobită cu hermină. Moda cere 
caiete de socoteli unde se notează de-a valma gânduri serioase și mici 


nebunii. Mi se pare că voi le ziceți „jurnale intime”. 


Răsfățatul Parisului 


1407 — 24 noiembrie. Ce nenorocire! Răsfăţatul Parisului a murit! 
Era atât de drăguţ, de delicat, învăţat, strălucitor și insolent, și destrăbălat 
și atât de credincios! Ducele de Orléans, fratele bietului nostru rege 
nebun, asasinat pe când ieșea de la regină! Aseară, pe la opt, era escortat 
de vreo zece oameni, două sau trei torţe îl precedau iar el, călare pe catâr, 
fredona bătând măsura cu mănușa... deodată, strigăte de moarte, ducele 


e îngenuncheat în noroi și cinci sau șase indivizi, cu fața acoperită, care 
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lovesc. S-a apărat odată sau de două ori, cu mâinile întinse, de lovituri 
și apoi a căzut lat. Nu-i nevoie să mergi departe ca să-l afli pe asasin: e 
semnătura lui loan fără Frică, duce de Burgundia. 

Să-mi ţin pisicile închise. Mi-au furat-o pe Grisette ca să facă, 
desigur, imitații de jder. 

„„„loan fără Frică a avut curajul să-și mărturisească fapta. Se simte 
oare puternic și sprijinit de popor? Se zice totuși că a părăsit orașul. 

Se șoptește că regina i-ar fi fost complice. Isabeau, care-l primise 
pe ducele de Orléans în camera ei, l-ar fi trimis cu sânge rece spre 
spadasini. Totuși era amanta lui. Dar era în stare să fie în același timp 
și a ducelui de Burgundia, oricât de ticălos era acesta. E adevărat că e 
amantul ducesei de Orléans. Dar se mai spune că ducele de Orléans 
era amantul mamei lui loan fără Frică. Familia noastră regală e atât de 
complicată! Oricum, nu vreau să par proasta care n-are habar de bârfe. 


Erau vremuri bune 


Soţul meu mi-a explicat că aceste povești de la Curte nu înseamnă 
nimic pe lângă politică. Se pare că de când cu nebunia regelui — sunt 
15 ani de atunci, aveam cinci ani, în curând o să fiu bătrână — ducele de 
Burgundia (tatăl) și ducele de Orleans (mortul) n-au încetat să se certe 
în consiliu. Fiii aveau să continue. Se zice că Charles d'Orléans, noul 
duce, ar avea aplecare să facă versuri. 

„„.E drept să nu ies din casă decât ca să mă duc la biserică, după ce 
i-am cerut îngăduința cu deplină supunere stăpânului meu? În vreme 
ce el își poate petrece timpul la zaruri și la șah? Să dea Dumnezeu să 
nu facă și mai rău! Dar știu bine că o face. Intendentul general degeaba 
le-a interzis podăreselor să-și aștepte mușteriii pe străzile burgheze și 
să poarte blănuri de vulpe, dacă bărbaţii noștri nu le-ar îmbogăți, vor 
ajunge să poarte blană de mâță. Și eu, când îi trece nebuneala, îl aștept 


cu lumânarea aprinsă, cu apă și prosop, nu zic o vorbă — doar îl rog să se 
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spele pe mâini. Oh! Femeile, bietele femei! Din fericire,curtezanii noștri 
se duc la biserică. 

„.. Erau vremuri bune. Regele era nebun după Isabeau, când aceasta 
a venit, în 1385, din Bavaria ei. El avea 17 ani, ea 15. Această brunetă 
micuță și durdulie a ajuns o grăsană (normal la 38 de ani), dar e tot mai 
înfocată și regele tot mai nebun. 

Mama mi-a vorbit adesea de sărbătorile din primii ani de domnie 
ai lui Carol al VI-lea. Balul sălbaticilor, unde nobilii erau îmbrăcați 
în cămășoaie muiate în smoală și peste ele puși câlți. Nebuniile acelei 
nopți când totul era permis... și torța ducelui de Orleans care dădea 
foc unui sălbatic — cinci sălbatici s-au prăjit atunci în cămășoaiele lor. I 
s-a zis Balul arșilor. A doua zi, ca să mulţumească Cerului că regele n-a 
pățit nimic, toată Curtea s-a dus în procesiune, în picioarele goale, de la 
Montmartre la Notre Dame. 


Armaniaci şi burgunzi 


„..1410. Charles d'Orleans s-a căsătorit cu fiica contelui d'Armagnac; 
aceasta i-a adus bande de gasconi să-l susțină. Li s-a zis armaniaci. 
Parisul a revenit burgunzilor. ...Să mă duc la târgul de fete să aleg o 
slujnică. Am să iau una tinerică și prostuţă, o s-o ţin în mansardă fără 
ferestre ca s-o apăr de tentațţiile străzii. Să-i amintesc regula... e interzis 
să arunci murdăria pe stradă, ori să arunci zoaiele pe fereastră până nu 
strigi de trei ori: „păzea că arunc!” Să închiriez o cotigă cu care să duc 
gunoiul afară de ziduri; e simpatic să păstrezi pentru porcii de la Sf. 
Anton, care poartă clopoței, murdalâcurile orașului, dar nu-i de-ajuns. 
Ar trebui un porc a fiecare casă, am să-i spun bărbatului meu. 


Căpăţânile 


1413. Statele generale i-au citit regelui un sul de plângeri gros cât 
brațul; a durat o oră și jumătate. Profesorii de la Universitate și măcelarii 
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sunt cei mai amarnici printre burghezi să țipe contra cheltuielilor regelui 
şi ale delfinului. 

Aprilie. Măcelarii și jupuitorii lor au străbătut străzile, cu arma în 
mână, așteptând pe burghezi. 

„„„S-au dus grămadă la casa delfinului, din strada Sf. Antoine, cu 
jupuitorul Căpăţână în frunte, au înfipt la poartă drapelul orașului și pe 
urmă au intrat în curte. Delfinul, mai mult mort decât viu, a trebuit să 
se arate la fereastră. Consilierul municipal Jean de Troyes i-a cerut pe 
trădătorii aflați în casă. Delfinul a zis că nu există așa ceva și să-i spună 
pe cei care n-au fost credincioși. Pe dată, Jean de Troyes a înfățișat o 
listă cu 50 de nume. Cancelarul a trebuit s-o citească de mai multe ori 
cu voce tare; al lui era în frunte. Delfinul s-a retras în camera lui. Atunci 
ușile au fost sparte și casa invadată. 15 persoane din preajma delfinul au 
fost prinse. 

August. În fine! S-a terminat cu dictatura căpățânilor, am restabilit 
ordinea (soţul meu și alți burghezi din oraș). Dacă înțeleg bine, eram cu 
ei, dar nu voiam să mergem așa de departe. Până la urmă ne-ar fi omorât, 
măcelarii ăia! 


Regi și sfinți specializaţi 


„„„Principii armaniaci s-au întors. Au ucis o sută de căpăţâni. 
Delfinul nu suflă în fața lor. Regele e tot mai nebun. Mă întreb dacă 
n-a pierdut harul de a tămădui scrofulele. Regele Angliei susține că de 
când ne-a luat florile de crin el te vindecă dar toată lumea știe că regele 
Angliei nu vindecă decât epilepsia. Fiecare cu specialitatea lui: regele 
Ungariei, cu gălbinarea și regele Castiliei, cu cei stăpâniți de diavol. 
Să-i lase nefericitului nostru rege scrofulele (e la concurență cu sfinții, 
nimic de zis împotriva lor: sf. Marcoul și sf. Quirin). Să reținem restul 
sfinților specialiști, de chemat în caz de urgență: sf. Fiacre pentru trânji, 
sf. Anton pentru cangrenă, sf. Ladre pentru lepră, sf. Maur pentru gută 
(și sf. Genunchi se înțelege, ce tâmpită sunt!) 
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În grădina de la Serifontaine 


„..Sunt înmărmurită! Ce lux, ce graţie, ce veselie! Și eu care credeam 
că toată Franța e sfâșiată între armaniaci și burghezi, ca Parisul! Altădată 
soţul meu făcea afaceri cu Renaud de Trie, amiral al Franței, până când 
acesta s-a retras la moșia lui. Nevastă-sa ne-a poftit la Scrifontaine, 
castelul lor din Normandia, din păcate pentru prea puţin timp. 

Casa e joasă și simplă. Prin față curge râul E pte, tot acolo sunt livezile 
și grădinile. De cealaltă parte e iazul, de unde se poate scoate în fiecare zi 
peşte pentru 300 de persoane. 

Doamna de Serifontaine e cea mai frumoasă femeie din Franța. Are 
12 domnișoare care nu fac altceva decât să-i țină companie. Dimineaţa, 
după sculare, doamna merge cu domnișoarele și cu mine într-un boschet 
din apropiere, fiecare cu cartea de rugăciuni și mătănii. Ne așezăm la 
distanță una de alta și nu vorbim între noi până nu terminăm rugăciunile. 
Pe urmă culegem floricele și ne întoarcem la castel să ascultăm slujba. 
leșind din capelă, luăm un platou de argint pe care se află găini, ciocârlii 
și alte păsări fripte, apoi se aduce vin. După asta, Madame pornește 
într-o cavalcadă pe caii cei mai minunat înșeuați; ne însoțesc gentilomi 
și cavaleri care se află întâmplător acolo. Ne plimbăm așa pe câmpie. 
Poţi auzi cântece vesele, rondeluri, altele de tânguire, balade... Nu-mi 
imaginez Paradisul altfel. 

În timpul mesii, saltimbancii cântă plăcut la diverse instrumente. 
După ce se strânge masa, intră menestrelii și jucăm timp de o oră. La 
sfârșit, fiecare dă sărutarea păcii celui cu care a dansat. Pe urmă se aduc 
zaharicale, se bea vin și lumea se retrage pentru siestă. După asta, urcăm 
pe cai. Pajii aduc șoimii. Madame se așează bine în șa, cu șoimul dresat 
în mână. Pajii înalță vânatul și atunci ea lansează pasărea într-un fel cum 
nu se poate mai grațios... 

După ce a străbătut valea, Madame, și toată lumea odată cu ea, 
coboară de pe cai într-un crâng; se scot coșuri cu găini, potârnichi 
reci, fructe și ne apucăm să mâncăm, să bem și să ne facem pălării din 


crenguțe. Pe urmă se cânta cântece frumoase și ne întoarcem la castel. 
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După masa de seară, Madame pleacă pe jos afară și ne jucăm cu 
mingea până se întunecă. Intrăm apoi în sală, cu torţe aprinse, și vin 
menestrelii. Se dansează târziu în noapte. După ce vinul și fructele au 
fost servite, lumea se retrage ca să doarmă. 


Azincourt văzut de la Paris 


1415,26 octombrie. Parizienii se bucură: în bătălia de la Azincourt!% 
au fost uciși șapte mii de oameni, 1500 sunt prizonieri la englezi, între ei 
și simpaticul duce de Orléans. Burghezii cred că, în sfârșit, au scăpat de 
acești aroganți cavaleri din Armagnac, dar vorbesc în șoaptă fiindcă ăștia 
stăpânesc încă orașul. Sperau să vină ducele de Burgundia care îi oprise 
pe toți vasalii lui să lupte împotriva regelui Angliei. 

O scroafă a mâncat falca unui copil la St. Martin. Oamenii au prins-o 
și au pus-o la proțap pentru asta. 


Teroarea armaniacilor 


1417. În trei săptămâni aceștia au izgonit 800 de burghezi din Paris. 
Porţile sunt zăvorâte. La nunţi veghează comisarii să nu sufle nimeni și 
încă mirele trebuie să le plătească deplasarea. N-ai voie să ţii un ghiveci 
la fereastră să nu-i cadă în cap vreunui armaniac în trecere. Se zice că la 
ţară oamenii nu mai știu încotro s-o apuce, între englezi, armaniaci și 
burgunzi. Orașele sunt pline de refugiați. 


126. Cavalerii noștri au petrecut noaptea călare, înghesuiți pe o arătură de 
500 de metri. A plouat toată noaptea. În zori, caii abia suflau. Cavalerii 
au descălecat, țepeni în armurile lor greoaie, orbiţi de soarele de toamnă 
care se strecura printre nori, așteptându-i pe arcașii galezi să-i ciuruie 
iar pe cuțitari să-i hăcuiască în noroiul lunecos de sub picioare. Pe la ora 
patru măcelul a încetat. Începuse din nou să plouă. 
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Teroarea burgunzilor 


1418. 29 mai. Perrinet, băiatul unui negustor de metale de la Petit 
Pont, a fost umilit de slugile armaniacilor. Taică-su păzea poarta St. 
Germain-des-Prâs; noaptea trecută, pe când tatăl dormea, i-a luat cheile 
de la căpătâi și a deschis poarta. 

Pe străzi sunt sute de cadavre de armaniaci, stivuiți ca porcii. Sunt 
uciși în case. Burgunzii au omorât o femeie însărcinată, se vedea copilul 
în pântecele ei și cineva a spus: „Uite la câinele acesta mic cum se sucește!” 
Bărbatu-meu are relații cu ticăloșii ăștia de burgunzi. Foarte bine! 

„..Ura îi făcea pe unii să-și numească dușmanii „armaniaci” și să-i 
omoare. Ce mi-ar fi plăcut să fiu la Scrifontaine! Numai că englezii se 
întind în Normandia și în curând o să fie toată „englezită”. 

„..Un oarecare Jeannin, care s-a sinucis, a fost spânzurat și judecat 
post mortem. 

„„„leri, ca să sărbătorească o breaslă nouă, biserica Sf. Eustache 
era plină de lume; toți, bărbaţi și preoți, purtau pe cap o pălărie!” din 
trandafiri roșii. 

„.. Mare epidemie de ciumă. Se așează câte 20-30 de cadavre într-un 


șanț, ca șuncile, și aruncă pământ peste ele. 


Trăiască regele Franţei şi al Angliei! 


1419.11 septembrie. Asasinarea ducelui de Orleans e răzbunată! Ieri 
ducele de Burgundia și delfinul și-au dat întâlnire pe podul Montereau. 
Și-au aruncat vorbe urâte și oamenii delfinului l-au ucis pe duce. Parcă 
a intrat dracul în parizieni. Un ou costă doi dinari, scrumbiile afumate 


3 bani. 


127. O pălărie înseamnă o pălărioară; una mică, un șir de mătănii. Și în aceste 
mătănii — rosariu — fiecare rugăciune înseamnă un trandafir pentru 
Ceruri. 
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12 sptembrie. Universitatea și burghezii s-au jurat să-l răzbune pe 
duce și să nu-l recunoască vreodată pe delfin. 

Octombrie. Noul duce de Burgundia, Filip, s-a decis să se alieze cu 
Anglia!%. Copiii mici nu mai beau lapte fiindcă o cană a ajuns la 12 bani. 

1420, 21 mai. Regina Isabeau și ducele de Burgundia l-au făcut pe 
regele nostru nebun să-și dea fiica în căsătorie regelui englez. Isabeau îi 
zice „fiul nostru”, „moștenitorul nostru”. El conduce Franţa în numele 
bietului Carol al VI-lea și va domni când acesta o să moară, ceea ce se 
va întâmpla curând. Cât despre delfin, regina îi spune „așa zisul delfin”. 
Îndrăzneşte să spună că fiul ei nu e fiul regelui! Căţeaua a ajuns infectă. 

1 decembrie. Henric al V-lea și Carol al VI-lea sunt între zidurile 
noastre. Azi și-au făcut intrarea. Cu toată sărăcia și foamea, străzile sunt 
împodobite, burghezii îmbrăcaţi în roșu iar la trecerea cortegiului se 
văd procesiuni de preoți înveșmântaţi în stihare și cântând „Le lăudăm, 
Doamne”. 

Soţul meu spune că e o izbăvire și că regele Angliei va face ordine în 
treburile noastre. Zeci de copii mor de foame și de frig pe mormanele 
de gunoi din Paris. 

1422, 11 noiembrie. După Henric al V-lea, iată-l pe Carol al VI-lea 
îngropat. Crainicul a strigat pe marginea gropii: „Lrăiască Henri al VI-lea, 
prin voința lui Dumnezeu rege al Franței şi al Angliei, suveranul nostru!” 

Mi-e rușine să scriu asemenea lucruri într-un caiet de însemnări. O 


să mă întorc la cratițile mele. 


„Vremuri de durere şi de ademenire 
Vârsta lacrimilor, a spaimei şi a frământării, 


Ceasuri blestemate de lâncezeală” 


— Delfinul, a reluat Cronos, era rege de Bourges pentru că regatul 
lui neocupat era la sud de Loire și fiindcă nu îndrăznea să se întituleze 


128. Taică-su o făcuse deja de trei ani printr-o convenţie secretă în care 
ducele de Burgundia se angaja să cedeze Franța Angliei. 
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rege al Franței; purtarea nenorocită a lui Isabeau îi dădea destule motive 
să creadă că ea spusese adevărul, că nu era fiul tatălui său; și nu fusese 
nici uns rege. 

La țară, mizeria era cumplită. Dura de multă vreme — amintiți-vă 
de răsculați — dar, nu-i așa că e ciudat, țăranii nu se obișnuiau cu 
nenorocirile. Nici nu trebuia mai mult. Bande înarmate cutreierau 
ţara, bărbaţi și copilandri — bande de englezi, de burgunzi și chiar de- 
ale regelui din Bourges. Satele ardeau. „Război fără foc e ca un cârnat 
fără muștar”, zisese Henric al V-lea. Cutare oraș trebuia să plătească 
răscumpărare către opt-zece bande diferite și dacă nu putea plăti — focul. 
Cutare țăran nu-și plătește impozitele; e aruncat într-o coteață și i se 
strigă”: „Licălosule, în ciuda ta, nevasta o să-ţi fie violată chiar aici!” 
După ce își fac treaba și bărbatul tot nu plătește, îl omoară. Un oarecare 
Denis de Vaurus se arată pe lângă Meaux. Prinde un plugar și cere o 
răscumpărare uriașă. Tânăra nevastă adună banii într-o săptămână. 
Când îi aduce, Vaurus îi spune că bărbatul i-a fost spânzurat. Femeia 
ţipă. O leagă de un copac, despuiată de la brâu în jos. Cadavrele unor 
spânzurați îi ating faţa, se făcuse un frig îngrozitor. Tânăra femeie era 
însărcinată. A urlat toată noaptea. În zori, sta să nască dar vin lupii și 
devorează femeia și copilul. 

Înnebuniţi, țăranii se organizează și ei în bande, vânează tâlhari și îi 
sugrumă pe cei singuratici. În Normandia, unde acționau englezii, o fac 
pe haiducii; îmbrăcați în zdrențe, înarmați cu toporiști și măciuci, unii 
călare pe câte o mârțoagă, alții pe jos, se refugiază în păduri. Femeile îi 
aprovizionează cum pot. Când prind un englez, îi taie beregata. Ocupanții 
pun premii pe capetele haiducilor și-i răsplătesc pe turnătorii care-i dau 
pe mâna Justiţiei. Doar într-un an Normandia a văzut spânzurați zece 
mii de astfel de oameni, ca și pe cei care i-au găzduit. 


Pentru o Europă nouă 


Parisul e încă burgund. Universitatea și burghezii sunt în fruntea 
colaborării franco-engleze. Ducele de Bedford, care guvernează în 
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numele regelui Angliei, nepotul său, a cerut jurământ de credință 
burghezilor, ca și căruțașilor și hangiilor. Unii au făcut-o de bună voie, 
alții s-au lăsat greu. 

O femeie tânără face să alerge tot Parisul la jocul cu mingea; joacă cu 
atâta forță și „răutate” că-i bate pe toți băieții. 

Anne nu-și mai ţine jurnalul intim. E prea amărâtă din cauza 
englezilor. Dar soțul ei crede că unirea regatelor francez și englez e un 
lucru bun, soluția definitivă a problemei europene; după ce englezii vor 
fi restabilit ordinea, Franța își va regăsi bogăţia. O știu și englezii și nu 
sunt liniștiți. În cuplul Franța- Anglia „n-au greutate”, Anglia se va trezi 
satelitul nostru, dominionul nostru. 

Atunci, strigă burghezul nostru, ce-i iluminata asta care zice că aude 
voci și vrea să-i izgonească pe prietenii noștri din Franţa? Atunci Anne, 
înţeleaptă și deja feministă îi răspunde pe șleau că n-ar fi prima dată 
când femeile curajoase ar lua-o înaintea bărbaților. Nu s-au văzut deja 
în secolul trecut trei luptătoare, în același timp, în fruntea unor armate și 
toate trei se numeau Jeanne: Jeanne de Penthièvre, Jeanne de Belleville 
et Jeanne de Flandre, zisă Jeanne Flacăra? 

Asediul continuă la Orléans. Orășenii n-au înţeles nimic din noua 
ordine. Englezii opresc aprovizionarea capitalei în favoarea armatei lor. 
Pe piața neagră prețurile sunt în creștere. Bogaţii care trăiau ca rentieri 
sărăcesc iar săracii se îmbogăţesc. E vorba de cârciumari, brutari, 


măcelari, negustori de ouă și brânzeturi. 


Ioana, cea mai frumoasă fată din Franţa 


Vestea eliberării orașului Orleans de către Fecioară (8 mai 1429) se 
răspândește în toată Franţa, în sunetul clopotelor, în explozii de bucurie 
și procesiuni. Poporul se trezește, speranțele se îndreaptă spre chipul 
strălucitor al Ioanei în lumina cavalcadelor. Dar regele de Bourges 
rămâne un bleg fără leac. Poporul purta în sine forța entuziasmului 
cruciatelor și al catedralelor. Micul rege n-avea sufletul așa de inocent. 
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Militarii lui de carieră, ca La Tremoille, respingeau strategia mistică. Dar 
englezii nu puteau să nege „mâncarea bună și așternuturile comode”, 
cum zicea Ioana. I-a cuprins panica văzând orașele cum se deschid în 
fața acestei ciobănițe care îl târa pe regele ei la Reims. De aproape o 
sută de ani îi făceau terci pe fanfaronii noștri la Crecy, la Poitiers, la 
Azincourt și acum o fecioară de 19 ani... Ca să-i înfrângă trebuie să fi 
fost vrăjitoare... Și asta pentru onoarea lor războinică. 

— Deoarece, a observat Julieta, să fii „dat afară din Franţa” de o 
sfântă, era degradant? 

— Mai întâi, a zis Cronos, nu i-a dat afară din regat pentru că după 
20 de ani erau tot acolo: ea ne-a dat curajul să ne batem. Apoi nu e sfântă 
decât din 1920. În fine, ați pus degetul pe rană: dacă Ioana d'Arc era 
cu adevărat trimisă de Dumnezeu, englezii n-aveau ce căuta în Franța. 
Căci nu era de ajuns să fie acolo, trebuia să fie și îndreptățiți. Să nu 
uitaţi deviza lor (altminteri franțuzească) „Dumnezeu și dreptul mev”. 
De aceia, chiar înainte de a se deschide procesul de la Rouen, Ioana era 
condamnată la rug. Și din același motiv regele, care o abandonase, a 
reabilitat-o în 1456. 

— Nu vreau, zise Julieta să te las să povestești istoria Ioanei d'Arc... 

— Păcat, a zis Cronos, e așa de frumoasă! 

— Dar o știu, ca toată lumea Domremy, Vaucouleurs, Chinon, 
Orléans, Reims, Paris, Compiègne, în cele din urmă Rouen... 

— Un an de epopee, altul de închisoare... 

— Aș vrea doar să-mi spui ce fel de fată era ea, fără legendă. Vreau 
să cred că n-ai pierdut prilejul s-o vezi pe Ioana d'Arc? 

— Nu eram la Chinon când a debarcat de la Vaucouleurs; s-a dus 
drept la rege, care se pitulase printre curtenii lui, și i-a spus în față că era 
fiul tatălui său. Mi s-a spus că la acea vreme purta plete care îi fluturau 
pe spate. Probabil. Tot ce vă pot spune e că mai apoi și le-a adunat... 

— Ştiu asta, a întrerup Julieta. 4 /a Ioana d'Arc, se cunoaște. 

— Adică, dacă îmi daţi voie, „tunsă băiețește”. Bărbierul îți punea o 
strachină pe cap și tundea de jur împrejur tot ce ieșea de sub ea. Tâmplele 


și urechile libere, mai rămânea un mic ciuf de păr. Era brunetă și foarte 
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vânjoasă; putea purta armura șase zile și șase nopți fără s-o dea jos. Îndată 
ce „a izbutit”, a început să se îmbrace după ultima modă a tineretului 
elegant, ciorapi colanți pe gambele robuste, tunică lungă, aproape până 
la genunchi. Îi plăceau stofele frumoase, catifeaua aurie, mătasea la fel. 
Sânii îi erau mari și zdraveni. Vă spun asta potrivit tovarășilor ei de 
arme: Xaintrailles, Novelonpont, Poulangy, ducele d'Alengon, pentru că 
în luptă nu făcea mofturi să se despoaie în fața lor. Dar nu se gândeau să 
n-o respecte. Unul din temnicerii ei s-a înșelat și a încercat să-i sugă un 
sân; i-a tras un pumn că l-a adus la realitate. Din pudoare, nu suporta 
târfulițele care se ţineau după oamenii ei înarmați. Era veselă dar 
emotivă; la Orléans, când a fost rănită la umăr de o săgeată, la Reims, 
când l-a văzut, în sfârșit, încoronat pe regele ei, a izbucnit în hohote de 
plâns. Avea o voce plăcută de femeie, dar vorbea pe șleau când se înfuria 
și de sus cu oamenii mărginiți. La Poitiers, când călugării o interogau 
s-o încerce înainte ca regele să se hotărască să-i acorde încrederea, 
fratele Séguin a întrebat-o, cu accentul lui din Limoges: „Ce fel de limbă 
vorbeşti tu?” — „mai bună ca a dumitale”, a răspuns Ioana. La Rouen, 
un judecător i-a zis: „Pe când păzeai oile în pădurea Chenu...” Ea i-a 
retezat-o: „Tatăl meu avea destule slugi și servitoare ca să nu mă duc eu 
însămi”. Un notar de tribunal s-a încurcat în timpul interogatoriului. 
Ioana i-a spus: „Dacă mai greșește odată, am să te trag de urechi!” Era 
autoritară și dacă soldații n-o ascultau, îi bătea cu bastonul!'?. Cât despre 
corectitudinea judecății ei, cunoașteți răspunsurile celebre date lui 
Cauchon!* și celorlalți teologi de la Sorbona, adunați în haită în jurul 
ei la proces. Veselă și neînduplecată, inocentă și neprefăcută; pasionată 


129. Și căpitanii ei erau niște „duri”. La Hire și Dunois, când ea nu va mai 
fi, ajung din nou tâlhari la drumul mare; cavalerul din Rais — care a avut 
cinstea de a se duce să ia sfânta fiolă cu mir de la Reims — aduna în 
donjonul său cadavre de copii și de femei. Așa se zice, și acest tovarăș al 
Jeannei d'Arc va trece în posteritate sub numele de Barbă Albastră. 

130. A venit momentul să-mi ușurez sufletul meu de istoric: animalele de 
care am vorbit până acum erau doar porci: porecla de cochons (porci, în 
lb. fr. — n. trad.) și-o datorează abia acestui teolog. 
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și zglobie, cea mai frumoasă imagine a fetelor din Franța urca pe rugul 
de la Rouen (1431). 

Locul cu Piaţa Veche, cu măcelăriile și pescăriile lui, mirosea a sânge 
și avea iz de mare. Se ridicaseră estrade pentru public iar rugul foarte 
înalt, din lemn și ipsos ardea încet. Legată de stâlp, strângând la piept 
o cruce făcută din două bețe, se auzea glasul Ioanei și chemându-l pe 
Dumnezeu și sfinţii. Flăcările se înălțau, au atins-o. A strigat: „lisus! 

Când haina i-a ars în întregime, călăul a stins focul „și a fost văzută 
de toată lumea, complet goală, cu toate tainele femeiești ce sunt ori ce 
trebuie să fie într-o făptură, ca să curme orice îndoială. Și după ce s-au 
săturat s-o vadă moartă, legată de stâlp, călăul a ațâțat din nou focul în 
jurul bietului stârv, care a ars pe dată — oase și carne s-au făcut scrum”. 

Mulţi localnici plângeau. Câţiva englezi râdeau. Cenușa i-a fost 
aruncată în Sena. 

Ioana închiriase o casă la Orléans, pe 60 de ani. Nădăjduia ca după 
ce îi va fi izgonit pe englezi din Franța, să se întoarcă printre locuitorii 


orașului care o iubeau atât, și să ducă apoi acolo o viață liniștită... 


Carol cel bine slujit de femei 


Ioana d'Arc a făcut să reînvie curajul. Regalitatea își revine într-un 
timp record. Peste numai câţiva ani, regele Ungariei îi scrie fostului rege 
de Bourges: „Tu ești stâlpul creștinătății”. 

Ce se întâmplase? Parisul, care o respinsese pe Ioana, i-a deschis 
braţele regelui. Carol a făcut pace cu burgunzii. A creiat o infanterie de 
arcași ca să-i izgonească pe englezi și o artilerie!*! ca să dărâme cetățile 
vasalilor săi turbulenți. A recucerit, după Ile-de —France, Normandia. 
Și chiar cei din Bordeaux, mari prieteni cu negustorii englezi, în cele 
din urmă s-au predat Franţei. La 20 de ani de la moarte Ioanei d'Arc, 
englezii mai stăpâneau doar Calais. 


131. Doar regele e așa de bogat încât să toarne tunuri. Praful de pușcă a dat 
lovitura de graţie feudalităţii. 
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Şi cu toate astea, Carol al VII-lea era doar un caraghios, inteligent 
dar fără caracter. S-a zis de el că „a fost bine servit”. De cine? De Franţa, 
care și-a recăpătat pofta de a trăi și de Anglia, care tocmai se prăbușea 
în anarhia războiului celor Două Roze. De funcționari mărunți ca frații 
Bureau și întreprinzători capitalişti ca Jacques Coeur; de ingratitudinea 
lui. În sfârșit, de femei. De Ioana, desigur, dar deopotrivă de-o amantă 
frumoasă și bună sfătuitoare, Agnès Sorel, de soţia sa — care a știut să 
stea în umbră când a fost nevoie și de soacră-sa, Yolande de Aragon, 
spaniolă prin naștere dar ajunsă ducesă de Anjou. 

Ea l-a scos de sub influența îngrijorătoare a lui Isabeau și l-a crescut 
înainte de a-i da pe fiica ei în căsătorie. O afli în spatele fiecărei hotărâri 
importante luată de rege. 

A decis chiar fără el. Așa l-a scăpat, chiar fără voia lui, de un consilier 
periculos care ne-ar fi atras multe nenorociri. E doar o istorioară alături 


de marile afaceri poilitice... 


Mâna diavolului 


Pierre de Giac avea 46 de ani. Era frumos, viteaz până la nebunie, 
mârșav, atrăgător și teribil. Făcuse un pact cu diavolul: îi vânduse mâna 
dreaptă și așteptând să i-o ia, Giac se servea de ea ca să cucerească femei, 
averi şi putere. Asta era preţul pieței. Fusese amantul lui Isabeau în vreme 
ce nevastă-sa trăia cu loan fără Frică. În felul acesta profitase în același 
timp de bogăţiile reginei și de cele ale ducelui de Burgundia. Dar când 
s-a îndrăgostit de o văduvă bogată, Catherine, contesă de Tonnerre, a 
silit-o într-o noapte pe nevastă-sa, care altminteri era însărcinată, să bea 
otravă, pe urmă a legat-o de crupa calului, cu burta la pământ și a gonit 
prin pădure. A galopat 15 leghe până femeia și-a dat sufletul. Atunci a 
îngropat-o sub clar de lună și s-a întors, vesel, să se însoare cu norocoasa 
de Catherine. 

Clientul lui Satan se bucura și de încrederea micului rege (înainte 
de a o acorda unei sfinte), terorizând Curtea cu spadasinii lui. Până și 
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Yolande de Aragon a fost silită să rămână acasă. Dar și-a dat seama 
că blestematul acesta îl desparte pe rege de toți credincioșii săi. A dat 
dispoziții mareșalului de Richemont. 

Într-o dimineaţă, în zori, Giac a fost deșteptat de bătăi la ușa camerei 
sale. 

— Scoală-te, scoală-te, prea te lăfăi! 

Era La Tremoille cu Richemont și câţiva oameni. 

Ușa s-a deschis, favoritul a apărut gol pușcă. În pat se afla frumoasa 
Catherine la fel de sumar îmbrăcată. Giac a strigat: 

— Ah! sunt mort! 

Încă nu. Trei zdrahoni l-au luat pe sus sub privirile calme ale 
nevesti-sii. Deodată aceasta a început să scoată țipete ascuţite și s-a 
aruncat, goală, după cei trei: pentru că luaseră și argintăria din dulap. 

Strigătele ei l-au deșteptat pe rege care a început să protesteze că-i e 
omorât favoritul. Richemont, cu sabia în mână, l-a rugat politicos să-și 
ţină gura, pentru binele regatului. 

Giac a fost rapid condamnat la înec. A implorat ca mai întâi să-i 
fie tăiată mâna dreaptă — asta ca să-l împace pe Diavol. La Tremoille 
i-a făcut favoarea s-a uitat la rotocoalele lăsate în apă și s-a dus s-o 
consoleze pe văduvă, cu care s-a însurat peste o lună. 


Doamna Frumusetii 


Yolanda, soacra bună povăţuitoare, a murit în 1442. Viitorul Ludovic 
al XI-lea, care nu era un gingaș, a rostit despre bunică-sa un elogiu 
funebru pe cât de scurt pe atât de profund: „Inimă de bărbat într-un 
trup de femeie”. Peste patru luni, la Curte a părut cel mai minunat trup 
de femeie, cu spiritul cel mai rafinat, Agnes Sorel. 

Avea un chip dulce, luminat de ochi inocenți, o gură copilăroasă, 
un gât rotund și ferm... dar toată lumea o știa. N-aveţi decât să priviți 
Fecioara cu sânul gol pictată de Fouquet. O fată ce ar fi putut face un 
sfânt să păcătuiască. Carol al VII-lea nu era un sfânt. Dar nu-și credea 
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ochilor de asemenea fericire. Ea avea 20 de ani. El, 40, nas lung și trist 
și picioarele crăcănate. 

Yolanda îl îndrumase. Cu Ioana se crezuse rege. Cu Agnès s-a crezut 
bărbat. 

A iubit-o cât a trăit ea: opt ani. A fost prima favorită oficială a regilor 
noștri. Parizienii s-au scandalizat când și-a făcut intrarea în orașul lor 
aproape ca o regină. Purta o centură de catifea roșie prinsă în față cu o 
cheutoare de aur, un văl lung albastru flutura în urma ei ca o aripă până 
la pământ, scânteia de diamante, de coliere de aur și de smaralde. Între 
domeniile oferite de rege era și castelul de la Vincennes, Beaut6-sur- 
Marne. Am numit-o şi noi Doamna Frumuseții. 

Era regina modei și trebuie să spun că femeile noastre deveneau tot 
mai extravagante (ca și bărbații, e adevărat, cu pantofii lor cu vârf ascuțit, 
ciorapi colanți până la fund, jachete strâmte pe corp). Dar ea purta orice 
voia, era mereu fermecătoare. Coafuri umflate, ca niște baloane, turbane 
cu coarne atât de mari că nu putea intra pe ușă decât din profil, sprâncene 
rase, decolteuri adânci — ținea mult la ele și noi n-o puteam condamna, 
și trene uimitoare!?, stofe ţesute cu aur, tivuri îmblănite, coliere grele, 
inele imense... Totul mergea spre somptuos. Jacques Coeur aproviziona 
toată Curtea și făcea mici servicii tuturor. 


„Pentru inimile viteze nimic nu-i imposibil 4 


Omul acesta dovedea zilnic că Franța nu trebuie decât să vrea și ajunge 
din nou o mare putere comercială. Tatăl lui, cojocar la Bourges, îi lăsase 
ceva avere. Deviza lui Jacques Coeur era „pentru inimile viteze nimic nu-i 
imposibil”. Chiar din primii ani ai domniei lui Carol al VII-lea, Jacques 
Coeur s-a combinat cu meșterul de monede din Bourges și a căutat să 
profite împreună cu acesta din fabricarea unor monede calpe. 


132. Doamnele din înalta societate își lăsau purtate trenele de paji sau de 
domnișoare; ca să se miște, burghezele le prindeau cu un cârlig la noadă. 
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A fost condamnat și grațiat, alături de complicii lui, în 1429, anul 
când apare Ioana d'Arc. În mai 1432, când Franţa era încă cufundată în 
nenorocire, el s-a dus în Levant după mirodenii. La întoarcere, nava lui 
a naufragiat aproape de Calvi. A ajuns în Corsica cu o barcă. Insularii 
l-au despuiat până la cămașă. S-a întors în Franța fără nimic, afară de 
curaj. Se informase despre cum se face negoțul mediteranean și în câțiva 
ani era în fruntea comerțului din Levant. A câștigat încrederea regelui, 
reușind chiar să-l cointereseze în afaceri. A obținut posturi oficiale iar 
averea i-a sporit continuu. Făcea ce voia. I s-au votat subvenții. Mărfurile 
lui erau scutite de impozite. S-au elaborat noi tarife în avantajul lui, s-au 
refăcut porturi și canale pentru negoțul lui. 

Întreprinderile lui erau pretutindeni. Întâi la Montpellier, pe urmă la 
Marsilia. Flota lui exporta în Orient mărfuri occidentale și transporta 
pasageri. La întoarcere, aducea produse orientale, covoare din Persia, 
stofe din Levant, parfumuri din Arabia, ca și sclavi. Jacques Coeur era 
un afacerist de primă mână și, îndată ce tratatul din 1444 a fost semnat 
cu englezii, a început să facă schimburi cu negustorii din Anglia. Avea o 
manufactură de mătase la Florenţa, o mulțime de antreprize în Franța, 
mine lângă Lyon, depozite de sare la Tours, la Loches și în multe alte 
locuri, o vopsitorie la Montpellier, o parfumerie la Rochetaillee ș.a. 

Averea lui ajunsese proverbială. Dar ideia lui era s-o pună în slujba 
dezvoltării Franţei. Dorea ca grațiile Renașterii italiene să înflorească la 
Paris. Totuși, când s-a pornit, pentru ultima oară războiul cu Anglia, ca 
să se termine odată, i-a spus regelui. „Sire, tot ce am e al vostru”. 

Agnès îl bătea la cap pe amantul ei fricos: „Credeţi că sunteţi un 
rege fără probleme? Nici gând. Marii regi au mari probleme. Veţi găsi 
oricând unde să vă puneţi trupul în valoare și virtuțile frumoaselor când 
veţi avea poftă... Duceţi-ne la război” Veţi fi și mai viteaz cu această 
campanie!” 

ÎI susținea pe rege. După el, îi sprijinea pe cei mai credincioși servitori, 
seneșalul de Breze și pe Jacques Coeur. 
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„E un fleac, fine de slăbiciunea noastră” 


Când a aflat că Normandia fusese cucerită, Agnes s-a dus să se 
întâlnească cu regele, deși era însărcinată. 

Carol al VII-lea a intrat în Rouen-ul plin de veselie. Străzile erau 
împodobite în albastru; piețele erau luminate și acolo se dădeau mistere, 
menestrelii cântau iar poporul urla: „Crăciun!"15%% Regele avea armură 
de fier dar o agrafă uriașă în diamante îi împodobea căciula de castor 
cenușiu dublată cu mătase argintie. Valtrapul calului său, care ajungea la 
potcoave, era de catifea albastră cu flori de crin. La dreapta și la stânga 
lui călăreau fiii Yolandei și în spate veneau făuritorii victoriei, Dunois, 
Breze și Jacques Coeur în jachetă de catifea violet căptușită cu jder. 
Carol al VII-lea trăia povestea cu zâne promisă de amanta lui. Poate se 
gândea că Ioana murise aici pentru el. 

Agnès nu venise să-l vadă de mai bine de o lună, când a fost cuprinsă 
de „un flux al pântecului” și a murit zicând: „e un fleac, și miroase, ține 
de slăbiciunea noastră”. Avea 28 de ani (11 februarie 1450). 

La un an de la recucerirea Normandiei, pe care o finanțase!** și de la 
moartea protectoarei sale, Jacques Coeur a fost arestat sub acuzația de a 


133. În franceza modernă: „Ura!” 


134. E adevărat că avea mai multe posibilități să-și recupereze fondurile, dar 
nu erau totdeauna foarte sigure. Prizonierii, de pildă. Erau scumpi, dar 
erai obligat să-i îngrijești potrivit rangului lor. Fiii lordului Bergavenny și 
ai contelui d'Ormond fuseseră luaţi prizonieri. Erau o pradă frumoasă și 
te puteai aștepta la o răscumpărare zdravănă. Carol al VII-lea i-a cedat pe 
captivi „în indivizie” lui Jacques Coeur și lui Dunois, drept garanţie pentru 
ce avansaseră. După condamnarea lui Jacques Coeur, Bergavenny a fost 
scos la licitaţie, împreună cu celelalte bunuri mobile și adjudecat lui Jean 
de Bueil pentru 24.000 de scuzi. Dar plata răscumpărării așteptată întârzia 
de la an la an și după 12 ani Jean de Bueil nu se gândea decât cum să scape 
de acest „capital” supărător care-l ducea la ruină; și-a trimis titlul său de 
proprietate regelui Ludovic al IX-lea însoţit de o cerere: „Sire, vă implor, 
dacă vă face plăcere să-l luaţi pe zisul senior Bergavenny, să-mi înapoiați 
cheltuielile, altminteri sunt distrus, datorită costurilor ridicate...” Regele 
a refuzat să-l ia pe captiv pe seama sa și abia după 17 ani de la luarea 
orașului Rouen. Jean de Breuil a scăpat de prizonierul său. 
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fi otrăvit-o. Adevărul e că toţi îi datorau prea mult, începând cu regele. 
Debitorii lui au socotit că e mai expeditiv să-și condamne creditorul la 
exil pe viaţa și confiscarea tuturor bunurilor. 


Vulpea care îi va mânca găinile 


Pentru Doamna Frumuseţii, însuși regele șoptea numele altui 
otrăvitor: fiul său, viitorul Ludovic al XI-lea. Căci delfinul încercase s-o 
seducă, apoi s-o asasineze ca să ia puterea în timpul vieții tatălui său și 
n-a reușit decât să se facă izgonit de la Curte. S-a refugiat la Curtea 
Burgundiei unde complota împotriva regelui. Carol al VII-lea, care-și 
cunoștea fiul, zicea: „Vărul meu din Burgundia nu știe ce face. Hrănește 
vulpea care-i va mânca găinile”. 

— Dacă înţeleg bine, zise Julieta, trecem la Ludovic al XI-lea? 

— Într-o clipă. Un cuvânt despre marea lipsă... 

— Iar! a strigat Julieta. N-o să terminăm așa niciodată!.. 

— Exact așa am spus... 

— Dar n-am văzut decât lux și risipă... 

— Nu toți erau Jacques Coeur. Fără îndoială aveam destui burghezi 
bogați — mai puţin totuși ca el — care-și ridicaseră case superbe. La Paris, 
dar presupun că o știți, toată lumea vorbea de casa lui Jacques Duché... 

— De fapt, observă Julieta, numele ăsta îmi amintește de ceva. 

— În curtea casei sale se preumblau păuni. Exista o sală de lectură 
cu cărți împodobite cu miniaturi. O sală de muzică unde se aflau harpe, 
orgi, viole și el cânta la toate aceste instrumente. O capelă cu strane 
minunat sculptate. Un studio cu pereţii acoperiți de pietre prețioase 
și de mirodenii cu miros îmbătător. Dar la etajul superior, deasupra 
acoperișului, era minunea minunilor, o cameră pătrată cu ferestre de 
jur împrejur pentru a admira panorama. Maestrul Duché oferea acolo 


dineuri. Mâncarea era ridicată de un ascensor cu scripeți. 
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Legământul fazanului 


Acest lux burghez nu înseamnă mai nimic față de strălucirea unor 
mari seniori. 

Charles d'Orléans, simpaticul și nepăsătorul duce, cel pe care Anne 
îl găsea atât de seducător și care a fost luat prizonier la Azincourt, s-a 
întors de la Londra după 25 de ani de captivitate. În castelul lui de la 
Blois scria poeme: 


Timpul şi-a scos vesmântul 


De vânt, de frig şi de umezeală 


și avea casă deschisă pentru scriitori, cavaleri și nemâncați. Într-o 
seară a apărut un tânăr urât ca un nap cojit. Ducele îl pune la încercare 
cu o baladă pe tema contradicţiilor. Și elevul Villon își face lecţia 
depășindu-l pe maestru: 


Mor de sete lângă fântână 
Fierbinte ca focul şi-mi clănțăne dinţii 


În propria-mi țară mă simt băt, departe... 


Ducele de Burgundia nu era la fel de rafinat ca ducele de Orléans. 
Dar fastul lui îi punea în umbră pe toţi seniorii, inclusiv pe regele Franței. 
La curtea lui erau doar serbări, banchete, baluri și turnire. Nu exista ceva 
mai strălucitor în toată Europa. 

Toate mișcările curtezanilor din Burgundia erau rostuite după o 
etichetă amănunțită, prefigurând Versailles-ul, cu atât mai șovăitoare cu 
cât moravurile erau mai puţin sigure. 

Cavalerismul ajunsese un fel de rit coregrafic, golit de orice 
semnificație. Un cavaler își frângea lancea în bună regulă pentru doamna 
sa pe care o ocăra cu nerușinare. „Și cel mai drăguţ cavaler era cel care 
înșela mai multe femei și știa să aibă cât mai multe în același timp.” 
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Această societate ceremonioasă se deda la farse și capcane de un gust 
îndoielnic. În galeria castelului din Hesdin, Filip cel Bun aranjase mai 
multe mașinării pentru oaspeții lui, automatele îi croiau cu vergeaua, îi 
umpleau de făină ori de funingine și la intrarea în galerie erau „opt ţevi 
ca să le ude pe doamne pe dedesupt”. 

Între toate serbările Curţii de Burgundia, cea oferită de Filip cel Bun 
la Lille, la 17 februarie 1454, numită „banchetul fazanului”, a fost și cea 
mai strălucită. 

Cu un an înainte, avusese loc un eveniment deosebit care îngrijorase 
întreaga creștinătate: turcii cuceriseră Constantinopolul, punând capăt 
Imperiului Roman de Răsărit. 

— Nu puteai s-o spui mai devreme? a strigat Julieta. Uite că am ieșit 
din Evul Mediu fără să băgăm de seamă! 

— Stai, zise Cronos. Pentru mine luarea Constantinopolului nu 
pune capăt Evului Mediu. Așteaptă ca unele descoperiri să aibă timp să 
ne schimbe felul de a gândi: praful de pușcă și America, tiparul și arta 
italiană... 

Trebuie să vorbim încă de cruciate: lovitura turcilor cere răzbunare, 
împăratul din Trebizonda și regele Persiei cer ajutor „regelui regilor” — 
adică al nostru, dar el are alte treburi (englezești) de făcut. Ducele de 
Burgundia se înflăcărează și oferă un banchet. 

— Să admit că nu văd legătura? zise Julieta. 

— Uită-te la „gustări”— așa numim divertismentele oferite oaspeților. 
S-au pus trei mese. Pe cea mai mică e o pădure minunată „ca și cum ar 
fi fost o pădure indiană”, plină de animale mecanice. Pe masa cea lungă, 
între cele opt gustări, admiraţi castelul Melusinei, de unde se revarsă 
suc de portocale și pateul unde s-au așezat 28 de muzicieni. Pe masa 
mijlocie, vedeţi nava, fântâna, „copilașul complet despuiat care face pipi 
tot timpul apă de trandafiri”, biserica unde patru muzicanți cântă la 
orgă. Scenele se succed și iat-o pe ultima: un elefant înveșmântat în 
mătăsuri, ducându-l în spinare pe scutierul prințului îmbrăcat în femeie 
îndoliată: E „Sfânta biserică” pe care o mână un uriaș, un arab rău care o 


ţine captivă. lată de ce petrecem. 
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— Atunci i-a fost înfățișat lui Filip un fazan viu, împodobit cu un 
colan bogat de aur, acesta era cutuma pentru a depune jurământ în fața 
unei păsări nobile. Filip și toți cavalerii de față au pronuntat „legământul 
fazanului”. Au jurat să se ducă să lupte cu marele Turc și s-au întors la 
casele lor. 

— Ei bine, a observat Julieta, în ce privește cruciatele, am impresia că 
de la Petru Eremitul ați schimbat puțin metoda. 


Teama de tâlhari 


În acest timp tâlharii continuau să cutreiere țara. Au prădat-o până 
când Carol al VII-lea a încheiat pace definitivă cu Anglia și a format 
corpurile sale de arcași. Țăranii de la nord de Loire au început să răsufle 
abia după 1450. Până atunci nu vedeai decât pământuri pârloagă, 
drumuri pline de bălării, sate pustii. Nu se mai cultiva ceva decât în jurul 
orașelor fortificate ori al castelelor, suficient de aproape ca pândarul, 
aflat în turn, să poată vedea tâlharii gata să atace. Cu clopotul ori cu 
trompeta, îi avertiza pe cei care lucrau la câmp ori la vie să se retragă. 

Era un lucru așa de obișnuit încât boii dejugați ori caii deshămați, 
îndată ce auzeau semnalul pândarului, fugeau în adăposturi. Oile și 
porcii își luaseră același obicei. 

În 1458, în valea Chevreuse, când arhidiaconul Josas și-a ocupat 
postul, n-a găsit la Bienes decât opt enoriași (din 100 câţi fuseseră 
altădată), 16 la Gil (foști 100); 28 la Chevreuse (300 odinioară); 30 la 
Briis-sous-Forges (faţă de 300). În schimb Saint-Cloud, oraș fortificat, 
își păstrase locuitorii. 


Morărița din Saint-REmy-les-Chevreuse 


Incet, încet, pe când Ludovic al XI-lea se ciondănea cu ducele de 
Burgundia, Carol Temerarul, ţăranii se întorceau la casele lor. La Saint- 
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Remy-les-Chevreuse, Moara mare de pe Ivette a început să macine din 
nou. Morărița a putut cumpăra farfurii și linguri din lemn de merișor, 
căni și talere de cositor pe care să le pună pe dulapul ei bine lustruit. 
Și în cufăr avea acum nouă cămăși, din care trei de in, 12 cearceafuri, 
șapte feţe de masă, 14 șervete!*. Ea purta o fustă neagră, scurtă și un 
ciupag, roșu cu șireturi peste cămașă. La sărbători punea peste ciupag o 
rochie lungă de postav cenușiu, tivit cu catifea neagră cu cingătoare tot 
de catifea. 

Pe la moară trece multă lume. Morărița știa destule. Că Temerarul 
murise fără moștenitor de parte bărbătească și că regele Ludovic al XI-lea 
moștenise Burgundia. Dar nu știa că Maria de Burgundia, căsătorindu- 
se cu Maximilian de Austria și aducîndu-i ca zestre Flandra aţâţa o 
ceartă nesfârșită cu Casa de Austria. Ştia că am moștenit Maine, Anjou 
și Provence. Ludovic al XI-lea își aranja în coș fructele ce se copseseră 
în grădina lui. 

Ce mai știa morărița de la Moara mare de pe Ivette? Că regele 
vindea atestate de specializare bogaţilor, ceea ce nu era drept pentru 
breslașii dibaci dar săraci. Că regele organiza la Londra o expoziție cu 
mărfurile noastre ca să învioreze comerțul. Că avea mereu nevoie de 
bani și oropsea poporul. Că își ținea dușmanii în cotețe de găini — chiar 
și pe cardinali. Că organizase poșta, doar pentru serviciul său, cu curieri 
în cămașă albastră și pantaloni roșii care mergea la galop cale de patru 
leghe și apoi, pe propriile picioare, câte șapte leghe. 


Și se învârte roata morii... 


A curs multă apă pe sub scocul morii, multă făină au măcinat pietrele 


ei și mulți bani i-au intrat morăriței în cufăr — dar nu mai era nici tânără, 


135. Cămașa ajunsese de folosință generală dar batista nu era încă la 
îndemâna morăriței, cu toate că secolul al XV-lea e cel al rufăriei 
frumoase. Oamenii obișnuiți își suflau nasul cu degetele; burghezia o 
făcea cu mâneca. Doar persoanele foarte bogate aveau în buzunar o 
batistă. Se zicea că sunt din cei „care nu-și șterg mucii cu mâneca”. 
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nici vioaie. Ludovic al XI-lea, închis de bună voie în castelul Plessis-les- 
Tours, murea înspăimântat, deși Papa îi trimesese o bucată din pielea 
Sf. Anton de Padova și îi dăduse binecuvântarea să se ungă cu mir din 
sfânta fiolă. Am pus mâna și pe Bretania, mulțumită celor două Ane. 
Când ducesa de Bretania a ajuns moștenitoarea bună de măritat, regenta 
noastră Ana de Beaujeu i l-a propus pe frăţiorul ei, regele. Nu l-a vrut. 
Atunci Ana de Beaujeu i-a făcut cererea în căsătorie printr-o armată de 
40.000 de oameni. lată ce înseamnă să faci curte! 

Morăriţa nu-l văzuse de mai bine de trei ani pe vagabondul care îi 
era drag și care uneori îi cerea adăpost și ceva de mâncare. Se plătea 


recitând versuri: 


Ploaia ne-a muiat şi ne-a spălat, 

Soarele ne-a uscat şi ne-a negrit 
Cotofenele şi corbii ne-au scos ochii 

Ne-au zmuls barba şi sprâncenele 
Niciodată n-am avut răgaz să stau locului 
Ici, acolo, după cum bătea vântul 

Ne poartă neîncetata după voia lui 

Mai mult firmituri decât degetare. 


Se gândea cam mult la nenorocirile noastre de altădată. Nu era prea 
harnic, asta era pricina. Ah! de-ar fi știut să învârte moara, n-ar mai fi 


avut vreme să-și macine obida! 


Stiu că, săraci şi bogaţi 

Întelepți şi nebuni, popi şi mireni 
Nobili, prostime, risipitori şi zgârciţi 
Mari şi mici, frumoși şi urâţi 
Doamne decoltate 

De orice teapă 

Cu găteli şi zorzoane 


Moartea-i cuprinde pe toți — fără să-i sară 
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O fi murit și el, bietul François Villon'*. Ceea ce ar fi vrut morărița, 
dar era prea târziu să înveţe... da, ar fi vrut să știe să citească, acum că se 
fac cărți tipărite, ar fi vrut să profite de invenție, mai ales că se întâmplau 
atâtea lucruri: se zice că unul numit Christofor Columb ar fi descoperit 
o țară plină de aur. De aceia locuitorii au dorit să rămână mereu ascunși. 
Când l-au văzut venind cu caravanele lui, și-au zmuls penele (aveau 
pene pe cap) și au strigat: „Asta e, am fost descoperiți!” 


„Eu, am făcut războiul de O sută de ani!” 


Astfel, când se termină Evul Mediu, două moșteniri și o căsătorie 
au întrupat aproape Franţa. Au fost deajuns câţiva ani de pace ca să fim 
iarăși înfloritori. Să facem o mică comparaţie cu 1900, despre care toată 
lumea zice că era „la belle époque”. Cu leafa de pe o zi, un muncitor de 
la 1900 putea cumpăra o găină, lucrătorul lui Carol al VIII-lea putea 
cumpăra trei găini și jumătate. Dar găina medievală era scumpă. Prefer 
o ciozvârtă de berbec. Muncitorului de la 1900 îi trebuia două zile de 
lucru ca s-o dobândească, iar cel al lui Carol al VIII-lea cumpăra cinci. 
Asta a fost „la belle époque!” 

Feudalii umiliți ajung aristocrați. Cum erau prea mândri să facă ceva, 
se înghesuiau la Curte ca să trăiască pe spezele regelui. Burghezii erau 
întreprinzători, regele le ocrotea comerţul, cu ajutorul căruia își ducea 
războaiele. Țăranii nu creau nimic, numai să fie lăsaţi în pace să lucreze 
pământul. Doar muncitorii se plângeau că sunt exploataţi. Nu știau ce-i 
așteaptă. 

Arta franceză îmburghezită devenea realistă și senzuală, picta chipuri 
frumoase și catifele somptuoase. Literatura era puțin în urma picturii — 
ca totdeauna. Erau așteptați Rabelais și Ronsard. 

Dar femeile o luaseră cu mult înainte. Dragostea curtenitoare și 


cultul Fecioarei le conferiseră anume drepturi. Degeaba ziceau Ludovic 


136. Vai, da! în 1489. 
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al XI-lea și autorii burghezi că „cea mai înțeleaptă dintre femei, are tot 
atâta bun simț cât aur am eu în ochi”. Ei și? Noi știam foarte bine și ele 
se împopoţonau ca să stârnească fantezia Evului Mediu cu acele turbane 
enorme în formă de clopote ascuţite; ni se părea că e drăguţ din partea 
lor s-o facă puțin pe nebunele pentru plăcerea noastră. 

A venit vremea să ne trimitem regii în Italia să prospecteze artiștii 
Renașterii în timpul câtorva expediţii războinice. 

— Îmi închipui, zise Julieta, că ați luat parte? 

— Ei bine, nu, răspunde Cronos. Eu făcusem războiul de O sută 
de ani. Asta nu era de ajuns? Am așteptat liniștit să ne aducă de acolo 
Renașterea. 


DATE FAPTE 


1315-1317 Foametea devastează Europa 


Uini fiul al iai Filip cel Fomos moare e fără 
1328 moştenitor direct. Eduard al III-lea reclamă 
coroana Franței 


Înfrângerea de la Crâcy 


lu, Ciuma neagră 
1356 Înfrângerea de Ía Poitiers í RO 
Revoluția pariziană a lui Etienne Marcel 
1360 Tatta de la de Bretigny: o treime din Franta 


e cedată englezilor 
Războiul de O sută de ani 133 7- 1453 


Donna lui Cal al y- a Du Cudi 


08 recucerește teritoriile cedate englezilor (succese) 


1415 Înfrângerea de la Azicourt (reversul) 
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1420 


1429 


1453 


1461-1483 


1491 


1450 


1494 
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Tratatul de la Troyes: regele Angliei ia coroana 
Franței 


Ioana d Arc eliberează Orléans o 


Sfârşitul razboiului de O sută dea ani. i Englezi 
mai dețin în Franța doar Calais. (succese) 
Carol al VII-lea (1422-1461): impozite 
permanente, armate permanente (arcași și 


bombarde regale) 
1453 Cucerirea Constantinopolului de c către turci. 


Se naşte o nouă lume 


i udayie al XI- Jej. did feottalitateaus Şi SE 


moştenire Burgundia, Picardia, Anjou, Maine, 
Provence (şi Franche-Comté, Artois, Roussillon 


— - dar nu pentru multă vreme) (Politic) 


SA 


Carol al VIII- ~ cu Ana de Bretania 


În Germania Guttenberg tipăreşte prima 


carte (Biblia) ( Social) 
1492 Ch. Columb descoperă America 


Carol Al VII- lea se e în Italia î în căutarea 
Renaşterii. 
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SECOLELE XV-XX 


Madame du Pompadour 


(autor: Maurice Quentin 


de La Tour, 1755) 


CAPITOLUL al XV-lea 


ARTA DE A TRĂI ȘI ARTA 
DE A UCIDE 


Majestatea Sa este însărcinată, da sau nu? Ludovic al XII-lea avea 
să moară după trei luni de eforturi istovitoare pe lângă arzoaia lui de 
soţie tânără... Dar cum să dea un fiu? Tulburătoarea problemă care 
îl împiedică pe contele de Angoulême să doarmă, da sau nu, va fi în 
curând Francois I-ul? Are 20 de ani. 

Regina Mary are 16 ani și obraji de trandafir, îi place amorul și 
humorul și gustă situaţia... ar aprecia-o odată în plus dacă ar ști că în 
spatele surâsului ei malițios se profilează secolul Renașterii. 

Intrăm în răstimpul eleganței și al artei de a trăi — și la mijlocul 
secolului rafinamentul devine desfrâu, arta de a trăi se îneacă în sângele 
din noaptea Sf. Bartolomeu. Acest secol de petreceri și de tragedii are 
seducțiile femeii schimbătoare și de la un cap la altul e luminat de 
chipuri grațioase, între care cel al lui Henric al III-lea și al „minionilor” 


lui nu sânt cele mai puţin feminine. 
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Regina se amuză 


Bicisnicul Ludovic al XII-lea e văduv de la începutul anului 1514. A 
plâns-o mult pe draga lui Ana, această ducesă de Bretania pe care Ana 
de Beaujeu a cerut-o în căsătorie... 

— Cu 40.000 de oameni, îmi amintesc, i-o retează Julieta. Dar mi-ai 
spus că era pentru frățiorul ei Carol al VIII-lea? 

— Da, da... numai că acest tânăr de ispravă s-a lovit cu capul de o 
ușă și a pierit în 1498 fără urmași. Ludovic de Orléans l-a urmat la tron 
și în pat; a divorțat de Anne de France, fata lui Ludovic al XI-lea, ca să 
se însoare cu Ana de Bretania. 

— Trebuie să fi fost fermecătoare această Ană de vreme ce regii 
noștri o curtau atât? 

Era bretonă — asta spune tot. Ludovic al XII-lea a iubit-o cu dragoste 
conjugală și în felul acesta Bretania a rămas Franţei. Ana, care era 


1% schioapă de amândouă 


șchioapă de un picior, i-a dat o fiică, Claude 
picioarele; în luna mai, Ludovic al XII-lea o mărita, cu moștenitorul lui, 
frumosul văr François, mare conductor de cotiloane — asta e când iubești 
Bretania. Astfel Claude va fi renclóda, cum o arată prunele.* 

Dar ca să fie așa, ca François al ei să ajungă Francisc I — asta e o 
istorie întreagă, chiar un vodevil. 

Căci, în luna octombrie, iată-l pe văduviorul nostru tânjind, dacă 
pot spune așa, după femeie. Și ce femeie! Când Frangois, îmbrăcat 
într-un costum aur-argint, cu o mantie de mătase albă pe umeri s-a dus 
pe drumul de la Abberville în întâmpinarea soacră-sii de 16 ani", s-a 
îngrozit: ochii aceia albaștri, părul auriu, buzele umede și aerul voluptuos 
aveau cum să-l pună pe picioare pe Ludovic al XII-lea. 

Și într-adevăr, a doua zi după noaptea nunții, un rege zglobiu ieșea 
din camera lui spunând, cui voia să-l asculte, „că făcuse minuni”. 


137. O a doua fiică, Renée, ajunge ducesă de Ferrara, căsătorindu-se cu fiul 
Lucreţiei Borgia. 

Varietatea de prune Reine Claude (n. trad.) 

138. Mary venea din Anglia. Era sora lui Henric al VIII-lea. 


* 
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— Sunt un viteaz! repeta el încântat. Sunt un viteaz! 

După două luni de vitejie extremă, regele nu s-a mai sculat din pat, 
așteptându-și sfârșitul. 

Credeţi că François s-a simţit ușurat? Vai! A descoperit ceva cumplit. 
Suffolk, ambasadorul pe care regele Angliei ni-l trimisese cu tânăra 
Mary era amantul ei de doi ani! 

Frangois a chemat-o în ajutor pe maică-sa, Louise de Savoia, contesă 
de Angoulême, care i-a spus răspicat ambasadorului că nu pentru asta 
fusese acreditat. Că dacă din nenorocire ne face un cadou un moștenitor, 
ea — Louise — și fiul ei François vor fi regenți. Și că prima lor grijă va fi 
să-l treacă pe tată Canalul Mânecii. 

Ambasadorul a înțeles argumentele, după ce Louise i-a oferit o rentă 
de 50 000 de livre. Și ca să fie mai sigur, Frangois l-a găzduit la propria 
lui amantă, cu îndatorirea să nu-l slăbească o clipă, în vreme ce el se 
ţinea scai de zburdalnica de soacră-sa. 

Mary a luat partea bună a lucrurilor, ori de câte ori Frangois venea 
la schimbarea gărzii, îl primea sărutându-l (pe gură, ca toată lumea la 
vremea aceia) și făcându-i tot felul de drăgălășenii. Și François o făcea 
pe regele și pe fiul în același timp. 

— Sfinte Dumnezeule! i-a zis Grignols, unul din ofițerii lui, ce aveți 
de gând? Nu vedeți că femeia asta, care e vicleană, vă trage spre ea ca 
s-o lăsaţi grea? O s-o atingețţi, o să vă apropiați de ea într-atât și cum 
sunteți tânăr și înfierbântat — și ea la fel — Doamne sfinte! va fi cu lipici, 
o să facă un copil și iată-vă gata! După aia o să puteți zice: „Adio regatul 
meu francez!” Gândiţi-vă! 

Dar François era topit după această tânără provocatoare. Nevastă-sa, 
biata Claude, îl implora să-și vină în fire. Nu era nimic de făcut, „regele 
murea de dragoste”. 

Contesa d'Angoulême a luat o hotărâre genială: regina Claude va 
dormi în același pat cu Mary până la moartea regelui. Frangois era 
înghesuit: la amantă îl găsea pe Suffolk, la Mary, pe nevastă-sa. 

Din fericire, mângâierile lui Mary fuseseră nemaipomenite încât 
Ludovic al XII-lea s-a stins la 1 ianuarie 1515. 
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— Uf! zise Julieta, uite un om care și-a meritat tronul. 

— Nu zău? zise Cronos. Și copiii postumi? Au trebuit să aștepte șase 
săptămâni ca să fie siguri că Mary nu e însărcinată. Va sta închisă 40 de 
zile la Cluny, cu obloanele trase și candela aprinsă, păzită ziua și noaptea 
de două femei care se schimbau mereu. Desigur, ar fi fost de ajuns să jure 
că nu există nici un motiv ca să fie însărcinată... Dar ea nu voia să jure 
deloc. Era caraghios. Frangois aștepta, Franța aștepta, Europa aștepta. 

Și iată că regina se umfla, se umfla pe zi ce trecea... 

— Atunci, zise Julieta, a strigat François I: „Totul e pierdut afară de 
onoare!” 

— Ei, zise Cronos, n-a fost mai curând după înfrângerea de la Pavia? 

— Dacă zici... spuse Julieta. 

— Oricum, era prăbușirea tuturor speranțelor... până când contesa 
d'Angoulême a descoperit că Mary își sporea pântecul cu rufărie, să 
mori de râs. 

De la o zi la alta, Mary s-a dezumflat și François era rege. 

— Atunci a zis el, a observat Julieta: „Adesea femeia e schimbătoare, 
nebun e cine o crede!” 

— Nu ești serioasă, zise Cronos. 

— Nici dumneata, replică Julieta, și Mary nici atât". 

— Şi François I, la fel, care curând se va duce în Italia. 

— 1515, victoria de la Marignan, zise Julieta. Cunosc faptele. 


Regele acoperit de femei 


— Fapte inutile, zise Cronos. Războaiele astea din Italia sunt o mare 
prostie. Carol al VIII-lea cucerise regatul de Neapole și-l pierduse. 
Ludovic al XII-lea a cucerit ducatul de Milan și l-a pierdut. François I a 
recucerit Milanul, după Marignan, și l-a pierdut din nou. Asta e. 


139. Serioasă nu, dar îndrăgostită. François ajuns rege, și-a băgat în cap s-o 
repudieze pe biata Claude ca s-o ia pe Mary. Dar ea a refuzat această a 
doua coroană ca să devină doamna Suffolk. 
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— Şi Bayard, zise Julieta. Cavalerul fără frică și fără prihană. 

— Şi Bayard, desigur. 

— Şi câmpia din pânză de aur? 

— Aveţi dreptate, a zis Cronos. Astea nu-s fleacuri: eroismul și 
strălucirea. Aveam un rege viteaz, spiritual și iubitor de fast care a dat 
tonul artei noastre de a trăi. 

François I e preţiosul cavaler înarmat pe câmpul de bătălie de Bayard 
și care timp de două zile „cu curul în șa se luptă” în așa fel că „de două 
mii de ani nu s-a văzut ceva mai mândru și mai crud”. El e și prințul 
fermecat, scăldat în aur și argint, în mătase albă ori purpurie bătută 
în pietre prețioase, nasul în vânt și ochii migdalați, gonind printr-un 
roi de femei. „O curte fără femei, zicea el, e ca un an fără primăvară 
ori ca o primăvară fără trandafiri.” E bun datorită veseliei naturale și 
egoist din nepăsare. E strălucitorul copil răsfățat, născut „între două 
femei îngenunchiate”, maică-sa și soră-sa, Margareta d Angoulême, 
„Margareta Margaretelor” care strălucea la Curte. E un proaspăt 
îmbogățit al regalității, debordând de fericire. 


Cine pierde câştigă 


A risipit mulți bani (dar aveam de unde), s-a luptat mult (dar în 
străinătate), s-a lăsat înșelat de regele Angliei la câmpia pânzei de aur, a 
fost bătut de Carol Quintul — și toate astea s-au terminat fără pagube!”. 
Dimpotrivă, pierzând la sud, am câștigat la nord. Fiul lui, Henric al II- 
lea, a înțeles că la război un singur lucru contează: frontiera Germaniei 
și Francois de Guise a pus mâna pe cele trei episcopii — Metz, Toul și 
Verdun. A luat chiar și Calais, pe care îl dețineau încă englezii. Și Henri 
al II-lea a păstrat aceste achiziții prin tratatul de la Cateau Cambrésis; 


140. François I, prizonier la Madrid, după Pavia, a cedat în cele din urmă 
Burgundia, dar deputaţii acesteia susțineau cu putere că regele n-avea 
dreptul să abandoneze o provincie ca și cum ar fi fost domeniul lui 
privat, noutate de seamă pe care regele a acceptat-o de bună voie. 
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le-a plătit renunțând la Italia, pe care de fapt n-o aveam: n-a fost 
scump. De altminteri Italia era la noi, vreau să spun artiștii ei, cultura și 
senzualitatea paradisului ei terestru. 

La Paris a fost mare bucurie să sărbătorească această pace (1559). 
A luat parte și Henric al II-lea și a fost rănit mortal în turnir de lancea 
ruptă a adversarului lui. O bucată de lemn i-a crăpat ochiul. Chirurgii 
au lucrat cum s-au priceput mai bine: la Châtelet au fost decapitați 
patru ucigași și timp de patru zile doctorii au izbit bucata de lance de 
căpăţânile acestora, ca și cum s-ar fi lovit capul regelui, ca să-și dea 
seama de efectul avut asupra creierului. Dar nu s-au deslușit de fel și 
Henric al II-lea a murit. A lăsat patru fii, din care cel mai mare avea 15 
ani și o văduvă care va domni, o florentină care a contribuit din plin la 
pecetea de serbări și pumnale pusă pe a doua jumătate a acestui secol — 
Caterina de Medici. 

— Ia te uită! A strigat Julieta. Deja a doua jumătate a secolului! Ce 
mai gonești. Parcă am trecut prin prima jumătate cu un avion supersonic. 


— Doar ca să aterizăm la mijloc, zise Cronos. 


În timp ce Franţa ciripeşte... 


— Şi unde aterizăm? a întrebat Julieta. La Curtea lui Henric 
al II-lea. La Diana de Poitiers? 
— Nu, nu, răspunde Cronos. Splendorile de la Curte sunt prea bine 


! a romanului 


cunoscute. Și dacă nu le știți, citiți prima capodoperă! 
franțuzesc numită Prinfesa de Cleves. Vom merge la Curte mai târziu, 
când va atinge culmea fastului și a desfrâului. Nu mă opresc nici la 
ceace toată lumea știe: Renașterea, adică acele castele semănate pe valea 
Loirei, Chambord, Blois, Amboise, Chenonceaux și multe altele. Apoi 
în Ile-de-France: Fontainebleau, Saint Germain, Villers-Cotteres. Ci 


la comanda unui tablou făcută de Ludovic al XII-lea lui Leonardo da 


141. Capodoperă a secolului al XVII-lea, desigur, dar care înfățișează Curtea 
lui Henric al II-lea. 
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Vinci: după ce a dansat toată noaptea la Ambroise, în zori, François I 
galopează cu banda lui de cheflii până la schitul Luce, unde l-a instalat 
pe Leonardo. Și în fața pictorului care lucrează el poruncește tovarășilor 
săi: „Salutaţi!” în timp ce el își scoate pălăria și, de la egal la egal, îl salută 
pe da Vinci. Tot François I protejează nebuniile“ lui Benvenuto Cellini... 

— Vrei să spui: frescele? a întrebat Julieta. 

— Nici gând, răspunse Cronos. Frescele se lucrează cu penelul. Cellini 
era sculptor. Nebuniile se făptuiesc adesea cu modele încântătoare, 
când ești un artist deșuchiat. Moravurile ușoare ţin de Renaștere ca 
Jean Goujon, Clouet și Primatice, Curtea plină de spirite rafinate a 
Margaretei d'Angoulême, graţia lui Clement Marot, dulcea melancolie 
a Louisei Labé, secretul lui Maurice Sceve, Rabelais și du Bellay!%, 
Ronsard și Montaigne... Franța raționează, ciripește și se destrăbălează 
în toate cotloanele ei. Să nu ne așezăm în această grădină a Franței că 
nu mai plecăm din ea. Poate veți judeca mai bine progresele spiritului în 
acest timp dacă o vom privi de acolo de unde nu strălucește. Vreau să vă 
arăt Renașterea la sat. 


Renaşterea la sat 


În anii 1550 zăresc un gentilom la țară pe care aș vrea să vi-l prezint. 
N-are nimic extraordinar în el dar mi se pare că rezumă perfect, în 
ajunul cumplitelor războaie religioase, bucuria de a trăi zi de zi. 

Nobilul de Gouberville locuiește în castelașul Mesnil du Val, în 
Cotentin. Să vi-i descriu pe nobilii timpului? Mai sunt încă cu miile la 
ţară, cu casa înălțată în fundul unei curți ce mărginește dependințele. Un 
peron duce la culoarul care străbate casa ca să coboare în grădină. De o 
parte, sala — voi i-aţi zice living-room — de alta bucătăria spațioasă, unde 


* Joc de cuvinte: frasques — nebunii, pozne; fresques — fresce (n. trad.) 


142. În 1549 își publică Apărarea și ilustrarea limbii franceze. Cu zece ani în 
urmă, François I dispusese ca nici un act juridic să nu mai fie redactat în 
limba latină ori în dialect local ci în franțuzește. 
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stăpânul ia masa cu oamenii lui și numeroasa familie. Gouberville e încă 
becher dar are șapte frați și surori. Taică-su i-a lăsat un fiu și o fiică din 
afara căsătoriei, pe care-i îndrăgește ca pe propria familie — deși au fost 
făcuţi cu o servitoare. Și asta a mai avut trei băieți, făcuți cu stăpânul 
dar sunt crescuți tot la castel. Nu sânt prea riguroși cu principiile și 
primesc tot ce le dă Dumnezeu. Astfel, unchiul castelanului e popa 
satului. Ei bine! Dumnezeu i-a dat patru copii, lui și bucătăresei. Toate 
sunt în ordine și enoriașii nu-l respectă mai puţin pentru că popa e om 
de treabă, ca și nepotul lui, nobilul de Gouberville. 

La castel trăiesc 19 servitori care mănâncă cu familia la masa mare 
din bucătărie, fiecare luând din castron după voie, fără să țină seama de 
rang, care o bucată de carne de vacă ori de vițel, ori șunculiță, care carne 
friptă cu legume. Cine vrea, se spală pe mâini la puț și își ascute cuțitul 
pe ghizdul lui ca să-și poată pune mai bine o halcă de carne pe bucata de 
pâine neagră. Dacă vreunul mai sfielnic n-a îndrăznit să ia cât trebuie, 
stăpânul râzând îl poftește să mănânce. 

Nobilul Gouberville veghează el însuși la cultivarea pământului său. 
E mai mare peste ape și păduri și tot el împarte dreptatea. Poţi să vii la 
el dacă vreun țăran e bolnav; se scoală în miez de noapte și nu e doftor 
mai devotat și mai îndemânatic care să tămăduiască rănile țăranilor 
scandalagii. Îi place să bată mingea cu ei, să joace la popice ori să se 
lupte corp la corp; și popa se ține cu enoriașii lui. Și orice e bun pentru 
petreceri și beții: munca câmpului, hramurile, vânătoarea, cositul. Patima 
lui e vânătoarea de cerbi, vulpi sau lupi. Are una din cele mai frumoase 
haite de câini din ţară. Mai vânează cu arma (arbaletă și archebuză) ulii, 
nevăstuici ori cu plasa... 

Seara, în fața cuptorului mare din bucătărie citește alor săi. Povestirile 
morale ale Margaretei d'Angoulême, cu dezbateri pe tema amorului 
inspirate din cursurile din vremea lui Aliénor d'Aquitanie nu prea le plac 
țăranilor. Dar când aud de Gargantua și Pantagruel se hlizesc pe cinste. 
Totuși când își bate joc de „ceața gotică” — un cuvânt caraghios pe care 
l-a găsit ca să-și râdă de vremurile de odinioară — Rabelais îi turbură. 
ÎI găsesc prea îndrăzneţ și preferă cavalcadele legendare cu mistere 
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simbolice ale marilor cavaleri spintecători — romanele cavalerești sunt 
western-urile lor iar cavalerii — cowboys. 

— Dacă nu te superi, întrerupse Julieta, tabloul acesta câmpenesc și 
idilic e înduioșător dar... 

— Dar te plictisește, nu-i așa? Îţi trebuie în primul rând sânge? 
Nu pierzi nimic dacă aștepți. Oricum, îngăduie-mi să-ți semnalez, în 
trecere, momentul de fericire ori de virtute! S-ar putea crede că n-am 
încetat să ne ucidem între noi vreme de două mii de ani! 

— Caută bine, zise Julieta, sunt sigură că în mijlocul Renașterii 


dumitale câmpenești ai să găsești destule fapte diverse. 


Piei Roşii de treabă şi tipografi ticăloşi 


— Aș vrea să-ţi fiu pe plac... stai... ceva războaie, desigur, dar prea 
puține pe teritoriul nostru și fără mari pagube pentru popor; v-am spus 
de ajuns. Încăierări de țărani? E aproape un semn de sănătate. Nu, nu 
văd nimic. Doar dacă ne-am duce puțin la plimbare prin oraș... Și nici 
atunci! La noi, Caen, Dieppe sunt în plină înflorire, și nu vă vorbesc de 
portul construit în 1517 care răsare ca o ciupercă și pe care l-am botezat 
Le Havre de Grâce. Vapoarele aduc aur din Lumea Nouă. Symonnet, 
fratele bastard al nobilului de Gouberville, se gândește să se îmbarce 
pentru Peru. Pe străzi vezi oameni cu pielea arămie, indienii. Sunt Pieile 
Roșii de care Rabelais zice că „la fel ca pe cei nou născuți trebuie să-i 
alăptezi, să-i legeni și să-i mângâi” iar Montaigne e îndignat deoarece 
conchistadorii îi chinuiesc. Avem și negri. După ce un căpitan normand 
de vas a vândut sclavi la Bordeaux, Parlamentul Guyennei i-a pus în 
libertate: „Franţa, mama libertăţii, nu îngăduie existența sclavilor.” 
François I era pentru comerț și colonizare prietenească. L-a trimis pe 
Jacques Cartier în expediţie (dar încă n-am ajuns să colonizăm Canada) 
și le vrea binele brazilienilor. Până în secolul al XVIII-lea vom avea la 
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Curte serbări galante unde prinții adevărați apar costumați în indieni, 
americani sau topinamburi!*. 

Cred că ar trebui să dăm o fugă până la Lyon ca să aflăm o grevă, 
a tipografilor, o meserie recentă. Patronii îi pun să lucreze vara câte 16 
ore și au vrut să le reducă tainul — partea de salariu achitată sub formă 
de hrană. În 1539 tipografii au intrat în grevă şi printr-un edict li s-a 
interzis să comploteze între ei“. Vă vorbesc de ei pentru că greviștii 
sunt la fel de ciudați ca și indienii; dar pentru vremea noastră asta n-are 
importanță. Muncitorii care suferă nu sunt atât de numeroși ca să se 
ocupe cineva de ei. Nobilul Goeberville nici măcar n-a auzit de ei. 


Spiritul e viu și mâncarea bună 


Tot ce știe de Lyon e că acolo călătorilor le place să adaste două, trei 
zile, atât de bune sunt ospătăriile orașului. Personal n-a fost niciodată, 
dar a citit în traducerea Co/ocviilor lui Erasmus, un erudit pe care îl poți 
crede pe cuvânt. Hotelierii de azi ar face bine să se inspire din acest 
reportaj al lui Erasmus. Ascultaţi-l: 

Guillaume: La masă se află totdeauna o femeie care-i înveselește 
pe oaspeţi cu grația și buna ei dispoziţie. De altfel aici sexul e teribil 
de frumos. Întâi vine doamna mamă să ne dea bineţe, rugându-ne să 
ne binedispunem și să primim ce ni se va servi. Apare apoi fiică-sa, o 
femeie încântătoare, cu o fire și o conversație atât de sprințară că l-ar fi 
înveselit până și pe Caton. Nu stăteai de vorbă cu niște gazde ci cu vechi 
cunoștințe și prieteni. 

Bertulphe: Constat aici absoluta urbanitatea a nației franțuzești. 


143. Populaţie braziliană care în secolul al XVII-lea ne-a făcut cadou napul 
(topinambour). 


144. Când, în 1571, Carol al IX-lea a înăsprit măsurile privind „comploturile” 
și grevele, breslașii au protestat la Parlament împotriva patronilor „care 
adună zilnic bogății uriașe cu prețul sudorilor și al meșteșugului minunat 
și cel mai adesea cu propriul sânge”. 
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Guillaume: Pentru că nu puteau fi tot timpul acolo, căci trebuia să 
aibă grijă de gospodărie și de ceilalți oaspeţi, o fetișcană pusă pe glume 
se afla mereu în preajma noastră; purta conversaţia până revenea fata 
căci mama era destul de bătrână. 

Bertulphe: Da până la urmă ce-i cu masa? Că vorba nu umple burta. 

Guillaume: Cu adevărat măreață. Mă mir cum își pot ține oaspeții la 
prețuri așa de scăzute. Pe urmă, după ce ai mâncat, discută atât de plăcut 
ca să nu te plictisești. Mă credeam acasă și nu în călătorie. 

Bertulphe: Şi în camerele de dormit? 

Guillaume:Vedeai doar fetişcane râzând, zburdând, zbenguindu-se; 
veneau să ne întrebe dacă n-avem rufe murdare; le spălau și ni le dădeau 
curate. Într-un cuvânt, pretutindeni nu vedeai decât fete și femei, afară 
de grajduri, deși și acolo fetele ajungeau destul de des. Când călătorii 
pleacă, fetele îi îmbrățișează cu atâta afecțiune de-ai zice că le sunt frați 
sau rude apropiate. 


Moment neplăcut pentru Rabelais 


Vă vine să credeți? Într-o ospătărie de felul acesta a petrecut Rabelais 
un moment neplăcut. Întors de la Roma, s-a oprit la Lyon unde n-a lipsit 
să ia nişte mese pantagruelice — deși n-avea un sfanț să și le plătească și 
să-și continue drumul. Dar întâlnirile la masa gazdei sunt folositoare: 
l-a luat de o parte pe un doctor care se dădea mare și i-a împărtășit o 
taină grozavă, aducea de la Roma o otravă fulgerătoare pentru tiranul 
Henric al II-lea. Doctorul l-a denunțat, a fost arestat și dus la Paris sub 
escortă — drum plătit. Regele, căruia Rabelais i-a povestit șiretlicul, s-a 
distrat pe cinste. 

— Mă rog, zise Julieta, nu se mai ucide în regatul francez? 
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Un spirit luminat care arde 


— Prea puțin, răspunse Cronos. Nici nu merită osteneala să vorbim 
de aceste ruguri ale ereticilor, dacă... 

— Aha! i-o reteză Julieta, ereticii! Mi i-ai ascuns. Așa dar n-au murit 
toți? 

— Dimpotrivă, aveam o mulțime și apăreau mereu alții noi. La 
început, nu ne îndoiam de nimic, oamenii ăia, cu Luther al lor, susțineau 
că biserica trebuie reformată și nu puteai pretinde că greșeau când 
cereau mai puține manifestări exterioare de pietate și ceva mai multă 
virtute în sinea fiecăruia. François I și soră-sa Margareta îi protejau. 
Și toată Curtea Franţei, din pur snobism de a cânta psalmi în 
franţuzește, s-a trezit eretică în ziua când Luther a fost excomunicat. 
Atunci François I a fost silit să dezavueze pe reformaţi, deși se 
împotrivea tot timpul persecuțiilor cerute de Parlament. Într-o zi, 
pe la sfârșitul vieții, i s-a zmuls o semnătură și locotenentul general 
din Provence a dat foc la 24 de sate. Bilanţ: 900 de case arse, 3000 de 
cadavre. Pe patul morţii, regele i-a cerut fiului său să-i pedepsească pe 
vinovaţii care „sub numele și autoritatea lui au făcut această porcărie”. 
Dar vinovații se numeau „Parlament” și „Sorbona”. Erau îndeajuns de 
puternici ca să ardă un mare umanist, prieten al regelui, pe Etienne 
Dolet, condamnat ca ateu pentru că publicase — între altele — o 
traducere din Platon. 

Erezia sporea fără încetare: biserica uitase oare că martirii fac 
religiile? La sângele martirilor se adăuga aurul american. 

— Ciudat amestec, spuse Julieta. 

— Şi totuși! Caravelele revărsau neîncetata aur asupra Europei. 
Preţurile creșteau vertiginos. Cei cu venituri fixe erau nemulțumiți, 
adică muncitorii, arendații, burghezii cu funcţii. Creșterea prețurilor 
înlesnește erezia. 


— Şi unde răsare erezia, se pune foc... a murmurat Julieta. 
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— În câțiva ani va fi mai bine. Dar bine zici că la Geneva, unde erau 
stăpâni, protestanții îi persecutau pe catolici. „Urcaţi-vă la Dumnezeu 
pe munți de cadavre!” a strigat Luther. Și un spirit liber și ușuratic, 
precum Clement Marot, persecutat de Sorbona la Paris, după ce s-a 
refugiat la Geneva a trebuit iar să fugă ca să se ducă să moară la Torino. 


Toți vor să fie functionari 


Această sămânță nouă nu tulbură ograda nobilului de Gouberville; în 
acest moment cazurile de conștiință sunt apanajul nobililor „progresiști” 
ori al burghezilor cultivați care se reped la funcțiile de stat ca muștele 
la miere. 

De când regele a început să vândă slujbele din justiție, finanțe și 
administrație, e de minune cum se înghesuie burghezii să-l slujească. 
Toţi vor să fie funcţionari. 

— Deja? 

— Deja. E o apucătură franțuzească și a făcut mult pentru monarhia 
absolută. În felul acesta se retrag din prostimea negustorească. Curând 
va trebui să le zici „nobili de robă”. Henric al III-lea va vinde dintr-un 
foc 1000 de scrisori de înnobilare. Vanitatea e o sursă la buget. 

Și nobilul nostru de Gouberville e funcționar; ar fi vrut să ajungă 
maestru al apelor și pădurilor. Într-o zi de iarnă din 1556, face o călătorie 
de seamă: se va duce la Blois să ceară regelui această promovare. 

De la Contentin la Blois, acesta e cel mai lung voiaj din viața lui. 
Îi trebuie opt zile, merge călare. Drumurile sunt pline de hârtoape, 
dar hanurile sunt tare agreabile, Szacana de cositor, la Caen, La cele trei 
Marii, la Falaise, Leul de aur, la Mortagne... Pretutindeni primirea e 
zâmbitoare, masa îndestulată, servitoarea drăguță, focul ațâțat în sobă... 
La fel și castelele de pe Loire, latiniștii și pictura cea frumoasă — asta e 
Renașterea. Inimă ușoară, spirit vesel, cearceafuri curate. 

La Blois stă la Saint Cristophe, ia masa la Cocosul și la Sgriptor, ia 
parte la slujba regelui, la un bal dat de Lăsata Secului... Dar ca să obţină 
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audiență, asta e altă chestie; degeaba a dat banii indivizilor de pe la 
ghișee — n-a primit decât vorbe. Doar în anticamere, în hanuri și mai 
ales în cămara de lângă bucătăria regelui unde amicul lui, bucătarul Petit 
Jean, l-a ospătat (regește) bunul nostru nobil din Normandia a aflat 


lucruri uimitoare despre viața intimă a reginei Catherine. 


Regina Cenușăreasă 


Nu e regina adevărată. Cea care stăpânește inima lui Henric al II-lea 
și regatul e ducesa de Valentinois, Diana de Poitiers. Domnește până 
și în apartamentele copiilor regali; le supraveghează terciul, le alege 
mentorii, schimbă doica dacă laptele ei i se pare nesănătos. Domnește 
până și în patul Catherinei: Diana l-a silit pe Henri la câteva insistenţe 
conjugale ca să aibă urmași. 

Catherine acceptă tot. Fată de „vânzător de leacuri”, cum îi spun 
curtezanii, florentina de 37 de ani, grăsană și cu fața umflată, nutrește 
o dragoste carnală pentru bărbatul ei. Când atletul acesta păros se urcă 
în patul ei, ce contează că o face la porunca amantei; ea îl îmbrățișează. 

Totuși rivala ei are 57 de ani. Dar frumusețea ei sfidează timpul. 
Pieptul i-a rămas înalt și ferm ca de vânătoriță, cu o carnație de o 
albeață strălucitoare pe care doliul o pune așa de bine în valoare — 
doliul veșnic și măgulitor după bătrânul ei soț cocoșat. 

Catherine de Medici suferă în tăcere. Fără îndoială destinul ei e 
să fie pentru totdeauna ca o sclavă turcoaică 1%. Asta durează de 23 
de ani — de la începutul căsătoriei ei. Când a ajuns la Marsilia, adusă 
de unchiul ei, Papa Clement al VII-lea, în 1533, Henri era deja în 
braţele Dianei. François I, de care se zice că i-a fost amant, i-a cerut 
să-l potolească pe nătângul acesta mătăhălos. „Încrede-te în mine, a 
răspuns Diana, îl fac iubitul meu”. Și a rămas așa până a primit bucata 
aceia de lance în ochi. 


145. Va domni 30 de ani asupra Franţei, și a celor trei fii ai ei: François II, 
Carol IX și Henri al III-lea. 
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Dar unchiul Clement al VII-lea înțelegea ca mariajul Catherinei să 
se consume. Cu Diana sau fără Diana, el a cerut imediat noaptea nunții. 
În zori, Sfântul Părinte s-a dus peste tinerii amorezi și i-a surprins în 
pat fără voia lor, controlând dacă tânărul soț și-a făcut datoria. 

Ziadarnică probă: Catherine a rămas stearpă nouă ani, până când 
Diana i-a impus amantului ei nopţi de îndatoriri conjugale. Atunci 
a făcut copii în serie: urâţi și rahitici; nu-i iubește de fel. Cel mare, 
François, are 13 ani. E logodit cu micuța Maria Stuart, o scoțiană 
roșcovană și arzoaie care e crescută la Curtea Franței. Când se vor 
căsători, rămâne de văzut dacă el va răspunde chemărilor ei... Dar 
al treilea, de 5 ani, are farmecul tulburător al copilașilor din țara lui. 
Catherine de Medici e înnebunită. Mai e și o surioară mai mică, 
Marguerite, care promite să le arate ea bărbaţilor. 

Nobilul de Gouberville s-a întors în Normandia lui așa cum a 
venit. Nu va avea șefia apelor și pădurilor. În vreme ce el îşi încheie 
zilele de om cumsecade, nouă nu ne rămâne decât să așteptăm o clipă 
la Blois, nemișcaţi. Să ne oprim la hanul SZ. Christophe... Pun ceasul să 
sune la... da, avem orologii și ceasuri datorită unei invenţii minunate 
de la sfârșitul secolului al XIV-lea: arcul... spuneam că am pus ceasul 


să sune în 15881. 


Bătăuși sulemeniţi, asasinate şi fopăială. 


Copilașul fermecător e un bătrân sulemenit de 37 de ani. 
Destrăbălarea, grijile și boala l-au uzat. Îmbrăcat în negru, cu cordonul 


146. Orologii cu arc și calendar modern — secolul al XVI-lea a domesticit 
timpul. Niciodată n-am știut prea bine care e de fapt prima zi a anului. 
A fost 1 martie, pe urmă Crăciunul, apoi Paștele... În 1563, Carol al 
IX-lea a poruncit ca începutul anului să fie la 1 ianuarie. Mai rămânea 
de acoperit diferența între vechiul calendar iulian și cursul soarelui. 
Îndreptarea asta a făcut-o Grigore al XIV-lea în 1582 (calendarul 
gregorian). 

rigaudons, dans în pereche foarte vioi (n. trad.) 
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Sf. Spirit, încărunțit, vopsit cu cârmâz și chinoros, învârtind mătănii 
cu cap de mort — acestui manechin îi e frică. Uriașul cu zgârieturi pe 
față e stăpânul castelului Blois și îl ține pe rege aproape ostatic. Statele 
generale sunt ale Ligii catolice. Henric al III-lea îi are de partea lui 
pe minioni, cei 45, strașnici bătăuși sulemeniți. Poartă tunici scurte 
cu decolteu adânc, mâneci bufante, niște fustiţe minuscule; picioarele 
le sunt strânse în nădragi colanți. Ca și stăpânului lor, le trebuie 
parfumuri și creme ca să-și catifeleze pielea. Dorm cu mănuși și cu 
mască pe față, mustaţa și sprâncenele sunt rase într-o linie ușoară; 
părul tapat, ondulat și umflat ca al femeilor e pudrat violet și miroase 
a mosc. Și fețele astea albicioase de saltimbanci se odihnesc pe gulere 
uriașe de dantelă. Pe străzile Parisului, studenții zbiară: „după guler se 
cunoaște vițelul!” 

Dar pe străduțele din Blois, sub negurile de pe Loire, în această 
lună decembrie a anului 1588, reprezentanţii clerului, ai nobilimii și 
ai stării a treia seamănă grozav a conspiratori. Regelui îi zic „Fratele 
Henri” și au jurat să-i termine pe caraghioși. Cardinalul de Guise, 
căpetenia lor, își plimbă ţanţoș anteriul stacojiu. Are în mână o traistă 
plină cu monede de aur pe care le aruncă trufaș prostimii dezlănțuite. 
Dărnicia îi e egalată doar de dezmăţ. Mai multe tinere de la Curte se 
laudă că îi datorează inițierea acestei Eminenţe vulcanice. 

Ducele de Guise, fratele cardinalului, ţine cheile castelului. 
Mătăsurile episcopilor și sutanele călugărilor se amestecă cu duelgii de 
profesie care cred că s-au întors timpurile îmbătătoare ale minunatelor 
zurbale feudale. Pene în vânt, galoane sunătoare, săbii scoase din teacă 
— străzile orașului sunt ale lor. Uneori se încaieră cu minionii regelui 
și atunci curge sânge. 

Regalitatea stă doar într-un fir — cel care-l ţine în picioare pe 
marioneta Henric al III-lea și firea lui încăpăţânată să salveze unitatea 
regatului. Fiecare așteaptă să se producă tragedia, dar niciodată 
demi mondenele n-au fost mai ameţitoare, moda mai provocatoare. 


Politețurile și țopăiala alternează cu asasinatele, ultimele licăriri ale 
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celei mai extravagante Curți se contopesc cu sclipirile furtunii ce se 
apropie. 

Frumos spectacol pentru un filosof. Printre deputaţi, cel puţin unul 
privește lucrurile cu seninătate: e primarul orașului Bordeaux: Michel 
de Montaigne. 

Și în toată frenezia asta, un om măcar știe să facă ordine: maestrul 
de ceremonii, baronul d'Oignon. Toți vorbesc de felul impecabil în 
care îi aranjează pe deputați, cu ce artă, ce simț al măsurii. Într-un 


cuvânt: în șir perfect”. 


Capul celui Însemnat 


Bătrâna regină Catherine e opărită: fiul ei i-a atras atenția că 
înţelege să conducă fără ea. S-ar zice că dezastrul invincibile Armada 
din vara asta l-a încurajat pe rege — această Armada „binecuvântată de 
Papă dar afurisită de Dumnezeu”, care se dusese să-i convertească pe 
ereticii din Anglia, încărcată de călugări și de instrumente de tortură. 
Amiralul Drake și furtuna dumnezeiască a împrăștiat în Oceanul 
dezlănțuit Armada și pe inchizitorii ei — acești naziști de atunci”. 

De acum Henri al III-lea se poate gândi cum să ţină piept Ligii, 


Spaniei și maică-si, care lucrează cu familia de Guise contra lui. 


ci oignon, ceapă (fr.). En rangs d'oignons, în șir perfect (fr.) — n. trad. 

147. Mare cumpănă a istoriei (august 1588). Dacă Spania cu Inchiziția ei ar 
fi supus Anglia, nu l-am fi avut pe Henric al IV-lea, Molière n-ar fi scris 
Tartuffe, enciclopediștii ar fi urcat pe rug și orice idee de libertate ar fi 
rămas în așteptare. 
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Dar în „vechiul lui cabinet” de la Blois e singur. Poate că joacă bile 
pe capul lui Henri de Guise?" Henri cel Însemnat care se pregătește 
să treacă la revolta deschisă... Henric al III-lea, care se gândește să-l 
ucidă pe acest uriaș... Totem; în dimineața asta, la căpătâiul reginei 
mame care are bronșită, au schimbat vorbe dulci și prăjiturele. Plecând, 
Guise i-a spus lui frate-său, cardinalul: 

— E un tip de treabă, n-are suflet rău... 


În flăcărata Marguerite 


Henric la III-lea e singur. Maică-sa e cu familia de Guise, soră-sa, 
Marguerite îl sfidează după nenumărate trădări. Regina Margot a ţinut 
promisiunile micuței Marguerite. Henri l-a spânzurat de picioare pe 
unul din ultimii amanți din colecţia ei, d'Aubiac, acesta a agonizat o zi 
întreagă. A închis-o pe Marguerite într-un cuib de vulturi îngrozitor, 
înconjurat de prăpăstii, donjonul Usson, în Velay. Dar ea l-a sedus pe 
bătrânul guvernator, pe urmă l-a izgonit din donjon. 

Marguerite, prima lui dragoste... 

Copila asta provocatoare avea 15 ani, ochi jucăuși, fața rotundă, 
când mama lor a hotărât că ea urma să strălucească la cea mai dezbinată 
curte care s-a văzut vreodată. Pe tron se afla Carol al IX-lea. A făcut o 
pasiune violentă pentru surioara lui, în felul lui, brutal. Marguerite știa 
să-l potolescă. Dar Henri, mai feminin decât ea, îi dădea lecţii de dans, 
de coafat, îi alegea rochiile, chiar le încerca pentru a o învăța să le poarte. 
E departe, această ingenuă perversă și tandra lor complicitate. 

Dar de ce mai târziu a trebuit ea să se ducă să vorbească de dublul 
incest? Sau triplu, fiindcă mai apoi frățiorul lor d'Alengon... 


148. Regele lansase jocul acesta cu trei ani în urmă. Un vechi prieten al lui 
Henri din Polonia, intrând din întâmplare la un tâmplar parizian numit 
Boquet, a recunoscut în el pe pădurarul care l-a ajutat pe rege să fugă 
prin pădurea poloneză. Inventase o jucărie. Henric al III-lea a adoptat-o 
și „bila lui Boquet” i-a înnebunit pe toți. 
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Că se dădea oricui, asta nu scandaliza deloc curtea regilor Valois. 
Henri i-ar fi iertat bacanalele pe care le organiza în reședința de pe 
strada Sainte Catherine, dacă ea nu s-ar fi apucat să-și râdă de minioni. 

Și să-l asasineze pe frumosul și teribilul Guast, cel mai scump prieten 
pe care l-a avut vreodată. Ucigaşul ezita; i-a dat întâlnire într-o seară în 
capela mânăstirii Grands Augustins unde se ascundea acesta. Capela 
era pustie. Se apropia sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, călugării umblau pe 
străzile din Paris în fața locuitorilor îngenunchiați. În penumbra capelei 
ucigașul abia o distingea pe prințesă în rochia ei uriașă de tafta pe care 
pietrele lucea slab. A continuat să ucidă. Dar a cerut o răsplată enormă; 
nu bani, nici pământuri ci pe ea, perla familiei Valois. Marguerite a plătit 
pe loc pe dalele bisericii. 


Femeia vietii lui 


Henri e singur. Îl va ucide sau nu-l va ucide pe cel Însemnat? N-a iubit 
decât o femeie în viață, dar nebunește: pe prințesa de Condé. Imaginea 
ei l-a însoțit când a trebuit să se ducă să domnească în Polonia; și când 
s-a întors, ca rege al Franţei, primul gând i-a fost s-o despartă de soț și 
s-o ia de nevastă. Maică-sa a aflat. Ah! ce lucru îngrozitor poate deveni 
dragostea maternă. Fiul ei idolatrizat supus altei femei... Pe atunci se 
discuta reluarea războiului contra hughenoţilor. Ca să-l ţină pe fiu-său 
departe de Maria de Condé, Catherine a hotărât războiul. 

N-a fost nevoie. Peste câteva zile, Maria murea dând naștere unei 
fetițe. Nimeni n-a îndrăznit să-i arate scrisoarea regelui, au strecurat-o 
printre hârtiile oficiale. A doua zi dimineața, așezându-se la birou, ochii 
i-au căzut pe pergament. O clipă a rămas nemișcat, fără glas. Faţa i s-a 
făcut pământie, și-a agitat mâinile în aer și s-a prăbușit leșinat la pământ. 
Cu Maria moartă, pierea singura lui șansă de a cunoaște bucuria simplă. 

S-a lăsat pradă unei dureri delirante și ostentative. Într-o zi a fost 
văzut într-un costum brodat până la pantofi cu mici capete de mort. Se 
apropia Crăciunul. A organizat o procesiune uriașă la Avignon, unde se 
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afla atunci. S-a pus în fruntea cortegiului, în picioarele goale, o feștilă 
în mână, capul ascuns sub o cagulă și Curtea întreagă îl urma. Asta a 
durat o zi întreagă. Spre seară, o furie ciudată a cuprins această mulțime, 
amețită de propria ei exaltare. Despuiaţi până la brâu, tinerii gentilomi 
se fugăreau biciuindu-se, făcând să țâșnească sângele din piepturile lor 
cu răcnete, invocaţii — o frenezie de pietate mazochistă. 


Nunţile însângerate 


Pe Maria o întâlnise la serbările căsătoriei lui Henri de Navarra cu 
soră-sa Marguerite. S-a îndrăgostit pe dată. Dar pe atunci era doar 
Monsieur, fratele regelui, și a văzut îndurerat cum Maria se căsătorește, 
fără voia ei, fără voia lui, cu acest avorton numit principele de Condé. 
În vara aceia nu te prea căsătoreai după pofta inimii; în biserica Notre 
Dame, Marguerite, încăpățânată, nu voia să răspundă cu acel „da” care 
avea s-o lege de acel provincial din Béarn, prost îmbrăcat și puţind a 
usturoi. Carol al IX-lea i-a ars un pumn după ceafă și îndată Marguerite 
a plecat capul: cardinalul s-a mulțumit cu acest semn de încuviințare. 

Era 19 august 1572. Parisul era plin de protestanți veniți la nunțile 
principilor lor. După trei zile și trei nopţi de chef, o lovitură de pușcă 
a răsunat în spatele Luvrului, luându-i un deget amiralului de Coligny. 
Regina Catherine manevrase să fie ucis șeful protestanților, dar lucrul 
a eșuat. 

Protestanții mârâiau. I s-a făcut frică și l-a determinat pe Henric 
să-i termine. El vedea doar un lucru: odată Condé ucis în masacru, se 
putea căsători cu Maria. Mai rămânea de convins Carol al IX-lea să dea 
porunca. Regina s-a străduit o seară întreagă: a trebuit să-i mărturisească 
fiului ei că ea a instigat atentatul împotriva lui Coligny, să-l convingă 
că acești calvini vor dezlănțui războiul civil dacă nu le-o luau înainte. 
În cele din urmă, hărțuit, obsedat, Carol a urlat: „Bine! Dar ucideți-i pe 
toți, să nu rămână unul care să-mi reproșeze mai târziu.” 
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Masacrul a început la ora șase, duminică 24 august, și furia poporului 
l-a transformat imediat în carnagiu. Străzile, cheiurile, chiar culoarele 
palatului Luvru s-au umplut de cadavre. La amiază erau 2000 de victime. 
Înspăimântat, Carol al LX-lea a ordonat oprirea masacrului. 

Henri de Navarre a plecat de la nevastă-sa în zori ca să se ducă 
să bată mingea. Deodată, un nobil plin de sânge a năvălit în camera 
Margueritei, urmărit de patru arcași. S-a aruncă pe pat. Ea s-a rostogolit 
în grabă și omul a prins-o și o strângea în brațe. Un căpitan din gardă 
a scăpat-o și l-a lăsat în viaţă pe nefericit. În timp ce ea își schimba 
cămașa însângerată, căpitanul o liniștea în privinţa regelui Navarei. 

Fusese, e adevărat, cules de la jocul cu mingea și dus în fața regelui, 
împreună cu vărul lui Condé. Pe drum, amândoi auzeau urletele gărzilor 
lor, ale pajilor și valeţilor, fugăriți prin castel și sugrumaţi ca puii de 
găină. Principii au avut de ales între moarte și botez. Navarra n-a șovăit. 
Condé era scârbit dar nu voia să moară, ceea ce nu era frumos pentru 
nevastă-sa și pentru Monsieur, iubițelul ei. 

Au scăpat o mulțime de protestanți. Catherine (Madame Sângerarița, 
cum îi spunea ginerele ci, bearnezul) nădăjduia că aceștia o să se întoarcă 
împotriva lui Guise și la rândul lor vor fi distruși. Astfel, odată cele două 
facțiuni de fanatici ruinate, regalitatea putea respira liniștită. 

Un miracol i-a scăpat pe ultra catolici, redându-le gustul pentru 
carnagiu. A doua zi dimineața, călugării s-au răspândit în oraș, 
anunțând ceva de necrezut: o gherghină înflorise a doua vară în 
Cimitirul Inocenţilor. Prin urmare, Dumnezeu încuviința masacrul. 
Și au continuat să ucidă cu sârg încă două zile. Unii au profitat ca să 
lichideze un vecin care îi supăra, chiar dacă era catolic ori un unchi 
pretendent la moștenire; slujbașii au omorât câțiva superiori ierarhici, ca 
să-și înlesnească înaintarea. 

Când, în sfârșit, la 28 august, regele a retras dreptul de ucidere, 
provincia, la rândul ei s-a străduit să ofere Suveranului hecatombe de 
hugenoți. 
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Ochii de violetă şi ureche politică 


— Am impresia, zise Cronos, că evenimentele s-au înviorat de când 
îl urmărim pe nobilul Gouberville! N-o să-mi spuneți că lipsește sângele 
ca noutate proaspătă? 

— Cum sunt cu putință asemenea lucruri? șopti Julieta. Și asta la 
vremea când oamenii descopereau bucuria de a trăi... 

— Pofta de a ucide nu-și găsește o scuză mai comodă decât fanatismul 
religios. Dumnezeu are spinarea solidă când poporul e ațâțat zi de zi 
să omoare, când marii seniori folosesc ura, familia Guise de o parte, 
familia Montmorency de alta, pentru interesele lor personale împotriva 
regalității și când aceasta dă exemplul desfrâului amestecat cu dănțuirea 
pocăiților negri. 

— Vreau să cred, reluă Julieta, că Henri al III-lea al vostru s-a oprit 
la Blois să mai bată mingea iar ducele de Guise nu mai avea mult de 
trăit? 

— Însemnatul a intrat în camera iubitei lui, Charlotte de Sauve. 
Femeie celebră, Charlotte asta, una din frumusețile Europei — totuși 
după Maria Stuart, al cărei cap frumos s-a rostogolit anul trecut sub 
securea Elisabetei. Charlotte de Sauve are ochii violeți cărora puțini 
bărbaţi le-au rezistat. Și cum ea nu rezista nimănui... De la Carol 
al IX-lea, Henri de Navarra și ducele d'Alençon, fratele regelui, n-a 
lipsit un principe, un șef de partid, un nobil de oarecare însemnătate 
care să nu fi fost printre suspinătorii ei. Numai că ea lucra ca agent de 
informaţii pentru regina-mamă și făcea dragoste din dragoste pentru 
secretele de stat. Astăzi, cu ducele de Guise, cred că și-a găsit nașul. 

La masă, Guise a găsit sub șervet o scrisoare anonimă prevenindu-l 
că regele era gata să-l omoare. Guise, preocupat s-o impresioneze pe 
Charlotte, a ridicat din umeri, a scris pe bilet „n-o să îndrăznească” și 
l-a aruncat. 

S-a culcat cu Charlotte. I s-a adus un nou avertisment. Ea îl imploră 
să aibă grijă. El îi închidea gura cu o sărutare. 
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— Și în timp ce Însemnatul se giugiulește cu frumoasa lui prietenă, 
intervine Julieta, oamenii lui Henric al III-lea își ascut pumnalele. Ca la 
cinema, povestea dumitale! 

— Ce să fac? Dragostea, sângele, pumnalul, otrava, astea-s uneltele 
oamenilor ăstora! 

— Ăstora? strigă Julieta. Și dumneata, unde erai dumneata? Te 
fofilezi, domnule Cronos,. E timpul să ne mărturisești dacă erai din 
Ligă, hughenot sau... poate minion? 

— Îmi pare rău să vă dezamăgesc, zise Cronos. Pe atunci mă 
simțeam mai mult că fac parte din familia nobilului de Gouberville, a 
lui Montaigne ori a acestui Henri de Navarre care curând va face să se 
vorbească de el. Dar vă atrag atenţia că Henri al III-lea continuă să joace 
cu propriile lui amintiri. Încă o imagine, ultima: cuprinde în ea destul de 
bine aceste vremuri pe cale să putrezească. 


Saturnalii Pentru un masacru 


Mai 1577. Henri l-a trimis pe fratele lui, Francois, împotriva 
reformaţilor. I-a bătut la Charite-sur-Loire și a cucerit prin asalt 
protestanta Issoire. Și o noapte întreagă din frumoasa lună mai, François 
a satisfăcut sadismul propriu copiilor Catherinei de Medici privind cum 
trei mii de oameni erau metodic sugrumați ca vitele la abator. 

Trei mii de protestanți sugrumaţi, asta trebuie sărbătorit. Henri 
l-a primit pe fratele lui ca pe un salvator și i-a oferit un banchet 
extraordinar sub umbrarele de la Plessis-les-Iours, unde femeile erau 
îmbrăcate în bărbaţi și bărbaţii în femei. Toate costumele erau verzi, 
culoarea nebunilor. 

Regina-mamă a vrut să fie și mai și, ruinând dintr-o lovitură și 
creditul minionilor care, socotea ea, o să-i coboare în ochii lui Henri. 
Și-a mobilizat escadronul zburător — o trupă de domnișoare de onoare, 


dacă se poate spune așa, alese pentru frumuseţea lor și bunăvoința cu 
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care împlineau dorințele seniorilor de care avea nevoie Catherine — și i-a 
invitat pe fiii ei la un supeu pe 9 iunie la castelul ei din Chenonceaux.!” 

În parcul luminat slab se puseseră mese uriașe încărcate de veselă 
fabulos de bogată. Henri prezida, îmbrăcat într-o haină de damasc 
amplu răscroită în care șerpuiau râuri lăptoase de perle. Mânecile uriașe 
erau prinse în fir de aur și argint care țineau foi de trifoi din smaralde 
și perle. O Cale Lactee de pietre prețioase îi împodobea talia strânsă 
cu balene de fier. Cercei de smarald, de perle și de diamant îi lungeau 
urechile și rubinele de un roșu aprins străluceau ca niște licurici în părul 
pudrat în violet. 

Alături stătea Catherine, gingaș mămoasă, în rochia ei neagră, 
regina Luiza (căci Henri al III-lea avea o soţie, iubitoare și ascultătoare, 
pe care o iubea... ca pe o soră, să zicem, dacă soră-sa n-ar fi fost 
Marguerite) și desigur Marguerite, semeaţă și cu faţa luminată de un 
zâmbet permanent. 

Privirile regelui, pline de bunăvoință, se pogorau asupra favoriților, 
ţepeni de sulimanuri, de farduri și de bijuterii. O sută de femei superbe 
se necăjeau că nu pot atrage atenţia stăpânului. 


149. Henri al II-lea i-l dăduse Dianei de Poitiers. Imediat după moartea 
regelui, Caterina și-a luat revanșa obligând favorita să schimbe 
Chenonceaux pe Chaumont. 


150. Plecând în Polonia, la o haltă în Lorena, Henri a observat chipul gingaș 
al Luizei de Vandemont. Ajuns rege al Franţei și Maria de Condé fiind 
moartă, trebuia să se însoare. A hotărât că această fecioară zărită într-o 
seară va fi soția lui și a trimis după ea s-o ceară. I-a fost confidenta dulce 
și resemnată. Încolo... el și-a făcut datoria dar fără urmări. A recurs 
chiar la cămășile de Chartres, făcute după modelul celei păstrate într-o 
raclă la catedrala din Chartres și care se zice că i-a folosit Fecioarei; 
aceste cămăși erau bune pentru fecundare. La 23 ianuarie 1579 Henri 
al III-lea s-a dus la Chartes și a luat de acolo „două cămăși de la Notre 
Dame, una pentru el și una pentru regină. Și după ce făcu asta, se 
întoarse la Paris, se culcă cu ea, sperând să aibă un copil”. 

Catherine i-a lăsat Chenonceaux Luizei care, după asasinarea lui Henri 
al III-lea, s-a retras acolo și a supravieţuit 11 ani fără a mai părăsi 
vreodată doliul alb al reginelor. I s-a zis Doamna Albă. 
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Amazoanele din escadra zburătoare asigurau serviciul. Goale sub 
rochiile care le lăsau libere picioarele, sânii și umerii, cu părul despletit — 
aceste zeițe împărțeau la fiecare fel un zâmbet, o mângâiere, o făgăduială 
furișă. Şi apoplexia îi pândea pe oaspeți. 

La desert, au apărut florile cele mai ameţitoare. L-au prezentat regelui 
dulcețurile. Majestatea Sa și-a ridicat privirile și o liniște adâncă s-a 
lăsat peste meseni. 

De fapt, nimeni nu se mai gândea la distracție. Se juca o partidă 
primejdioasă. Narcis se preda Venerei, principele androgin urma să 
ajungă prizonierul escadronului zburător, avea el să abdice din nou în 
brațele mamei sale? Un zâmbet vag a alunecat răutăcios pe chipul lui 
Henri; a întors capul. 

Sfârșitul festinului a dezlănțuit saturnaliile. Din fiecare boschet 
săreau nimfe fără văl. Tăunii, ţinuţi prea mult în frâu, s-au aruncat asupra 
lor și până în zori a fost o amestecătură ciudată de amoruri în doi peri. 

Așa au fost celebrate cele 300 de cadavre de la Issoire. 


Mai mare mort decât viu 


Totul e gata pentru asasinarea ducelui de Guise. În liniștea castelului 
Blois sună ora 11. La capătul nervilor, Henri simte nevoia unei prezențe 
afectuoase să-și amintește de singura ființă a cărei iubire nu i-a lipsit 
niciodată. la un sfeșnic și se duce să se refugieze în patul reginei. 

Ora trei dimineața. Plin de voluptate, Guise părăsește camera 
Charlottei ca să se ducă să se odihnească într-a sa. 

Ora patru și jumătate. Regele s-a îmbrăcat, se întoarce la el. Cei 45 
coboară pe rând scara săpată în grosimea zidului, strângându-se tăcuți 
în jurul regelui. Îi lămurește, le explică faptul că mâine Guise va uzurpa 
tronul. Sunt gata? Gasconii se aprind, strigă; înflăcărarea lor riscă s-o 
trezească pe regina mamă care doarme la etajul de jos. Henri îi face să 
tacă. 


Vine Bellegarde, unul din minionii preferaţi, încărcat de pumnale. 
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— Domnilor, cine vrea? 

Henri își așează oamenii în „vechiul lui cabinet”, în camera lui, pe 
scară. Pe pereții întunecați, căptușiți cu piele de Cordoba, pâlpâirea 
făcliilor lucește palid. Afară e noapte neagră, ploaia bate în ferestre. 

La șapte se deschide Consiliul, unde asista Guise. Regele îi trimite 
vorbă că vrea să-i vorbească. În zorii acestui 23 decembrie 1588, Henri 
de Guise, Însemnatul, înalt de aproape doi metri, intră în camera regelui. 
Ține în mână o cupă din care ciugulește struguri de Damasc. Parte din 
cei 45 postați acolo îl salută și îl urmează, ca și cum ar face-o din respect, 
când se îndreaptă spre „vechiul cabinet”. 

În cabinetul nou, în celălalt capăt al camerii, Henri, emoţionat, aude 
pași. 

— Ah! trădătorule! Ai să mori! 

Nobilul de Montsriac s-a năpustit asupra lui Guise, aplicându-i o 
lovitură de pumnal în stânga pieptului. 

Uriașul se zbate furios, se încurcă în capă, e prins de picioare, de 
grumaz, corpurile se rostogolesc, altele se izbesc de perete. Zgomot de 
porțelan spart... Cupa s-a spart în mutra unui atacator. 

Deodată, liniște... 

Henri, nemai având răbdare, dă ușor perdeaua la o parte. 

La doi pași de agresori, îl vede pe Guise, gâtul, fruntea, pieptul, șalele, 
pântecul acestuia sunt tot atâtea fântâni însângerate. Cu brațele întinse, 
ochii stinși, gura căscată, ducele se clatină, se îndreaptă către unul din 
cei 45, Loignac. Din vârful săbiei, acesta îl trântește la picioarele patului. 

— Doamne, șoptește muribundul, păcatele mele sunt pricina! Aveţi 
milă de mine! 

Tânărul Bellegarde iese în față: 

— Domnule de Guise, mulțumește-i lui Dumnezeu și regelui! 

— Ai milă de mine, Doamne! bâlbâie Însemnatul. 

Își vâră pumnul în gură și își dă sufletul. 

Acum Henri privește trupul rivalului său înfășurat într-un covor. 
Nu-i adevărat că l-a lovit cu piciorul peste față. Nu e sigur că ar fi zis: 
„Doamne, ce mare e! Mai mare mort decât viu!” 
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In buzunarul Insemnatului găsesc o scrisoare începută: „Pentru 
susținerea războiului civil în Franţa sunt necesare lunar 700 000 de 


livre...” 


Moartea Doamnei Sângerite 


Regele coboară la maică-sa. Se odihnea, relaxată, între cuverturile ei 
violete. 

— Doamnă, ce faceți? 

— Oh! fiule, ușurel. 

— Eu sunt bine. lertaţi-mă, iată-mă rege al Franței. L-am ucis pe 
regele Parisului. 

I-a aruncat o privire înspăimântată, dar n-a scos o vorbă. Domnia ei 
era terminată, fiul ei îi scăpa din mână, odată cu propria ei viață. A murit 
după 12 zile. 

Catherine de Medici a fost acuzată de cea mai neagră duplicitate. E 
adevărat. Totuși, cu trei fii atât de depravaţi și prin atâtea războaie civile, 
ea a păstrat coroana și unitatea regatului. Henri al IV-lea, care era să 
moară din cauza ei în ziua Sf. Bartolomeu, a judecat-o pe soacră-sa cu 
mai multă indulgență. „N-a trebuit, zicea el, să joace personaje ciudate 
ca să-i înșele pe unii și pe alții și totuși să-și apere copii, cum a făcut-o, 
care au domnit succesiv prin înțelepciunea unei femei atât de pricepute? 


Mă mir că n-a făcut mai rău!” 


Așa se va stinge neamul Valois! 


„Lată-mă rege al Franţei”. Nu era încă și Parisul avea să-l facă să 
plătească asasinarea regelui Parisului. 

La 6 ianuarie 1589, o procesiune de robe negre, castanii și albe 
străbătea străzile Parisului, purtând lumânări și torţe și jelind după 
ducele de Guise. Ajunși în față la Notre Dame, călugării, seminariștii, 
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studenții, până și copiii și-au aruncat făcliile la pământ, le-au călcat în 
picioare și, cuprinși de fum ca demonii din legendă, urlau: „Așa se va 
stinge neamul Valois” 

Henri de Navarra s-a purtat totuși cu înțelepciunea lui firească. 
Departe de a profita de tulburări ca să pună mâna pe sudul Franţei, i-a 
oferit cumnatului său împăcarea. A lansat un apel: „Patru ani" am fost 
amețiți, nerușinaţi și furioși, nu-i deajuns?” 

Întâlnirea a avut loc la 30 aprilie la Plessis-les-Iours. Bearnezul, 
îmbrăcat cu o jachetă roasă de la frecatul de platoșă,'? trecu de gloata 
de soldați protestanți și regaliști care fraternizau și căzu la picioarele 
cumnatului lui: 

— Pot să mor, l-am văzut pe regele meu! 

Navarra avea gasonade de astea care îți mergeau drept la inimă. 
Henri al III-lea l-a luat în braţe pe viitorul Henri al IV-lea și au plâns 
preț de un sfert de oră. 

S-au dus împreună la Paris. Dar Parisul nu se gândea să se predea 
ucigașului lui Guise. Călugării și predicatorii aruncau asupra lor blesteme 
incendiare; doamna de Montpensier, sora fraților Guise asasinați, ațâța 
fanatismele. În fine, Papa l-a excomunicat pe Henri al III-lea. 

Un frate dominican de la mânăstirea de pe strada Saint Jacques, 
înfierbântat zdravăn de confesorul lui, s-a văzut însărcinat de Dumnezeu 
pentru un sacrificiu mistic. Ducesa de Montpensier în persoană s-a 
dus în chilia lui ca să-i făgăduiască cele mai înalte onoruri, făgăduială 
pecetluită cu o sărutare care însemna deja al nouălea cer pentru bietul 
Jacques Clement. 

La 5 august 1589 s-a prezentat la Saint Cloud regelui care era în 
halat și pe budă, cu nădragii în vine — o apucătură regală de a da audiențe 
care s-a continuat până la Ludovic al XIV-lea. Călugărul a îngenunchiat 


151. Henri al IV-lea era un moderat. Ar fi trebuit să spună: „30 de ani”. 

152. Se mai poate, de asemeni, spune că avea cămașa cârpită. Cu unsprezece 
zile înainte de urcarea pe tron, Henri al IV-lea a reușit să-și adune un 
trusou de 12 cămăși dar de cea mai proastă calitate. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Julicfei * JEAN DUCHÉ 315 


în faţa regelui, i-a prezentat o scrisoare și în timp ce acesta o citea l-a 
lovit în pântece cu un cuțit. 

Gărzile venite în grabă l-au trimis pe fratele Jacques fără întârziere în 
Paradis, unde Henri al III-lea i s-a alăturat în aceiași seară. Pe patul de 
moarte, l-a prezentat nobililor săi pe bearnez drept succesorul lui. Dar 
le era silă de un rege sărac. Țăranul ăsta răpănos, fără o para chioară... Și 
un rege eretic! Ezitau. 

Henri s-a ridicat într-o rână: 

— Vă poruncesc! 

Ezitările Franței au durat patru ani. 


Unde Julieta se ocupă de leacuri 


— Poate își pare că mă ocup de fleacuri, zise Julieta, dar mi-ai istorisit 
o mulțime de povești din secolul al XVI-lea și ce să rețin din ele, după 
părerea dumitale? 

— E foarte simplu, zise Cronos. Vreme de o jumătate de secol 
francezii au învățat să trăiască în bună înțelegere, apoi au folosit altă 
jumătate de secol ca să-i omoare pe cei care nu gândeau ca ei. 

— Bun, zise Julieta. Aș vrea să spun: domniile, tratatele, bătăliile, 
masacrele, datele, mă rog, Istoria! 

— Ei bine, zise Cronos, nu ţi-i de ajuns să știi că secolul al XVI-lea 
e între al XV-lea și al XVII-lea? 

— Ba da, zise Julieta. Dar în felul acesta n-a să arăt prea deşteaptă. 

— O să trebuiască, totuși, să te mulțumești cu atât, zise Cronos. Însă 
dacă ești destul de... preocupată de nimicuri, ca să te intereseze, să știi 
dacă Sf. Bartolomeu a avut loc în 1568 ori în 1575, ţi-am dat destule 
repere de oarecare interes. Caută-le dacă ți se năzare. În ce mă priveşte, 
trec la Henri al IV-lea. 

— Stai, strigă Julieta. Henri al IV-lea n-are secrete pentru mine. E 
preferatul meu. 

— De acord, zise Cronos. Le ascult. 
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Henri al IV-lea şi Julieta 


— Henri al IV-lea, zise Julieta, a fost ucis cu o lovitură de cuțit, ca și 
înaintașul său. În 1610. 

— Aha! zise Cronos, un lucru rău. Trecem la Ludovic al XIII-lea? 

— Cunoștinţele mele, reluă Julieta, merg mai departe. Am început 
cu sfârșitul pentru că îmi pare că e un gen pe care îl preferi, aș vrea totuși 
să-ți mai spun... 

— Te rog, zise Cronos. 

— Henri al IV-lea a lansat o vorbă faimoasă în bătălia de la... de la... 

— Ivry, 14 martie 1590. 

— ...0 vorbă faimoasă, în care e el întreg: „Alăturaţi-vă flamurei mele 
albe, veți afla drumul victoriei și al onoarei”. 

— Și a fost o luptă celebră între francezi,” zise Cronos. 

Dar în ziua aceia Henri al IV-lea a avut și altă vorbă, care e la fel de 
minunată. Le-a strigat oamenilor săi: „Salvaţi nobilimea franceză!” Căci 
dorea să adune sub flamura sa albă pe dușmanii săi din nobilime. 

— Henri al IV-lea, reluă Julieta, a spus: „Parisul merită o slujbă” și s-a 
convertit ca să restabilească pacea regatului. 

— Da, dar după patru ani de războaie. 

— Oricum, omul ăsta avea dreptul să țină la credința lui protestantă. 

— Nu ţinea cine știe ce. Născut hughenot, a fost crescut în credința 
catolică. Tatăl lui, Antoine de Bourbon, fiind rănit mortal la asediul 
orașului Rouen, '% maică-sa l-a trecut la reformaţi. A rămas la ei până la 
Sf. Bartolomeu unde i se păruse că viața, înainte de Paris, merita o slujbă. 
Dar, îndată ce s-a văzut liber, s-a întors la calviniști. Dacă odată ajuns 
rege, a așteptat patru ani, n-a făcut-o din obstinaţie religioasă ci pentru a 
apăra principiul regal: eretic sau nu, el era mai întâi moștenitorul tronului 
și nu biserica era cea care ar fi putut pretinde contrariul. Aștepta ca 


153. La cei din Ligă, cu lăncieri valoni, lăncieri nemți și elveţieni, bineînțeles. 
Elveţienii, pe vremea aceia, erau prezenți în toate bătăliile. 


154. De fapt, nesocotitul a făcut pe el, la vederea dușmanului. 
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Franţa să-l recunoască drept regele ei legitim; doar după, se va converti. 
Căci n-a contestat niciodată că Franţei i-ar trebui un rege catolic. 

— Şi de aia s-au bătut francezii patru ani? 

— Bine înţeles. Acuma, n-o să ne calicim pentru patru ani amărâți 
de război civil? 

— Să mergem mai departe, zise Julieta. Tot el a spus: „Aratul și 
păscutul sunt cele două mamele ale Franței...” 

— N-a fost ministrul lui, Sully? Ala voia o Franță absolut agricolă. 
Henri al IV-lea nu era mulţumit doar cu atât, voia colonii pentru noi 
(în 1608 Champlain a întemeiat Quebec) și industrie; a creiat 40 de 
manufacturi regale, între care cea de la Gobelin. 

— Şi astfel, fiecare francez a putut să-și pună „găina lui în oală”, cum 
zicea Henri al IV-lea'%. 

Teoretic, fiindcă trebuie să te gândești că 30 de ani de război civil 
n-au putut fi prea favorabili prosperității. La începutul domniei lui, 
în lipsa boilor, țăranii înșiși erau văzuți trăgând plugul și „făcând pe 
vitele, cu hamul de gât”. Au trebuit câţiva ani ca găina să ajungă în oala 
ţăranului, dar țara noastră era bogată: Cum spunea Ronsard: 


Galul e asemeni sălciei înverzite 

Cu cât îl tai, cu atât renaște 

Și nmugurește tot mai mult pe ramuri 
Învigorat din propria-i amărăciune 


Micii negustori și meșteșugari economiseau fiecare bănuţ. Ambiția 
lor era să-și vadă fiul învățând și cumpărând apoi o slujbă la stat. Și, 
făcând aceste slujbe ereditare printr-o taxă anuală de 1% din valoarea 
lor, Henri al IV-lea a vândut puterea burgheziei; Ludovic al XVI-lea va 
băga de seamă acest lucru. 


155. Doar să nu fi fost Ludovic al XVIII-lea, care a făcut cunoscută expresia. 
Dar dacă Henri al IV-lea n-a vorbit niciodată de găină în oală, s-a 
gândit la ea. 
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În orice orășel din Franţa erau mai mulți slujbași decât astăzi. 
Henric al IV-lea se plângea de ei, numindu-i „semizeii vremurilor de 
azi”. Cât despre nobilime, ruinată de devalorizări, nu avea alt venit decât 
prebendele regale — ceea ce reprezenta o treime din buget. Asta ca să vă 
spun că uneori găina era departe de oală. 

Dar nu înseamnă că Henric al IV-lea nu avea de o mie de ori dreptate 
să spună: „Nu numai că am găsit Franţa aproape ruinată, dar aproape 
pierdută pentru francezi. Prin strădaniile și munca mea am salvat-o”. 
Nu numai că a salvat-o de ruină, de războiul civil și de ocupaţia străină 
(Liga chemase în ajutor prea catolica Spanie) dar a impus, în timpul 
său, cea mai formidabilă revoluţie: toleranța. Dacă îți plac datele, uite 
una de ținut minte: în 1598, edictul de Nantes i-a silit pe catolici și pe 
protestanți să respecte credința celuilalt. 


Cu un surâs de veselie 


Te asigur, mari înfăptuiri a realizat, în câţiva ani, acest bearnez mojic, 
răpănos și nespălat. Dar ele ni se par firești căci suntem obișnuiți cu 
minunile de la Carol cel Mare, Cruciadele, Filip August, Sf. Ludovic, 
Fecioara... Stai, cu Fecioara semăna Ver/-ga/anz. Ca și Ioana, avea acel 
fel de a-i încânta pe oameni și evenimentele, acea siguranță a fericirii 
care trage totul după sine, fără a avea aerul că o face, cu un surâs de 
veselie. Vă dați seama desigur că bearnezul nostru n-a cucerit și pacificat 
regatul său fără o profundă înțelepciune politică, dar pe noi ne-a cucerit 
prin cavalcadele și hohotele sale de râs, vorbele lui faimoase, poveștile 
galante, marile sale gesturi de clemență, Ventre-Saint-Gris și flamura 
sa albă. 

După decadența depravată a ultimilor Valois, pe fondul dușmăniei 
religioase, ști care a fost minunea minunilor? Sănătatea. 

Fiecare francez recunoștea în el ce era mai bun și mai adevărat, 
roadele pământului; oricare dintre noi ar fi putut fi Henric al IV-lea, 
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ne iubeam în el, ne schimba în noi înșine. Henric al IV-lea e nobilul 


Gouberville atins de mâna lui Dumnezeu. 


Galanterii pe sleau 


La celălalt capăt al secolului, un alt băiat zdravăn îi face pereche. Fără 
îndoială față de bearnezul nostru jegos, sclipitorul Francisc I face puțin 
figură de lăcrămioară. Dar fiecare a venit la vremea lui să-și ocupe locul. 
Şi de-a lungul întregului secol, femeile fac lanț de la unul la altul. 

— În fine! strigă Julieta, iată-ne ajunşi. Începusem să cred că ai să 
îndrăzneşti să-mi vorbeşti de Verr-galant fără să pomenești o vorbă de 
amantele lui. 

— O vorbă de fiecare din ele, ar însemna mult, răspunse Cronos, 
căci a avut 56 (înregistrate de istorie și istoria nu știe tot). Dar cea 
mai încântătoare, mai dulce, mai demnă de a fi iubită și pe care acest 
nestatornic n-a încetat s-o iubească e frumoasa Gabrielle d'Estrées. 

La început, nu l-a vrut. Era a unui strălucitor om al regelui, Bellegarde, 
dar acesta îl bătea la cap pe rege cu drăgălășenia amantei sale. Într-o zi 
din noiembrie 1590 imprudentul l-a dus pe rege la frumoasa lui ca să 
împărtășească admirația pentru ea. Verf-ga/ant a împărtășit-o atât de 
bine că a răpit-o pe Gabrielle — după o lungă rezistență, căci în naivitatea 
ei de la 17 ani regele i se părea prea bătrân (avea 37 de ani). Dar părinți 
ei, care vedeau din asta o sursă de înavuţire, s-au străduit s-o convingă 
că era încă verde și darnic. 

Bellegarde n-a vrut din nou să fie prostul din poveste. S-a apropiat 
din nou de iubita lui, într-atât încât într-o seară, surprins de venirea 
regelui a trebuit, se zice, să se ascundă sub pat. Regele, care știa mai 
multe decât lăsa să pară, s-a așezat și i-a oferit liniștit peltea — un fel de 
dulceaţă de gutui — Gabriellei. Pe urmă a aruncat cheseaua sub pat „Ei, 
a zis el, toată lumea trebuie să trăiască!” 

S-au iubit zece ani. Când și-a făcut intrarea solemnă în Paris, ea 
era în urma cortegiului într-o litieră somptuoasă. Seara, de mână cu 
Gabrielle, au vizitat râzând Luvrul, cameră cu cameră, bucuros să se 
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vadă stăpânul unui asemenea palat. Erau atât de impresionați că nu 
și-au găsit somnul în așternuturile Catherinei de Medici. 

I-a dat trei fii, pe care i-a recunoscut. A vrut s-o ia de soţie. S-a opus 
Sully. I-a pus în deget inelul pe care l-a primit la încoronare. Aștepta de 
la Roma divorțul și deja Marguerite implora semne de bunăvoință de 
la înlocuitoarea desemnată când criza s-a rezolvat în mod tragic; la 10 
aprilie 1599 Gabrielle a murit aducând pe lume un copil morti*€. 

Sully începuse deja să scoată la vânzare mâna stăpânului său la 
familia Medici, bancherii Coroanei. Datorau marelui duce de Toscana 
o sumă fabuloasă, 1.174.147 scuzi de aur. Era timpul ca familia Medici 
să șteargă datoria și să adauge grăsanei Maria o zestre de 600.000 de 
scuzi. Henric al IV-lea căzuse în plasa unei fete de 20 de ani, pe cât de 
seducătoare, pe atât de vicleană, Henriette d'Entragues. 

Această fetișcană drăguță, avea vână: maică-sa fusese amanta lui 
Carol al IX-lea. Cu ajutorul părinţilor, l-a ațâțat așa de bine pe nefericit 
că i-a zmuls o promisiune necugetată, scrisă negru pe alb: făgăduiala 
s-o încoroneze dacă rămânea grea în șase luni, apoi zămislea un fiu. 
Frumușica s-a pus pe treabă. 

În miezul negocierilor florentine a explodat bomba: Henriette era 
însărcinată. Satisfăcut, Henri a amenințat, a tunat și a fulgerat să-și 
recupereze scrisoare de făgăduială. Nimic de făcut. Dar ţi-am spus că 
Dumnezeu ținea cu bearnezul nostru: fulgerul a lovit în camera tinerei 
Henriette care a provocat venirea pe lume a unui băiat născut mort. 
Contractul a fost semnat și Maria de Medicis măritată la Florența, la 5 
octombrie 1600, prin procură. Lui Henri al IV-lea i s-a părut nostim să 
fie reprezentat prin Bellegarde, fostul amant al Gabriellei. 

În timp ce noua regină se îndrepta spre Franța, Henri își împărțea 
activitatea între războiul din Savoia și patul Henriettei (din partea asta 
nu risca nimic). Brusc, a dorit să știe cum arată nevastă-sa. 

Marie era atunci la Lyon. Pe 9 decembrie seara, în timp ce femeile sale 
o pregăteau pentru noapte, a văzut cum năvălește în cameră, cu cizme 
pline de noroi, un bărbos cu părul sare și piper și cu fața zâmbitoare. 


156. S-a zis că a fost otrăvită, dar nu-s motive pentru așa ceva, doar că moarte 
asta a convenit tuturor, nu însă regelui (și ei). 
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Cum fiecare soț nu știa limba celuilalt, întâlnirea a fost scurtă. 
Vert-galant a fost încântat de această splendoare carnală în rochie cu 
turnură, numai bună de a purta o dinastie. După ce au mâncat, el i-a zis 
ducesei de Nemours, promovată interpretă, că înțelege să facă pe dată 
safteaua patului conjugal, consacrarea primită la Florența părâdu-i-se 
suficientă. Maria s-a speriat în așa hal că a înghețat și a trebuit potolită 
„cu cearceafuri încălzite”. 

Pe urmă și-a făcut datoria și nu s-a mai plâns. A doua zi, fiecare a 
fost încântat. Ea era „mai frumoasă și mai dulce” decât crezuse el; ei i s-a 
părut „mai tânăr” decât i se arătase. 

Henric a lăsat-o pe regină să-și urmeze drumul spre Paris și a alergat 
să-i facă alt copil Henriettei. 


Escadronul zburător de iubitele 


Are în faţa lui încă zece ani să ridice fuste. Ai să mă ierţi, vreau să 
cred, dacă îl urmărim pe acest curvar de seamă până la ultima dintre 
frumoase, „fermecătoarea” Charlotte, de 15 ani, care a lunecat în mâinile 
bărbosului câteva zile înainte să fie asasinat. El însuși era terminat, la 
drept vorbind — dacă poţi fi vreodată sigur că spui adevărul la acest 
capitol — în fine, o persoană mai bine plasată ca mine, Henriette, i-a 
zis într-o zi „căpitanul bunăvoinței” și se zice că secundul lui a fost ucis. 

— Dacă te încrezi în tot ce spun femeile! zise Julieta. 

— Adevărul e că Henrietta asta era o persoană veninoasă. 


— Bârfe, vorbe etc. Nu mi-l ponegri pe Vert-galant. 
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— Ai dreptate... Tot ea i-a spus într-o zi că „pute ca un hoit”*”. De 
fapt, Henriette s-a purtat totdeauna tare rău cu el. între ei rămăsese 
vechea ranchiună de înșelăciune la căsătorie. Dar gândește-te că otrava 
asta încarna o virtute rară a amantelor regale: într-o lume supusă, ea 
impunea regelui egalitarismul alcovului, prilej fericit de a i se vorbi ca 
unei fiinţe omenești's. Asta nu-i va strica lui Ludovic al XIV-lea. 

Deja alte femei, mult mai nobile decât Henriette d'Entragues, au 
împlinit mai bine acest rol: Gabrielle, pe lângă Henri al IV-lea, Diana de 
Poitiers pe lângă Henri al II-lea (și Agnes Sorel pe lângă Carol al VII-lea). 
În pofida minionilor și a războaielor religioase, secolul al XVI-lea e 
al femeilor. Dianei și Gabriellei le dă mâna învățata Marguerite, sora 
lui Francisc I și bunica lui Henric al IV-lea și dezmățata dar spirituala 
Marguerite de Navarra, prima soţie a lui Henric al IV-lea; Mary, regina 
galantă, Maria Stuart și Maria de Medicis; gingașele poete, Louise Labé, 


157. Era şi el de acord și spunea râzând: „Asta e de la tata, put a usturoi” 

(sudoare). Cu toate astea, se ducea foarte des pe strada Cerisaie, unde 
era un stabiliment de băi, urmaș al etuvelor din evul mediu. Dar nu lua 
în seamă băile parfumate de dragul „măruntelor plăceri” din al său „palat 
al dragostei”. 
Duhorile sale proprii se amestecau cu izul de usturoi, care nu încetase 
să-i placă de când, nou născut fiind, buzele sale fuseseră frecate cu un 
căţel de usturoi. Lucru dezamăgitor pentru femei. Soţia lui, Marguerite 
cea rafinată, nu s-a împăcat niciodată cu așa ceva. 


158. Henri al IV-lea, care cucerea inimile supușilor săi bătându-i pe spinare, 
n-avea nevoie de așa ceva. Trecând într-o zi printr-un sat, a trebuit să se 
oprească să mănânce și a poruncit să-i fie adus omul cu mai multă minte 
din acel loc ca să stea de vorbă cu el în timpul mesei. I s-a spus că e unul 
căruia i se zicea Îndrăzneţul. 

„Ei bine, aduceți-l încoace!” "Țăranul a venit, regele i-a poruncit să se 
așeze în fața lui, de cealaltă parte a mesei unde mânca. 

- Cum îţi zice? a întrebat regele. 

- Mi se spune îndrăznețul. 

- Ce deosebire e între îndrăzneț și desfrânat? 

- Sire, a răspuns țăranul, e doar masa dintre ei. 

- Sfinte Dumnezeule, ia te uită! A zis regele râzând. Nu credeam că o să 
aflu un spirit atât de mare într-un sat atât de mic. 
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Pernette du Guillet; îndărătnica Fosseuse, dulcea Corisande... Catherine 
de Medicis, întunecată și părăsită, n-are ce face contra acestui escadron 
zburător de iubite spirituale care traversează secolul Renașterii și al 
Reformei, cu tinerețea și dezmățul lui, cu gingășiile și urile, asasinatele 


și petrecerile sale. 


DATE FAPTE 


Domnia lui Francisc I. Renaştere voluptoasă 
1515-1547 şi înțeleaptă. Începutul Reformei austere şi 
intransigente. Lupta contra lui Carol Quintul. 
Domnia lui Henri al II-lea. Arta de a trăi e 
gata să ajungă arta de a se ucide reciproc. E 
1547-1559 reluat Calais (1558). 
Tratatul de la Cateau Cambrésis: Metz, Toul, 
Verdun sunt alipite Franţei (1559). 
Domnia a trei fraţi sub Catherine de Medicis: 
Francisc al II-lea (1559-1560), Carol al IX-lea 
1559-1589 (1560-1574), Henri al III-lea (1574-1589). 
Războaiele religioase. Masacrul de Sf. 
Bartolomeu (24 august 1572). 


1988 libertatea Occidentului, salvată de o furtună. 
Henri al IV-lea îşi cucereşte regatul contra 
catolicilor din Ligă, îi alungă pe spanioli, 

1589-1610 instaurează toleranța (edicutul de Nantes, 
1589), înalță ţara împreună cu Sully şi 
restabileşte autoritatea regală zâmbind. 


CAPITOLUL al XVI-lea 


GLORIA DE A FI 
BARBAT 


Secolul Regelui Soare și al Versailles-ului se caracterizează, în esență, 
prin ridicarea Parisului și a burgheziei. Am văzut nobili curtenitori în 
jurul Eleonorei de Aquitania, Agnès Sorel, Diana de Poitiers, i-am 
văzut pe nobilii de Gouberville pe proprietățile lor, burghezi bogați 
și casele lor, sărbătorile fastuoase de la Chenonceaux, Luvru sau alte 
reședințe regale dar un salon unde să se discute, o „societate” urbană, 
„Tot Parisul” — așa ceva încă nu s-a văzut. „Tot Parisul”, adică un amestec 
de nobili, financiari, oameni de spirit și femei frumoase; nu o castă, o 
coterie care se dorește exclusivistă, dar despre care nimeni nu știe unde 
începe și unde se termină. Cartierelor nobilimii și conturilor lor din 
casete, nu li se substituie ci li se suprapune un cod secret, „aerul pur” al 
cărui principal inventator e marchiza de Rambouillet. Cum erau aleși 
cavalerii! așa alegea ea omul de lume. 


159. Reamintesc faptul că deopotrivă cavalerii erau aleși dintre nobili ca și 
dintre oamenii simpli. 
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Miresmele Parisului 


Capitala regatului, proclamată capitala societății, a spiritului și a 
modei n-are încă nimic de oraș-lumină. Noaptea străduțele ei întunecate 
sunt mai puțin sigure decât hățișul unei păduri și dacă un străin fraier 
se duce pe acolo, derbedei înghesuiți pe sub porticuri răsar ca să-i ia, la 
alegere, punga sau viața. Pont Neuf e locul cel mai periculos din Paris, 
acolo domnesc „fraţii samariteni”!S și cavalerii spadei scurte. Dar ziua 
acest pod al regelui Henri e locul de plimbare al tuturor parizienilor, cu 
frumoasa lui piață triunghiulară și tricoloră — Dauphine — pietre albe, 
cărămizi roșii, acoperișuri albastre de ardezie — podul ăsta fără case (în 
vreme ce toate celelalte sunt mărginite de prăvălii ca astăzi încă Rialto 
la Veneţia), Luvru, Sainte-Chapelle și Notre-Dame. În fața statuii lui 
Henri al IV-lea mișună atâta lume încât se zice că la orice ceas al zilei 
„fi sigur că ai să găsești acolo un călugăr, un cal alb și o curvă.” Mai 
întâlneşti noile trăsuri ale stăpânilor — carosele —, cavaleri și litiere!%!. 
Nu-i elegant să accepți să mergi pe ulițele noastre noroioase, unde 
băltesc apele împuţite și murdalâcurile pe care fiecare le aruncă pe 
fereastră. Murdăria Parisului e supărător de celebră în univers. Când 
micul Ludovic al XIII-lea, în vârstă de trei ani, a intrat în capitală (deși 
caleașca lui trecea prin Faubourg Saint Honoré, un cartier nou) i-a spus 
guvernantei, doamna de Montglas: 

— Mamanga, nu-mi miroase bine! 

Nu-i trotuar decât pe Pont Neuf, așa că parizienii profită; puzderie 
de negustori cu marfă „de la foc” își întind vechiturile iar taraba celui 
care scoate dinți îl înhaţă pe știrbul care trece. De altfel, pretutindeni te 


împiedici; pavelele se ridică în pantă ușoară spre case unde noroiul nu-i 


160. De la numele pompei lipită de o deschidere a podului cu o decorație în 
plumb aurit, reprezentându-i pe Isus și pe Samatiteancă. 

161. Litierele, delicat împodobite, își așteaptă stăpânii adăpostiți în vestibule; 
prăjinile lungi rămân la ușă; iar oamenii care rămân tot timpul afară duc 
o viaţă de prăjini de litieră. 
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chiar gros. Așa că se cedează femeilor partea de sus a pavajului; uneori 
blondele ori cele drăguţe se urcă în spinarea unor hamali zdraveni. 

Alt loc faimos e bâlciul de la Saint-Germain, fondat de Ludovic al 
XI-lea, acolo unde acum e intersecția Mabillon. Ţine din 3 februarie 
până în Duminica Floriilor. Lui Henric al IV-lea îi plăcea așa de mult 
să se înghesuie printre bâlciari, de mână cu frumoasa Gabrielle sau 
cu regina, că n-ar fi lipsit o zi de acolo. Lui Ludovic al XIII-lea îi era 
frică de mulțime și nu se duce prea des. Ludovic al XIV-lea nu va pune 
piciorul acolo. 

Avem și cartierul nostru elegant, hotelurile din Marais, în jurul 
splendidei piețe Regale (Place des Vosges), construită tot de Henric al 
IV-lea. Și elegantele în caleașcă sau călare se întâlnesc la Cours-la-Reine, 
lansat de regina Maria de Medicis. E vorba de Salcâmii din timpul lui 
Ludovic al XIII-lea. De acolo se zăresc viile și grădinile de zarzavat de 
pe colina Chaillot. 

Parisul e murdar, Parisul miroase urât, cu toate acestea un magistrat 


care fabrică rime scrie: 


Parisul e atât de fermecător şi delicios 


Că n-ar trebui să pleci din el decât ca să te duci în Cer 


Orașul, care numără acum cam 500 000 de locuitori, se întinde în 
toate direcţiile. Arhitectul Christophe Marie a obţinut concesiunea a 
două insule acoperite de livezi, Notre Dame și Insula Vacilor, cu sarcina 
de a le uni într-una singură, s-o mărginească de un chei și să ridice acolo 
case și un pod (podul Marie) și să-i dea numele regelui — dar Ludovic 
al XIII-lea se va retrage în spate la St. Louis. Richelieu își construiește, 
lângă movila cu mori de vânt, un palat de un gust neobișnuit, Palatul 
Cardinal, care va deveni Palatul Regal și vinde teren împrejur. Regina 
Margot dăduse exemplu pentru asemenea afaceri. 

Îşi ducea viața plăcută, în reședința de la Sens (locuinţa obișnuită 
a arhiepiscopilor de Sens). Dar, având nefericirea să-și vadă unul din 


amanți asasinat sub ferestrele sale, cartierul i-a devenit nesuferit și și-a 
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construit o frumoasă reședință pe rue de Seine, cumpărând totodată și 
cea mai mare parte din Prâ-aux-Cleres. Și s-a dus acolo cu rochia ei 
cu turnură de inimi... Nu știi ce e rochia cu turnură a reginei Margot? 
„Erau buzunare de jur împrejur și în fiecare era o cutie în care se păstra 
inima câte unui amant mort, căci era grijulie și, pe măsură ce mureau, le 
îmbălsăma inimile. Turnura se atârna în fiecare seară pe un cârlig care 
se încuia cu lacăt, în spatele spătarului patului ei'%. De altfel avea drept 
confesor un om sfânt, pe domnul Vincent de Paul. Mi-ar fi plăcut să le 
ascult conversațiile. 

Dar vorbeam de lotizările reginei Margot. A făcut asemenea 
speculații și atâtea afaceri când a construit splaiul învecinat că i s-a zis, 
splaiul rău dobândit, sau Malaquis. 

O să mergem îndată în Place Royale, la o celebră curtezană, Marion 
Delorme. I se zice și piața Ludovic al XIII-lea, pentru că Majestatea Sa 
îşi are aici statuia. A propos de asta, să-ţi spun că la sfârșitul secolului al 
XVII-lea nu erau mai mult de trei piețe și trei statui în Paris. De unde 
epigrama: „Henric al IV-lea e cu poporul său pe Pont Neuf,'*% Ludovic 
al XIII-lea, cu oamenii de calitate în Place Royale, Ludovic al XIV-lea, 


164 î 


cu perceptorii de taxe ilegale," în Place des Victoires!%. 


162. Din fericire, la bătrânețe, regina Margot era destul de corpolentă ca 
inimile tuturor amanţilor să-și afle loc în jurul taliei ei. 


163. Revoluţie l-a aruncat pe Henric al IV-lea cu ceilalți „tirani”. Primul 
tiran care a urmat s-a cocoțat el însuși în vârful coloanei Vendôme, 
mulat într-un tun de la Austerlitz. Ludovic al XVIII-lea l-a coborât 
pe Napoleon ca să fie topit în Verż-galant. Dăltuitorul Quesnel a fost 
însărcinat să-l îmbrace pe Henric al IV-lea. Cum era „imperialist”, a 
profitat ca să umple burta calului cu pamflete antiregaliste; a băgat o 
statuetă a împăratului în braţul regelui iar în cap un proces verbal de 
păstrare. Înainte să moară, tipul și-a povestit fapta, precizând că e nevoie 
doar de jumătate de zi de lucru ca Henric al IV-lea să fie scăpat de 
povară. Autopsia rămâne de făcut. 


164. Funcţionarii de la finanțe care încasau impozitele și prin extensie 
financiarii înșiși. 

165. În 1699 o altă statuie a lui Ludovic al XIV-lea se va ridica în Place 
Vendôme. 
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Richelieu văzut din aer 


— Nu-mi displace, zise Julieta, să mă plimb pe străzile din Paris, 
chiar dacă miros urât, dar mă gândesc că pe atunci se întâmplau niște 
lucruri, cum să spun, istorice. 

— Istorice? zise Cronos adânc jignit. Poate fiindcă felul în care trăiau 
francezii nu însemna istorie? 

— Ba da, însă... vreau să spun istoria, eh! Istoria! 

— Iar! strigă Cronos. Eşti încăpăţânată. 

— Cea din manuale, cea adevărată. A lui Richelieu, de exemplu. 
N-ai să treci peste el, nu? 

— Sunt convins că știu despre el tot ce e de știut. 

— A tăiat, recită Julieta, capetele nobililor care nu voiau să asculte 
și se duelau, a luat La Rochelle din mâna protestanților și a semnat 
Tratatul vestfalic. 

— Vezi? a strigat Cronos. Doar că Mazarin a fost cel care a semnat 
acest celebru tratat, însă era concluzia politicii lui Richelieu. Ai spus tot. 

— Fii serios, zise Julieta, și dă-mi câteva amănunte ca să învăţ puțin. 

— Dumneata ai vrut-o, zise Cronos. La moartea tatălui său, Ludovic 
al XIII-lea avea nouă ani. Maică-sa asigura regența, dominată de o 
pereche de florentini: Galigai, care erau sora ei de lapte și soţul acesteia, 
Concini, un tip de nimic care și-a zis mareșalul d'Ancre — numele le-a 
convenit de minune. Marea nobilime a profitat ca să se revolte — ca 
deobicei — și au silit-o pe regentă să convoace Statele generale. 

— Aha! zise Julieta, uite-i pe cei mari că se sprijină pe deputaţi, pe 
popor! 

— Doamnă dragă, doar regele era în stare să vorbească pentru popor 
și în acea clipă n-aveam rege. Starea a treia, adică burghezia, a votat 
subsidiile și a profitat — ca deobicei — ca să ceară mai puţine impozite. 
Atunci — ca deobicei — au dat jos tapiseriile de pe pereţii sălii de adunare 
și deputaţii au înțeles că se puteau întoarce acasă. Era în 1614. N-o să-i 
mai vedem înainte de 1789. 
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Dar atunci s-a ridicat un orator, tânărul episcop de Lugon. Nas 
coroiat, buze subțiri, bărbuță și mustață de cavaler palid, slab și cu ochii 
seducători, Richelieu a fost remarcat de regină. 

În acel an Ludovic al XIII-lea a fost proclamat major. A devenit 
efectiv peste trei ani când l-a ucis pe Concini. Avea pe atunci 16 ani. 

— lată un tânăr care promitea, zise Julieta. 

— Era un tânăr foarte nefericit, zise Cronos. Ludovic al XIII-lea a 
avut multe laturi caraghioase, dar înainte să ţi le arăt aș vrea să știi că a 


fost, poate, cel mai patetic dintre regii noștri. 


Hamlet, regele Frantei 


Balzac a avut intuiţia dramei: l-a numit pe Ludovic al XIII-lea 
Hamlet francez — Hamlet, al cărui tată a fost ucis de amantul mamei 
sale, uzurpatorul, Hamlet, care o face pe nebunul visând la răzbunare. 
„Am făcut copilul”, ar fi trebuit să spună Ludovic al XIII-lea, vorbind 
de cei șapte ani care despart asasinarea lui Henri al IV-lea de asasinarea 
lui Concini. 

— Ei, strigă Julieta, uite o poveste! Concini l-a ucis pe Henri 
al IV-lea? 

— N-a fost nimic dovedit vreodată: procesul a fost înăbușit, prea 
multe personaje de seamă erau implicate, începând cu regina. Dar totul 
duce spre acuzare. 

Că Maria de Medicis era amanta mareșalului d'Ancre, nu se îndoia 
nimeni. Îi ziceau „puntea dragostei” pasarelei care lega casa lui Concini 
de locuinţa reginei. Auzind că Majestatea Sa cere o pânză, contele de 
Lude nu s-a jenat să zică în gura mare: 

— O navă cu ancoră n-are nevoie de pânză. 

Puțin înainte de moartea lui Henri al IV-lea, Concini s-a apropiat de 
Henriette d'Entragues, marchiza de Verneuil (de care ţi-am spus că nu 
l-a iertat niciodată pe rege că n-a luat-o de nevastă) și favorita a făcut o 
ciudată alianță cu regina. 
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De altfel moartea regelui era prevăzută. Un curier a anunțat-o 
prematur, la 3 mai, la Cambrai, precizând că va fi provocată de trei 
lovituri de cuțit. Era vorba doar de complot și noi i-am acuzat pe iezuiți. 
Henri al IV-lea însuși spunea: 

— O să mă omoare. Îmi dau seama că-și încearcă ultimele forțe cu 
moartea mea. 

Totuși, o cameristă a marchizei de Verneuil, Jacqueline d'Escoman, 
și-a dat osteneala să-i spună reginei, confesorului regelui — părintele 
Caton —, lui Sully, că regele avea să fie asasinat. A fost trimisă la plimbare. 

Ravaillac se învârtea prin oraș, încercând să se apropie de rege. La 
13 ale lunii, Maria de Medicis a obţinut, în sfârșit, acea onoare supremă 
și rarisimă: încoronarea, care îi asigura puterea în cazul când ar fi rămas 
văduvă. Henric al IV-lea, obosit de insistențele ei conjugale, a cedat în 
cele din urmă. Dar repeta: 

— Ah! blestemată încoronare, ai să fii pricina morții mele! 

A fost omorât a doua zi după încoronare, vineri 14 mai 1610. Și-a 
dat sufletul pe la patru după masă. La 5, ducele d'Epernon, vechi minion 
al lui Henri al III-lea, lua situaţia în mână; a alergat călare la Parlament 
unde a proclamat regența Mariei. La ora 7, puterea era transmisă. 

În timp ce știrea se răspândea în toată Franţa iar săracii începeau să 
„se împrăștie ca oile fără cioban, nu doar plângând ci strigând și gemând 
ca ocnașii”, președintele Henault îndrăznea să spună că pe regină n-a 
găsit-o „nici îndeajuns de surprinsă, nici îndeajuns de copleșită”. 

Ancheta a fost deschisă, și autorităţile lucrau la înăbușirea scandalului. 

Părintele Caton i-a spus lui Ravaillac: 

— Fiule, fii atent să nu-i nemulțumești pe oamenii de bine. 

Totuși, la sfârșitul îngrozitorului său supliciu, în clipa când caii îi 
smulgeau mâinile și picioarele, a rostit vorbe încâlcite care i-au îndemnat 
pe călăi să-l termine. 

Întendentul din Pithiviers, arestat fiindcă a anunțat moartea regelui 
în ziua evenimentului, a fost găsit strangulat în celula sa. Ducele 


d'Epernon a trebuit să recunoască cele trei întrevederi avute cu Ravaillac 
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înainte de asasinat (Epernon era guvernator de Angoulême, de unde se 
trăgea Ravaillac). 

Jacqueline d'Escoman susţinea că ea surprinsese planul complotului 
la amanta lui d'Epernon, domnișoara du Tillet. Acuzatoarea a fost 
aruncată la Conciergerie unde a făcut atâta tărăboi că Parlamentul a 
redeschis ancheta. 

Domnul d'Epernon, ascunzându-și îngrijorarea sub aroganță, i-a 
făcut o vizită prietenească primului președinte de Harlay. 

Nu sunt nici prietenul dumitale nici raportorul dumitale, l-a 
avertizat bătrânul Caton, sunt judecătorul dumitale! 

Și l-a adus în instanţă cu forme în regulă. Irimișilor regenței, veniți 
să se informeze, s-a mulțumit să le răspundă: 

— Dumnezeu mi-a îngăduit să trăiesc în acest secol să văd lucruri 
minunate, atât de mari și de ciudate că niciodată n-aș fi putut crede că 
le voi vedea ori auzi în viața mea! 

Cum i s-a spus că nici o probă nu susținea zisele doamnei 
d'Escoman, a ridicat braţele în sus: 

— Din păcate sunt destule! Destule! 

Președintele de Harlay a fost convins încet încet că avea 84 de 
ani și că preocuparea pentru sănătate îl obliga să-și vândă slujba unei 
creaturi de la Curte. 

Procesul a fost îngropat, dar asta n-a însemnat că am bombănit mai 
puțin că în spatele lui Epernon erau regina și amantul ei. Micul rege 
suferea în tăcere ținut la ușa Consiliului și văzându-i pe curtezani cum 
se închină în fața faraonului. Ludovic al XIII-lea stătea bosumflat și se 
frământa să curețe palatul tatălui său. 

Îndată ce a avut suficientă energie să-l omoare pe Concini, a 
exilat-o pe maică-sa la Blois. Când a evadat, în 1619, ca să ridice 
steagul revoltei împotriva fiului ei, s-a dus în Angoulême, la ducele 
d'Epernon, ca să se adăpostească. 
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Un zero care înseamnă ceva... 


Richelieu a spus: „Eram un zero care, în cifre, însemna ceva, când are 
un număr înainte”. Dar numărul Ludovic al XIII-lea nu se gândea încă 
să-l cheme. 

Richelieu, creatură și confesor al reginei, se retrăsese la Luçon, în 
timp ce regele încredința puterea dragului său prieten Luynes, mare 
expert în vânătoarea cu șoimi, mărunt în politică. Luynes a murit la 
timp, în 1621. I-au mai trebuit încă trei ani lui Ludovic al XIII-lea ca să 
se convingă că Richelieu era omul forte de care avea nevoie!S. 

Montesquieu exagerează când spune că Richelieu „l-a înjosit pe rege 
și a onorat domnia”. E adevărat totuși că l-a făcut „să joace al doilea rol 
în monarhie și primul în Europa.” 

E minenţa știa ce face, ea singură — și poate doar cu eminența lui 
cenușie, părintele Joseph. Dușmanii cardinalului se lamentau copilărește: 
„Nu face ce zice și nu zice ce face”. 

Ce a făcut Richelieu, ai spus-o deja. I-a împuținat pe cei mari, 
dărâmând castele întărite până în temelii și capete tari până la umăr. Prin 
edictul de Nantes, Henric al IV-lea a lăsat protestanților posibilitatea să 
se apere în caz de noi persecuții; au profitat ca să creieze un stat în stat. 
Asediul cetăţii La Rochelle i-a făcut să înțeleagă că această independență 
nu era tolerabilă. Graţierea de la Alès (1629) le-a luat locurile și le-a 
lăsat religia. Cât despre Casa de Austria, care domnea în același timp 
în Spania și în Germania, cardinalul sprijinea împotriva ei pe principii 
germani, cât de protestanți erau. A fost un război care a început rău — 
dușmanul a ajuns, în 1636, până la Corbie, și a fost respins de acolo; 
anul Cid-ului a dus, datorită lui Turenne, Condé și Mazarin la Tratatele 
westfalice (1648) și ale Pirineilor (1659). Am luat Artoris, Roussillon, 
Alsacia fără Strasbourg. Casa de Austria era umilită în Spania ca și în 


Germania și vreme de 150 de ani nu ne-a mai invadat!”. 


166. S-a împăcat atunci provizoriu cu maică-sa. 


167. Richelieu a murit în 1642, Mazarin i-a continuat politica până în 1661. 
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Asta pentru Istorie. Dacă nu ţi-e deajuns, te pot ridica până la 
înălțimi filosofice, vrei? S-a zis că Richelieu, umilind Austria, a creiat 
Prusia. E adevărat. Dar cu 150 de ani mai târziu și Austria. Ne-ar fi 
sugrumat pe dată, aș zice, fără vigoare, cu inchizitorii și autodafeurile 
ei. S-a zis că Richelieu a pregătit Revoluţia prin crearea monarhiei 
absolute. E adevărat că a creiat monarhia absolută. Dar Ludovic 
al XIV-lea a fost cel care a uitat pe drum jumătate din program: 
îmblânzindu-i pe nobilii săi, nu le-a tăiat privilegiile, i-a adăugat pe cei 
din feudalitatea financiară, a ridicat monarhia prea sus și a despărțit-o 
de popor, sprijinul ei tradițional. 

Bine înțeles, cât a trăit, Richelieu a fost detestat, după moarte l-au 
regretat. 

Ei, a intervenit Julieta, sunt sigură că a fost pe bune. Mi-ai spus 
că a făcut măreția Franţei. Nu mi-ai spus că se preocupa de fericirea 
francezilor? 

Ai dreptate, zise Cronos, ușor surprins. Francezii n-aveau de ce să-l 
iubească pe Richelieu, care se temea să-i vadă prea prosperi. El spunea: 
„Trebuie comparați cu catârii obișnuiți cu povara, se învață mai rău cu 
odihna îndelungată decât cu munca”. Asta e ce-l separă pe Richelieu de 
bunul rege Henri. 

Dar trebuie spus, de asemeni, că mulțumită lui, siguranța statului le 


îngăduia francezilor să trăiască plăcut. 


Unde burghezia Marelui Secol o Poate invidia 
pe femeia galică 


Când zic plăcut nu mă gândesc la confort. Ludovic al XIII-lea o 
ducea mult mai rău decât lucrătorii din secolul XX. Casele noastre 
înguste și pântecoase se ridicau pe ulicioare și în curți înghesuite; desigur 
aveam geamuri la ferestre... dar lăsau așa de puţin să intre soarele! În mai 
toate camerele trebuia să aprinzi încă de dimineaţă o lampă cu ulei ori 
lumânări de seu care răspândeau un fum urât mirositor; lumânările de 
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ceară erau scumpe. Apă curentă nu exista. Unii ajunși aveau puțuri în 
grădină și le împărțeau cu vecinul. Puţul era așezat pe împrejurimea 
casei și un gard drept pus la mijloc îngăduia fiecăruia să ia apă fără 
să arunce priviri iscoditoare. Majoritatea parizienilor cumpărau apa 
de la sacagii ori își trimiteau servitorii să stea la coadă la una din cele 
30 de fântâni publice ale capitalei. Nu mai era moda etuvelor din evul 
mediu, și puțini burghezi aveau acasă o cadă. Când le venea ideia să facă 
baie, închiriau una. Rafinaţii își mascau duhorile dând cu mult parfum. 
Uitasem de curăţenia medievală și eram încă și mai departe de confortul 
galilor din anul zero. 

Cât despre femeie... burghezele noastre (și ducesele) din secolul al 
XVII-lea ar fi plătit oricât să fie la fel de libere și de luate în seamă 
ca mamele noastre galice. Nu trebuie să ţi-l citez pe Moliere: „Toată 
puterea e de partea bărbii.” Căsătoria era o chestiune de interes unde 
tinerele fete puteau să spună doar „amin” ori să intre în mânăstire, erau 
fericite dacă puteau arunca doar o privire către viitorul soț înainte de 
căsătorie. Nevasta aducea zestrea și soțul aștepta ca ea să fie servitoarea 
șefă a casei, cu ore suplimentare ca să facă copii (șase ori 12). Așa că 
dragostea era în afară iar de cea conjugală nici nu se pomenea. 

Într-o zi, contele de Guiche, unul din cei mai galanți oameni de 
la Curte, ducându-se la contesa d'Olonne, care-i voia binele, a auzit 
zgomote în camera acesteia, dar de asemenea natură că s-a uitat pe gaura 
cheii. Și ce a văzut? O priveliște neobișnuită, de necrezut... Ascultaţi-l: 
„Ghiciţi ce am văzut? Am să vă spun pentru că sunt lucruri pe care n-o 
să le bănuiți niciodată: am văzut-o pe doamna d'Olonne mângâindu-și 
bărbatul și dându-i tot ce îi oferi unui amant... soțului! Sfinte Doamne! 
Un rival domestic, un curtezan cu contract... ziua în amiaza mare! Vă 
întreb: cum e posibil, m-am retras de la contesă plin de indignare, de 
dispreț.” Și contele de Guiche a plecat repetând: „Dragoste conjugată! 
Asta e o femeie dezonorată!” 

Dacă vom întâlni îndată câteva ușuratice, să le iertăm căci știau ce fac: 
așa cum despotismul lui Ludovic al XIV-lea pregătește patul Revoluţiei, 
tot astfel atotputernica barbă pregătește patul amanților. 
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Feministele înfocate duc totuși lupta pentru emanciparea femeii. 
Curând le va susține Molière. In frunte vor fi Preţioasele, adesea ridicole, 
e adevărat. Mișcarea se observă la marchiza de Rambouillet. 


Lumea unde nu te plictisesti 


Grija ei nu era atât să elibereze femeia ci de a se înconjura de oameni 
de bună calitate, moravurile să fie libere dar nu licenţioase, conversaţia 
inteligentă, fără pedanterie, spiritul mușcător fără grosolănie. Câteva 
femei încercaseră deja: în secolul trecut v-aș fi putut duce la doamnele des 
Roches, la Poitiers, care aveau o casă plină de bună cuviință. Războaiele 
religioase au dăunat urbanităţii... 

Doamna de Rambouillet a ţinut salon vreme de 40 de ani și a 
transformat sau mai curând „a format” moravurile noastre, așa cum 
Malherbe a format limba franceză, Malherbe care dealtfel îi frecventa 
salonul. 

— N-ai să mă duci, zise Julieta, la Prețioase? 

— Cine vorbește de Prețioase? O să fie imitatoarele lor. nu ele. Nimic 
exagerat în faimoasa cameră albastră, de pe strada St. Thomas du Louvre 
unde își primea zilnic prietenii cu un gust rafinat. Pereţii și tavanul sunt 
albastre ca cerul. Cornișele coboară din tapiseriile pe fond aur-albastru, 
presărate de crengi roșii și albe ce alternează cu tablouri având peisaje și 
subiecte mitologice sau religioase. Pe parchet, un elegant covor turcesc, 
patul acoperit cu un polog de tul, are cuverturi de Bruges, ornate cu 
aur și argint, acolo stă în mod obișnuit, alungită, stăpâna casei. Patul e 
înconjurat de scaune tapisate și taburete căptușite cu catifea roșu închis 
cu franjuri aurii. Într-un colț, un candelabru uriaș de argint, așezat 
pe o masă de mahon își întinde cele 15 braţe încărcate cu lumânări 
parfumate. Ici, colo pe măsuţe cu picior, pe console se află dulăpioare 
în marchetărie sau email, porțelanuri translucite chinezești, figurine de 
alabastru ori lapis lazuli, un coș de bronz și vaze de cristal din care se 
revarsă flori proaspete, împodobesc șemineul. 
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La început acolo se întâlneau doar oameni din aristocrație. A venit 
Malherbe, cu Racan. Dar salonul s-a personalizat abia când a apărut 
un tânăr scăpărând de malițiozitate, fiul unui negustor bogat de vinuri, 
numit Voiture. Cu el au intrat veselia, ironia, eleganța, gluma, galanteria 
și o mulțime de scriitori, între care un anume Corneille, care e cam 
mojic dar Tot Parisul o vede pe Chimène cu ochii lui Rodrigue. Ei! 
Acest om de treabă a citit cu vocea lui nesigură și adâncă o altă piesă, 
cerându-ne s-o încuviințăm și fiecare a fost șocat să vadă religia atât 
de ciudat amestecată cu dragostea. El i-a zis Polyeucte. 

Dacă vrei să știi cum se distrează societatea noastră, am să-ți 
spun că ea cască la versurile alexandrine nesfârșite din La Pucèlle a 
lui Chapelin dar tineretul, condus de Voiture și Julie d'Angennes, 
„prințesa Julie”, se distrează mult interpretând personaje din romanele 
de curte și făcând farse mai puțin literare. Într-o zi, Julie d'Angennes 
se distrează nebunește răsturnând din canatul unei uși o cană plină de 
apă în capul lui Voiture; în altă zi întreabă care sunt mâncărurile care 
nu-i plac contelui de Guiche (amantul scandalizat al d-nei d'Olonne), 
face un menu, îl invită pe tânărul domn la masă și se distrează la 
mutrele lui, în vreme ce se succed felurile; după aceia îl răsfață cu o 
masă delicioasă. Baroana de Vigean e surdă; Voiture îi recită în public 
slujba de înmormântare, zâmbind galant încât ea crede că i se fac 
complimente. Într-o seară apare travestit în cardinal. Și marchiza de 
Rambouillet descoperă, înspăimântată, între patul ei și perete, doi urși, 
aduși din uliţă, de un scamator năstrușnic. Recunoști că aiurelile astea 
nu erau prea „prețioase”. 

Marea invenţie a marchizei de Rambouillet a fost conversaţia; nu 
colocviile pe o temă dată, ca cele pe care le conducea cu o sută de 
ani în urmă Marguerite d'Angoulême, ci o conversaţie liberă, plină 
de noutăţi, scăpărătoare, cu bârfe. „Ştii ultima noutate?”, se adună, se 
comentează, își bat joc de oamenii de seamă. 
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Bârfele camerei albastre 


Știi că la Curte s-a produs evenimentul cel mai de necrezut, 
stupefiant, extraordinar, Regele s-a băgat în patul reginei. L-au băgat cu 
forța, dar mă rog, faptul e consumat! 

De patru ani de când erau căsătoriți, Ludovic al XIII-lea se ținea 
într-o rezervă speriată. În zadar a încercat nunțiul Bentivoglio, grijuliu 
să pună capăt acestei răceli jicnitoare pentru prea catolica prințesă Anna 
de Austria, să ofere o amantă regelui ca să-l deștepte. Degeaba și-a 
încercat farmecele celor 16 ani ai ei tânăra nevastă a favoritului Luynes 
(viitoare ducesă de Chevreuse); regele i-a declarat doamnei de Luynes 
că-și iubește „amantele” de la brâu în sus. „Atunci o să-și pună cordoane 
ca Wilhelm Burduhosul, la jumătatea pulpei” a replicat îndrăzneața. 
Osteneală pierdută. 

Și plăcere pierdută, ca cea a cărei demonstraţie i-a făcut-o soră-sa. 
La reproșurile confesorului, regele a spus că-i e frică să nu întâmpine 
„dificultăți peste puterile lui”. Soră-sa, domnișoara de Vendôme, se 
mărită cu ducele d'Elbeuf, „Sire, i-a zis nunțiul, nu cred că vreți să 
înduraţi această rușine ca sora voastră să aibă un fiu înainte ca Majestatea 
voastră să aibă un moștenitor.” Îmbujorat, Ludovic încuviinţează. Dar 
faimoasele „dificultăți”? Fiica frumoasei Gabrielle se însărcinează să-i 
dovedească faptul că nu sunt de netrecut; își consumă căsătoria în 
prezența fratelui ei care, așezat la picioarele patului nupțial, privește cu 
atenţie. „ Fă la fel, îi strigă măritata, și o să iasă bine!” 

E moţia e generală, regină nu se culcă, sperând să audă la ușă bătaia 
solemnă. La cinci nopţi după lecţia explicativă ea tot mai așteaptă. E 
prea mult: onoarea suveranului, dinastia, alianțele lui sunt periclitate. 

Pe 25 ianuarie 1619, la ora 11 din noapte Majestatea Sa și-a făcut 
rugăciunile și e gata să adoarmă. Servitorii se retrag, lumânările se 
sting, pâlpâirea luminii de veghe tremură pe casetoanele tavanului. 
Deodată, intră d. de Luynes care începe o predică energică: gata cu 
personajul jalnic jucat în fața lumii, e timpul să se poarte ca un bărbat! 
Înspăimântat, Ludovic se zbate, se ascunde în pături. Favoritul le dă de 
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o parte, îl silește pe stăpânul său să se scoale. Bietul stăpân! Toată lumea 
îl trădează, până și apărătorul lui! Izbucnește în plâns. Neîndurător, 
Luynes îl apucă zdravăn, îl duce. 

Martor al scenei, primul valet, d. de Beringhen, nu admite călcarea 
regulilor etichetei. A luat o făclie și grav, mergând înapoi, cum se cuvine, 
luminează expediția. 

lată-l, în fine, pe rege lângă regină! Vai, nu numai ei doi! Prima 
cameristă e acolo pentru ca de data aceasta să nu mai fie nici o umbră de 
îndoială. La 2 noaptea, victoria e sigură. Ludovic se întoarce să se culce 
pe lauri și vestea se răspândește triumfal. A doua zi corpul diplomatic îl 
felicita de pe Luynes, ca și pe d. de Puisieux, secretar de Stat la Ministerul 
Afacerilor Străine. 

La hotelul Rambouillet lumea își bate joc pe față. Regele ăsta e o 
fire ciudată. Nu i-a fost de ajuns că împletește plase și face dulceaţă. A 
cultivat mazăre și a trimis-o în piață la vânzare. Finanţistul Montauron 
a cumpărat-o la prețul în aur ca să-i facă plăcere regelui. Ultima lui 
pasiune e s-o facă pe bărbierul; și-a adunat ofițerii și le-a ras barba. 

Și de asta ce ziceți? Majestatea Sa mânca. În mulțimea care se 


înghesuia să-l vadă! 


era o tânără domnişoară foarte decoltată. Și-a 
umplut gura cu vin și a aruncat-o în sânul domnișoarei. 

Alta a fiului lui Verf-ga/anA Doamna de Luynes, văduvă acum, a fost 
exilată. A făcut-o pe regină să alerge printr-o galerie din Luvru, a căzut 
și... încă o sarcină pierdută. Regelui nu-i place să se ostenească degeaba. 
Și Anna a plecat urechea la șoaptele seducătorului duce de Buckingham! 
Ăsta era bilanţul strădaniilor lui conjugale! Atunci s-a îndrăgostit — 
în sfârșit — de domnișoara de Hautefort, o blondă olimpiană, tânără, 
luminoasă, strălucitoare, căreia i s-a zis Aurora. E domnişoară de onoare 
a reginei, care nu se supără să treacă asupra unei fete devotate o putere 


pe care nu o are. 


168. Se știe că regii noștri se nășteau, mâncau și mureau în public. Aparţineau 
poporului. 
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Se amuză amândouă, singure, în camera Annei, când brusc intră 
regele. Tânăra ascunde în grabă un bilet, gest care îl aţâță pe acest spirit 
neliniștit. Regele vrea să vadă biletul, e refuzat, însistă: 

— Dacă-l vreţi, luaţi-l! 

Frumoasa râde cu dinți strălucitori. Își întinde pieptul și obiectul 
dezbaterii se ascunde între două minuni ale lumii. Ce crezi că a făcut 
Ludovic al XIII-lea? De frică să nu atingă bustul fetei, a luat vătraiul 
de la sobă. 

Îi place să jignească femeile, de care se teme atât. Măcar profită de un 
renume măgulitor. Când doamna de Guemadeux, soția guvernatorului 
de Fougères, i s-a aruncat la picioare, cerând iertate pentru soț, n-a 
fost impresionat cu toate că era foarte frumoasă. I s-a zis Ludovic 
Neprihănitul fiindcă nu-i plăceau femeile. Din același motiv a fost 
numit Ludovic cel Drept. 


Roşia şi neagra 


Adeseori comedia pe care regele o oferă orașului se transformă în 
tragedie. Îi face să tremure pe glumeții de la hotelul Rambouillet. Așa a 
fost cu celebra zi a Înșelaţilor, care l-a trimis pentru 12 ani la Bastilia pe 
unul din obișnuiţii hotelului, spiritualul Bassompierre. 

Trebuie să-ți spun că în ceea ce-l privește pe cardinal, nu e în cei 
mai buni termeni cu reginele. A trecut vremea când Maria de Medicis 
îl aducea la putere iar el cânta romanțe la picioarele florentinei; regina 
a înțeles de mult că lăuta cardinalului e doar un instrument pentru 
guvernare. A încercat seducția pe lângă regina Anna cea abandonată, 
și după povața perfidei Chevreuse, Eminențţa Sa a dansat în fața 
Majestății Sale în costum de catifea verde cu clopoței de argint... Ce nu 
face Richelieu pentru măreția regatului! 

Dar nu de Anne se teme Richelieu. Ci de regina mamă căreia „acest 
prunc neieșit încă din scutece” îi poartă un devotament mereu disprețuit. 
Rivalitatea dintre Marie de Medicis și Richelieu a ajuns la punctul unde 
regele trebuie să aleagă. 
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Într-o duminică dimineața, era 10 noiembrie 1630, în palatul Medicis 
(de Luxembourg) florentina a început atacul decisiv. Tăcut și prăbușit în 
folosul lui, Ludovic privea încremenit la cumătra greoaie căreia rochia 
largă, gulerul amplu, mânecile largi, pătrate la umăr, îi dădeau aspectul 
unui turn negru din care se ițea o față stacojie cu pieile căzute. 

Doamna de Medicis dădea din mâini și vorbea, vorbea. Era sigură 
de ea. Toate ușile palatului Luxembourg erau încuiate bine cu cheia, 
împiedicându-i pe intruși și avându-l pe fiu-său în mână. 

Deodată, o ușă mascată, ce îngăduia accesul spre capelă, singura 
neîncuiată, se deschide în fața unicei persoane care nu era așteptată, în 
faţa cardinalului!” palid, înfrânt și totuși hotărât să nu piară înainte de a 
mai face un efort disperat... Maria, gâtuită: 

— Dumneata, aici? 

— Sunt sigur că Majestăţile Voastre vorbeau de mine. 

— Nici gând! 

Îi e rușine de această dezmințire și furia i se urcă mai apoi la cap, 
făcându-o într-un fel să înnebunească. 

— Fi bine, da, vorbeam de dumneata ca de cel mai nerecunoscător și 
mai infect om! 

Ludovic și Richelieu rămân cu gura căscată. Știau destule despre 
accesele de furie, dar niciodată nu asistaseră la asemenea dezlănțuire. 
Într-un jargon franco-italian bătrâna înnebunită mărturisea cum l-a creiat 
pe parvenitul ăsta, că îi dăduse de toate, până și un milion de franci de aur. 

Regele a încercat să stăvilească torentul. 

Doamnă!... Doamnă! Mă puneţi în încurcătură, mă chinuiți! 

Ea rămâne surdă. 

La rândul său, Richelieu încerca să se facă auzit. Știa că Ludovic n-ar 
fi îngăduit o dovadă de lipsă de respect față de maică-sa, chiar dacă era 
dementă. Așa că a început să lăcrimeze, ceea ce făcea ușor, și a căzut 


în genunchi. Maria, scoasă din minţi, se înăbușea. El a profitat ca să 


169. Care locuia în micul Luxembourg. 
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se umilească; și-a cerut iertare pentru ce nu făptuise, va apăra onoarea 
reginei, se va retrage. Mai pretindea ceva? Se va supune. 

Ea a izbucnit din nou și, cum regele încerca s-o potolească, a urlat: 

— Preferi un servitor în locul maică-tii? 

Înainte de a izbucni, la rândul lui, în hohote turbate, negru de furie, 
de rușine și de mânie, Ludovic era prins între două crize de nervi, între 
rochia neagră, cuprinsă parcă de uragan și cea roșie prăbușită la pământ. 
Trebuia să pună capăt scandalului, acestei incredibile lipse de ţinută pe 
care îndrăzneau s-o afișeze în fața lui. 

I-a poruncit cardinalului să se ridice și să plece apoi i-a spus răspicat 
maică-sii că se duce la Versailles. Voia să fie singur, să-și tragă sufletul. 

Încremenit, ca un cerșetor în fața pomenii, Richelieu aștepta un gest, o 
vorbă de la stăpân. Dar acesta nu se gândea decât să scape. Fără să se uite 
in jur, s-a urcat în caleașcă și s-a îndepărtat în grabă. 

Roșia sau neagra? Cardinalul a crezut că i-a sosit demiterea și se pregătea 
de plecare. Dar acest rege pe care l-am văzut așa de slab, de caraghios, și-a 
arătat atunci caracterul. L-a chemat pe Richelieu la Versailles și i-a zis: 

— Sunt mai mult dator față de țara mea decât față de mama. 

După ceva timp, Maria de Medicis a plecat ca să nu se mai întoarcă. 
N-a mai revăzut-o pe această mamă, considerată inamic public și pe care 
nu va înceta s-o plângă, ca un băiețel care ar fi vrut atât de mult să fie 
iubit... 

Toată lumea, convinsă de victoria reginei mame, mizase pe negru. 
Unul din cei mai compromiși a fost Bassompierre; Richelieu l-a băgat 
la Bastilia. La hotelul Rambouillet a fost plâns căci era unul din cei mai 


frumoși oameni de la Curte, mai cutezător și mai glumeţ!”. 


170. Verzișor, după moda lui Henri al IV-lea, uneori chiar prea mult, după 
gustul delicat al doamnei de Rambouillet, a ieșit de la Bastilia după 
moartea lui Richelieu (1642), dar era tare îmbătrânit. Avea 64 de ani. Pe 
peronul palatului Luxembourg, o doamnă din înalta societate, după ce 
l-a complimentat pentru eliberare, i-a spus: „Aţi albit, domnule mareșal! 
— Doamnă, i-a răspuns el ca un bădăran, eu sunt ca prazul, capul a albit 
dar coada e verde!” 
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Unde Majestatea Sa îşi pierde capul şi domnul de Cing 
Mars pe al său 


Dragostea lui Ludovic al XIII-lea pentru domnișoara de Hautefort 
lâncezea. „Scoate cuvântul dorință, spunea regele unui poet care cântă 
această dragoste, fiindcă nu doresc nimic.” Ne îndoim. Richelieu a 
considerat că venise momentul să-i dea o păpușă pe care s-o dorească. 
Se numea domnul de Cinq Mars. A fost o pasiune răvășitoare care a 
durat trei ani. 

Richelieu l-a numit, când a împlinit 18 ani, mare maestru al 
garderobei regale. Cinq Mars a început prin a şi-o etala pe a lui. Avea 
52 de costume complete și vei avea idee de luxul lor din descrierea unui 
aprod, după ce capul nesocotitului tânăr a căzut sub secure: 

„Tunică fără mâneci, tunică scurtă și pantaloni din pânză de Olanda, 
culoarea alunei, tunică fără mâneci căptușită cu aceiași pânză, pantaloni 
căptușiți cu tafta albă, tunică scurtă dublată cu saten de culoarea inului 
— totul împodobit pe margini cu dantele de aur și argint și nasturi lucraţi 
tot în aur și argint și partea de jos a pantalonilor garnisită cu eghileţe de 
mătase după moda scoțiană cu dantele — toată garnitura, 200 de livre”. 

Poziţia lui Cinq Mars a fost făcută publică în vara anului 1639, când 
regele l-a numit mare maestru de călărie. Atunci i s-a zis „Domnul 
Mare”. Dar „Domnul Mare” accepta bani și respingea dragostea; regele 
ăsta care îl implora îl înnebunea. Prefera femeile drăguțe, mai ales una, 
Marion Delorme. Noaptea se strecura afară din castelul Saint Germain 
și galopa până în Place Royale unde locuia amanta lui. Ca să se răzbune 
pe rivală, de câte ori se ducea la Paris, regele îi poruncea să plece din 
Oraș. 

În fiecare clipă izbucneau certuri teribile între rege și favorit. 
Richelieu căuta să le potolească pentru că Cinq Mars îi servea de spion. 
Regele trimitea temutului său ministru documente astfel redactate: „Noi, 
mai jos iscăliții, certificăm celor în drept că suntem foarte mulțumiți și 
satisfăcuți unul de altul și niciodată nu ne-am înțeles mai bine ca în clipa 
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de față. Drept care am iscălit acest certificat. Făcut la Saint Germain, la 
26 noimbrie 1639. Semnat: Ludovic — Efhat de Cinq Mars”. 

Ori se miorlăia cardinalului: 

„Vere, sunt tare mâhnit să vă necăjesc cu starea de spirit a domnului 
Mare când s-a întors de la Rueil... l-am spus că, având obligațiile pe 
care le are față de mine, nu trebuia să-mi vorbească așa. Mi-a răspuns în 
felul lui obișnuit că nu-i pasă de mine și că va fi la fel de mulțumit dacă 
e Cinq Mars ori Domnul Mare și că n-are de gând să-și schimbe felul 
de viață. Pe urmă a venit, ca totdeauna, să mă giugiulească, și eu pe el, în 
curtea castelului unde, i-am spus că, având asemenea dispoziție, mi-ar 
face plăcere să nu-l mai văd. Mi-a mărturisit c-o va face bucuros și de 
atunci nu l-am mai văzut...” 

În primăvara lui 1640, când Curtea se pregătea să intre în campanie, 
Cinq Mars era îndepărtat de rege. L-a silit pe Ludovic al XIII-lea să 
iscălească, în prezența cardinalului, acest tratat: 

„Azi 9 mai 1640, regele fiind la Soissons, Majestatea Sa a avut 
bunăvoința de a promite Domnului Mare că, în această campanie nu 
va avea nici o supărare pe el și dacă se va întâmpla ca numitul nobil 
Marele să-l provoace cu ceva, plângerea să fie făcută de Majestatea Sa 
domnului Cardinal, fără amărăciune, pentru ca după sfatul Eminenței 
Sale numitul nobil Marele să se îndrepte de tot ce i-ar displace regelui 
și ca astfel toate făpturile să-și găsească liniștea lângă Majestatea Sa. 
Ceea ce s-a promis reciproc de către Rege și numitul nobil Marele, în 
prezența Eminenţei Sale. Ludovic — Efhat de Cinq Mars.” 

Chestia asta a mai durat doi ani, până când zăpăcitul nostru, amețit 
și el, și-a pierdut capul conspirând cu Spania. Regele n-a regretat de fel; 
juca șah în clipa când, la Lyon, Cinq Mars își punea frumosul cap pe 
buturugă. S-a oprit, s-a uitat la ceas: 

— Tare aș vrea să văd ce mutră face Domnul Mare la ora asta!” 


171. Fiul Mariei de Medicis semăna izbitor cu cei ai Catherinei de Medicis. 
Fără îndoială, Capeţienii noștri au avut uneori tare fizice; dar numai la 
exemplarele Medicis se întâlnește această degenerescenţă a virilității. 
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Doamna Mare 


Doamna Mare avea altă fire. 

— Doamna Mare? a întrebat Julieta. 

— Așa-i spunem lui Marion când își afișa amorul cu Domnul Mare. 

— Marion? 

— Ei, Marion Delorme! 

— S-ar zice, dragă domnule Cronos, că aţi cunoscut-o bine pe 
această Delorme? 

— Oh, doamnă, răspunse Cronos modest, sunt lucruri pe care un om 
de lume nu le mărturisește niciodată. Să zicem că am cunoscut-o... ca 
toată lumea. Era așa de primitoare! 

— Înţeleg, zise Julieta. Femeile astea au un nume. 

— Au o mulţime, de unde se vede bine că îi interesează pe bărbați. 
Dar avea o ţinută! O libertate în purtări! Și vioaie, spirituală, amuzantă! 
Se conducea doar după sentimente, multe și schimbătoare. Și un corp 
frumos! 

— Să nu ne enervăm, zise Julieta. Oricum, e prea târziu. 

— Avea 26 sau 27 de ani când am cunoscut-o eu, prin anii '39-40... 
Da, Ludovic al XIII-lea, Richelieu, Cinq Mars, toți erau acolo și Cerul 
ne-a trimis, în sfârșit, un moștenitor. O să vă vorbesc îndată de el. O 
poveste neașteptată. Ce spuneam? Ah! Da! Marion venea dintr-o 
familie de burghezi parizieni bogaţi de pe strada Trois-Pavillions, chiar 
în spate la Place Royale, unde venise să locuiască prietena ei Ninon de 
Lanclos. Încă una, ei... Ce geniu, această Ninon! 

— Eram la Marion, zise Julieta categoric. 

— A început virtuoasă, la ţară. Tatăl ei avea un castel în fundul văii 
care se leagă cu Petit Morin, la încrucișarea Brie cu Campagne. Pe 
atunci mulți burghezi cumpăraseră castele. 

— Într-adevăr, a remarcat Julieta severă. 

— Poate n-ai să mă crezi, dar la început a rezistat trei ani prințului 
dezmățaţilor, un oarecare Barreaux. Vreme de trei ani, derbedeul 
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convertit a trebuit să se mulțumească, trimițându-i sonete (când eram 
îndrăgostiți; făceam sonete). Trei ani de sentimente platonice, la 20 de 
ani, în mijlocul secolului al XVII-lea! Asta arată că în provincie exista 
virtute. 

— Pe urmă a cedat, zise Julieta. Atunci? 

— Atunci domnul Delorme a renunțat să stingă focul ce o mistuia 
pe fiică-sa și doamna mamă Delorme a luat curând un apartament în 
Place Royale unde s-a instalat cu Marion. Dacă n-o putea împiedica pe 
fiică-sa să aibă sentimente, măcar îi ținea contabilitatea. Dealtminteri 
era o contabilitate publică. N-am să fac socoteli ci doar câteva însemnări. 
Familia Barreaux era protejată de Richelieu care și-a exprimat dorința 
de a vedea această frumuseţe de aproape. Îndrăgostitul nostru a refuzat 
eroic, dar Marion își știa deja datoria. S-a dus deghizată la Palatul 
Cardinalului. Richelieu a primit-i în haină de mătase cenușie brodată cu 
aur și argint, încălțat, și cu pălărie cu pene pe cap. Pentru ca un cardinal 
să-și pună asemenea veșminte e mai rău decât dacă și le-ar fi scos," căci 
Marion a constatat și a spus-o în gura mare: „nu e mare lucru de capul 
unui cardinal când e fără tichia roșie și sutana stacojie”. La prima 
vizită a trimis-o acasă cu un fișic de 60 de pistoli. La a doua,i-a numărat, 
prin valet, 100 de pistoli; ea i-a aruncat cu dispreț și a treia oară nu s-a 
mai dus deloc. 

Îi trebuiau nobili mai generoși. Cum a fost „lansată”, a cheltuit averi 
pe toalete. Putea rivaliza cu dragul ei Cinq Mars. Un amănunt: nu purta 
niciodată mai mult de trei ore o pereche de mânuși. 


O poveste a lui Marion 


Prietenii ei povesteau zilnic câte o istorie. Numai ei i se putea 


întâmpla... Am să-ţi spun doar una. 


172. Richelieu trebuie iertat, căci era tare puţin eclesiastic. 


173. Să-l iertăm încă odată; era bolnav și îmbătrânit prematur. A murit la 57 
de ani. 
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Cavalerul de Gramont obținuse o întâlnire cu ea. Dar zăpăcita și-a 
dat seama că ziua respectivă era deja reținută de un prieten oficial, dintre 
cei mai venerabili, ducele de Brissac, generos și în vârstă de 60 de ani. 
Gramont a primit un bilet că Marion are migrenă, boală cam suspectă. 
Noaptea, Gramont vine, îl vede pe Brissac și-i zice: — Brissac, prietene, 
fă-mi te rog un serviciu de cea mai mare importanţă. Am o întâlnire, 
prima oară, cu o tânără, aici, la doi pași. Schimb doar câteva vorbe, nu 
stau. Plimbă-mi puţin calul cât ne aștepți. Mai ales, nu te depărta de aici. 

Și celălalt începe să se învârtă în piață, în timp ce Gramont se 
strecoară după arcade și intră în casa lui Marion. 

O găsește îngrijindu-și migrena, întinsă pe o canapea, într-o rochie 
de casă cum nu se poate mai cochetă. Pletele șatene, cu cărare la mijloc 
se revarsă în bucle mătăsoase pe umeri și pe sânii rotunzi și tari. Vrea 
să-l dea afară, el râde, insistă și rămâne. Apoi devine dramatic. 

— Domnișoară, știu ce te îngrijorează. Te temi să nu mă găsească 
Brissac aici, dar fii liniștită. L-am întâlnit în preajmă și mulțumesc lui 
Dumnezeu am aranjat să nu vină prea curând. 

Marion crede că a scos sabia, și-l imaginează pe duce întins pe jos, 
undeva în piață. Atunci, Gramont: 

— Nu, domnișoară. Plimbă calul meu. Vino să vezi. 

Și Marion, alergând la fereastră, vede în umbră silueta ducelui care 
plimbă de căpăstru calul rivalului său. A izbucnit în râs, s-a aruncat de 
gâtul lui de Gramont și l-a iertat pe loc, cu tot restul, în timp ce ducele 
de Brissac plimba calul. 


Reginele mondenității... 


Într-o zi, unul din obișnuiți îi prezintă o tânără, de bună familie ca 
și ea, dar încă neemancipată. N-avea nici 20 de ani și se numea Ninon 
de Lanclos. Pentru Ninon a fost o revelaţie: vedea realizat la perfecție 
tipul de frumoasă liberă care voia să ajungă. A stat discretă, ascunzând 
flacăra din priviri, evitând cu grijă s-o umbrească pe Marion și a rămas 
astfel câteva luni la învățătură. Marion și Ninon ajunseseră nedespărțite, 
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uneori Ninon rămânea să doarmă la prietena ei și așa au dobândit „o 
consideraţie absolut specială”. Până în ziua când Ninon s-a instalat pe 
contul ei. 

Avea să domnească până la sfârșitul secolului, așa că avem tot timpul 
s-o urmărim la ea acasă. Pentru moment, îți spun doar atât: De la 
început Ninon și-a dovedit superioritatea spirituală distribuind roluri 
„muritorilor” ei. A hotărât că vor fi „plătitori”, cărora nu le acorda nimic, 
„favoriţi”, care primeau totul fără să scoată un ban și „martiri”, fără avere 
ori seducţie, care aveau dreptul să suspine gratuit. Sistemul a funcționat 
de minune vreme de 60 de ani. 

Marion nu era așa bine organizată. Se dădea ori se vindea, după 
impulsurile ei ori ale furnizorilor. Când a acceptat omagiile controlorului 
șef al finanțelor, d Emery, un mare șmecher, acesta i-a verificat conturile 
ca un profesionist și a găsit la Martial, negustorul de parfumuri, doar 
pe un an, cumpărături de 50 000 de scuzi. Marion le-a cerut iertare 


prietenilor pentru finanțistul ei, asigurându-i că „era bun la pat.” 


„..şi ale lumii 


Poate crezi că, departe de societatea înaltă, m-am rătăcit în alcovul 
unei curtezane? Deloc, dar voiam să ajung la un fapt: lumea bună 
frecventa salonul curtezanei noastre... 

— Asta, zise Julieta, nu mi se pare cine știe ce. Totdeauna se vor găsi 
bărbaţi care... 

— Extraordinar e, zise Cronos, că Marion era primită în lumea 
bună, unde n-ar fi pătruns niciodată dacă rămânea în castelul tatălui 
ei. Burghezia o respingea, că burghezii țineau deja la „respectabilitate”, 
dar aristocrații erau mai sinceri și prețuiau la Marion ceea ce sportivii 
numesc „clasă”. De fapt, declasându-se, Marion se surclasase. Tallemant 
des Réaux zicea. „Alta, dacă ar fi făcut ce făcea ea, și-ar fi dezonorat 
familia. Cât a trăit, ce respectată a fost! Cum a murit, toate rudele i-au 
fost uitate; își mai aminteau doar de dragostea ce i-o purtaseră”. 
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Principele de Condé n-a putut s-o invite la logodna fiului său, 
pentru că venea și regele care era gelos pe Marion. A invitat-o duminica 
următoare la a două recepţie pe care a dat-o la hotelul lui, cerându-i mii 
de scuze că n-a putut s-o poftească din prima zi. 

A murit în urma unui avort provocat de o supradoză de antimoniu, 
în 1650, la 37 de ani. Timp de două zile, preotul de la Saint-Gervais a 
făcut naveta între biserică și casa lui Marion; s-a spovedit de zece ori, 
mereu avea ceva de adăugat. Maică-sa și soră-sa au îmbrăcat-o în rochie 
albă, au așezat-o pe patul acoperit cu damasc roșu, cu coroniță de flori de 
portocal pe frunte — rezervată fecioarelor. Dar burghezii din cartier, pe 
care dragostea nu-i orbise chiar așa, s-au perindat prin camera mortuară 
ca să guste golănește priveliștea; poporul a fost indignat. Și Marion, 
pe care curvăsăria o onorase, a fost înmormântată cu scandal datorită 
pioșeniei părintești. 


Prietenii au plâns-o 

Pe biata Marion Delorme 
Cu forme deosebite şi dulci 
Când coasa mortii 

Ucide o fată frumoasă 
Mă simt copleșit 


Societatea franceză a meritat-o. O marchiză, un poet neînsemnat 
și o mare curtezană au făurit rețeta unui salon „parizian”. Mai lipseau 
finanţiștii. Ludovic al XIV-lea le-a deschis porţile lumii și chiar ale 
Franței. 


După ploaie, Regele Soare 


Nu-mi dau seama, reluă Cronos, dacă te-a frapat ideea că Ludovic al 
XIV-lea era fiul lui Ludovic al XIII-lea? 
— Ba bine că nu! a strigat Julieta. 
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— Chiar așa? zise Cronos. După tot ce ţi-am spus despre Ludovic 
al XIII-lea? 

— Vrei să insinuezi, zise Julieta, că Ludovic al XIV-lea era copil din 
flori? 

— S-a vorbit de asta. I s-a dat chiar drept tată pe Mazarin, care la 
vremea aceea era în Italia. Nu: Ludovic al XIII-lea l-a făcut cu adevărat 
pe Ludovic al XIV-lea, e de altfel și ce a făcut mai de seamă. 

— Numai că, zise Julieta, tatăl și fiul nu seamănă deloc. 

— Așa-i, cum nici Ludovic al XIII-lea nu semăna cu Henric 
al IV-lea. E ca un accident între ei. Dar adevăratul accident e Ludovic 
al XIV-lea. Dacă te gândești ce însemnătate a avut regele ăsta în istoria 
noastră... nasul Cleopatrei cârn! Știu zisa lui Pascal: „Dacă nasul 
Cleopatrei ar fi fost mai scurt, ar fi schimbat fața lumii.” Și dacă în 
noaptea aceia n-ar fi plouat... 

— Vorbești în bobote, zise Julieta. 

— La 5 decembrie 1637 Majestatea Sa a plecat de la Versailles!”* ca 
să se ducă să doarmă la Saint Maur. În drum, s-a oprit pe strada Saint 
Antoine, la mânăstirea Sainte-Marie de la Visitation. Căci dragostea lui 
era închisă acolo. Dragostea lui nu mai era domnișoara de Hautefort, a 
cărei statură olimpiană îi descuraja timiditatea, nu era nici Cinq Mars, 
era o fată dulce și pioasă, Louise de Lafayette — singura ființă cu care s-a 
simțit încrezător — în așa măsură că într-o zi a luat-o în braţe. Le-a fost 
o frică îngrozitoare și Louise s-a dus la mânăstire. 

Acolo, cu o călugăriță bătrână care-și învârtea mătăniile în vorbitor, 
Ludovic și Louise puteau să se lase în voia iubirii lor nevinovate. S-a 
înnoptat, ei tot vorbeau. De partea cealaltă a grilajului așteptau nobilii 
din suită. Se auzea răpăitul ploii. Nu se puteau hotări să se despartă. 

Când regele a vrut să plece, era foarte târziu și furtuna așa de 
puternică încât a stins făcliile. Guitaut, căpitanul gărzii, prea credincios 
Annei de Austria, vorbea pe șleau. A declarat că ar fi fost o nebunie să se 
ducă până la Saint Maur pe asemenea vreme și a recomandat ca regele 
să se culce la Luvru. 


174. Care pe atunci era un fel de castel de weekend, înconjurat de păduri. 
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— Să aşteptăm, a zis Ludovic, o să treacă. 

Ploaia s-a întețit. Guitaut a stăruit. Nerăbdător, regele a spus că 
apartamentul lui de la Saint Maur era pregătit încă de dimineață așa 
că nu putea fi la fel și la Luvru. Slujitorii și bucătarii plecaseră și ei din 
micul castel Versailles (căci suveranul căra după el, de la o reședință 
la alta, toată gospodăria). Cu un aer nevinovat domnul de Guitaut a 
amintit că regina locuia chiar la Luvru. Ar fi fost prea fericită să-și 
primească augustul soț. Era ceea ce Ludovic dorea să evite. Așa că a 
poruncit să nu ia în seamă propunerea și să pornească la drum în ciuda 
elementelor dezlănțuite. 

Guitaut nu s-a abținut să înjure. A întrebat-o pe Majestatea Sa dacă 
nu-i e milă de oamenii lui și dacă nu se gândea că el însuși ar fi putut răci 
urât de tot. Regina s-ar fi grăbit să-l facă să se simtă comod. Domnul de 
Guitaut ar fi galopat în chip de ștafetă ca s-o prevină. 

Un oftat a marcat capitularea regelui. Deja căpitanul gărzii gonea 
spre palat. 

La sosirea stăpânului, toate dispoziţiile fuseseră luate ca nimic să nu-l 
supere, să-i strice dispoziția. Suveranii au luat masa în fața unei asistențe 
fremătând de curiozitate. Apoi, pentru că nu era alt pat, l-au pregătit 
pe al reginei. Regele și-a pus cămașa de noapte și papucii, după obicei. 
Precedat de primul valet, care ducea lumânarea, a intrat la nevastă-sa. 

O înştiinţare misterioasă, venită, se pare, de la mânăstirea Sainte 
Marie de la Visitation, fusese trimisă comunităţilor din Paris și la acea 
oră din toate așezămintele pioase se înălțau rugăciuni. 

Așa a fost conceput, pe o ploaie torențială, Regele Soare. După nouă 
luni, zi după zi, la 5 septembrie 1638, Ludovic al XIV-lea scotea primul 
lui chirăit. 


Regele Soare la zenit 


44 de ani mai târziu, regele a crescut. 
— Domnilor, regele! 
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În anfilada saloanelor de la Versailles, noi și strălucitoare, cu oglinzile, 
aurăria și picturile proaspete, Ludovic cel Mare, care de altfel era de talie 
mijlocie, înaintează între două rânduri de curteni înveșmântați în mătăsuri, 
broderii, diamanticale. Domnul, fratele său, îl însoțește în foșnet de pene 
și funde în care scânteiază podoabe de odaliscă; dar regele e îmbrăcat 
simplu, în postav..., fără alte diamante decât cele de la pantofi, la jartiere 
și la pălăria în chip de tricorn. Înaintează cu pălăria pe cap, înmănușat, cu 
baston în mână, are mersul ţeapăn, pasul elastic și lunecos. 

Obrajii plini, ciupiți de vărsat, îmbujorat de vânătoarea în pădure, 
nasul cu totul de Bourbon, Majestatea Sa nu-i frumos, e majestuos. 
Cercetându-se atent și cu stăruință, Ludovic, odinioară timid și crispat, 
a reușit performanța de a fi solemn cu naturalete. 

Când era mai tânăr, Marele Rege era natural dar mai puţin solemn. 
Avea pe atunci 14 ani și se afla la Corbeil... La Porte, primul lui valet, 
povestește: „Regele a vrut ca Monsieur să se culce în camera lui. 
Dimineaţa, când s-au sculat, fără să se gândească, regele a scuipat pe 
patul lui Monsieur!7, acesta a scuipat îndată dinadins pe patul regelui 
care, cam furios, l-a scuipat în față. Monsieur a sărit pe patul regelui și 
s-a pișat acolo; regele a făcut la fel pe patul lui Monsieur. Cum nu mai 
aveau ce scuipa ori pișa, s-au apucat să tragă cearceafuri unul de la altul 
și după aia s-au luat la bătaie. Monsieur s-a supărat mai repede decât 
regele dar pe rege l-au potolit mai greu decât pe Monsieur”. 

Regele a fost un elev sârguincios ca domnul Jourdain. A învățat 
pocăința înduioșătoare a burghezului gentilom. Tufișurile, statuile și 
minţile sunt la fel, cel puţin în aparență, păduchii colcăie sub aceste 
peruci de necrezut care-i sperie pe copii. 

Suntem în 1682. Regele părăsește Luvrul ca să se instaleze la 
Versailles. Se pun în mișcare țâșnitorile de apă, curțile se umplu de 
calești și veșminte împopoțonate căci regele inaugurează impozantul 
Versailles pe care-l cunoaștem. 


175. Ar trebuit să scuipe pe covor, cum o făcea toată lumea în Marele Secol. 
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Dar Versailles e altceva decât cel mai nobil dintre castele; e un act, 
cel mai greu de sensuri din toată domnia, care pune distanță între rege 
și poporul său din Paris. 

Ludovic al XIV-lea era rege de cinci ani, avea zece ani, când Fronda 
l-a izgonit din capitală. Revolta populară, condusă de magistraţii din 
Parlament, nobili de seamă și acea amazoană, Marea Domnișoară, 
trebuie să-i fi rămas vie în amintire. La moartea lui Mazarin, în 1661, 
a hotărât pe dată că va guverna singur și a început lucrările în jurul 
pavilionului tatălui său. Se ducea acolo des, dădea serbări galante și 
pline de fast. Și curtezanii așteptau nerăbdători să se termine acest 
cadru gândit pe potriva tânărului zeu pentru gloria domniei și plăcerea 
amantelor sale. 

Promitea tânărul zeu... 

— Da, zise Julieta. Maria Mancini, La Vallière, Montespan, 
Maintenon... Favoritele sunt la fel de faimoase ca și el. 

— Prea faimoase, zise Cronos. În asemenea măsură încât, pe bună 
dreptate, lumea crede că și-a petrecut viața în plăceri, deși a fost un rege 
pătruns de ideea datoriei sale, pasionat de meseria și gloria lui. Dacă i s-a 
întâmplat să se înșele — și i s-a întâmplat rău de tot — n-a fost niciodată 
din indiferență. În politica externă, până la pacea de la Nimègue (1678), 
n-a cunoscut decât succese. 

— Am impresia, observă discret Julieta, că aveai intenţia să-mi 
vorbeşti de favoritele lui Ludovic al XIV-lea. 

— Îndată, zise Cronos. Mi-ai spus adineauri că acum trei sferturi de 
secol erai preocupată de politica lui Richelieu. N-aș vrea să vorbesc mai 
puțin de cea a lui Ludovic al XIV-lea. 

— Bine, zise Julieta, dar nu mai mult. E prea deajuns. 


Cuceririle lui Ludovic al XIV-lea 


— Să ne ridicăm, deci, zise Cronos, spre culmile Istoriei. Am avut 
doi căpitani de seamă, Turenne și Condé. Atacând Spania, Ludovic al 
XIV-lea a obţinut o bucată din Flandra. 
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— Ciudat, zise Julieta. 

— Pe urmă un atac asupra Olandei ne-a asigurat Franche-Comté. 

— Bizar, zise Julieta. 

— Atunci Ludovic al XIV-lea s-a considerat foarte puternic, era 
într-adevăr ca nimeni altul în Europa, dar mai puţin decât socotea el. 
În plină pace (1681) a anexat din punct de vedere juridic Strasbourg, 
cu autoritatea lui particulară de Rege Soare. Era cam mult. Orbit de 
nebunia grandorii, n-a știut să vadă „până unde putea merge prea 
departe”. Olanda, Suedia, principii germani protestanți, împăratul 
Germaniei și regele Spaniei au format o coaliție, liga de la Ausburg. Li 
s-a alăturat Anglia, ne-au declarat război; până la urmă ne-am bătut 
împotriva Europei (1688-1697) dar cea mai gravă din aceste bătălii 
terestre de nouă ani a fost înfrângerea navală! Colbert ne înzestrase cu 
marină, englezii au sfărâmat-o în bătălia de la Hougue (1692) şi din 
acea zi datează dominaţia mărilor de către englezi. Un scurt răgaz de 
pace și iar război: Ludovic al XIV-lea a acceptat succesiunea la tronul 
Spaniei pentru nepotul lui, Philippe d”Anjou (soţia lui Ludovic era 
Marie Thérèse de Spania). A ezitat îndelung; știa că dușmanii n-or să 
vadă cu ochi buni Franța în Spania. Dar riscul nu era mai mic dacă îl lăsa 
pe împăratul Germaniei să revendice moștenirea și să ne încercuiască. 
Împăratul a reînnodat alianța cu Anglia și Olanda și a urmat ceea ce s-a 
numit războiul pentru succesiunea la tronul Spaniei (1701-1714), unde 
am cunoscut prăpădul, invazia dar și redresarea de la Denain (1712), 
care înseamnă victoria de pe Marna a secolului al XVIII-lea". Aceste 
fapte de arme i-au permis lui Ludovic al XIV-lea să obțină pacea care, 
la bătrâneţe, i s-a părut ceva de preţ. Era și timpul. În ultimii săi 26 


176. Care se termină în 1715, cu 15 ani de întârziere, aproape ca toate 
secolele. Al XII-lea, în 1214 (Bouvines). Al XIII-lea, în 1314 (moartea 
lui Filip cel Frumos). Al XIV-lea, în 1415 (Azincourt). Al XV-lea, în 
1515 (urcarea pe tron a lui Francisc I). al XVI-lea, în 1610 (moartea lui 
Henri al IV-lea). Al XVII-lea în 1715 (moartea lui Ludovic al XIV-lea). 
Al XVIII-lea s-a frânt în 1789, dar al XIX-lea începe numai în 1815 
(căderea lui Napoleon) ca să se termine în 1914. 
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de ani de domnie, 22 i-am avut de războaie! Păstra Flandra de Vest, 
Franche-Comté, Strasbourg. Dar împăratul Germaniei se apropia de 
noi dobândind Ţările de Jos; și Anglia ne-a luat Terra Nova și Acadia, 
împresura Canada de care marina ei avea să ne despartă curând. 
Primejdia nu mai venea de la Casa de Austria; biruitoare era Anglia și 
se profila amenințarea prusiană. 

Dar aceste amenințări rămân îndepărtate. Pentru moment, Ludovic 
al XIV-lea lăsa o Franţă istovită. 


Industriaşi şi funcționari 


Colbert moare în 1683. E cel mai bun servitor al regelui, „boul de 
povară” care dispare în clipa când Ludovic al XIV-lea se îmbată cu 
puterea și merge spre dezastru. 

Colbert știa ce durea monarhia — partea financiară și finanțele o vor 
ucide. I-a scris regelui: „Implor pe Majestatea voastră să-mi permită 
a-i spune că la vreme de război ori de pace nu și-a consultat niciodată 
finanțele ca să-și rezolve datoriile.” Echilibrul veniturilor și cheltuielilor 
— nu voia să iasă din asta. Și a reușit triplând veniturile. Atunci regele 
a dublat cheltuielile... „Trebuie economisiți cinci bănuţi de la lucrurile 
netrebuincioase. În particular, declar Majestății Voastre că o masă inutilă 
de 2000 de franci mă îndurerează peste măsură.” Dar gloria regelui avea 
prioritate. 

Banii erau rari, venirea metalelor prețioase din Lumea Nouă era 
insuficientă. Pe scurt, în termeni de economie politică, domnia lui 
Ludovic al XIV-lea e o perioadă de frânare. Inventând economia dirijată, 
Colbert a transformat-o totuși într-una de expansiune, restaurând sau 
creind manufacturi, cum făcuse Henri al IV-lea (tapiserii și mobile 
la Gobelin, porțelanuri la Sevres, sticlărie la Saint Gobain, postavuri 
la Sedan, dantelărie la Alençon), susţinând iniţiativele, îndreptând 
industria spre export, restrângând importurile, blamându-i pe rentieri. 


Dar obstacolul său principal era statul însuși care creia continuu slujbe 
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noi ca să le vândă și înmulţea numărul funcționarilor inutili. „De fiecare 
dată când Majestatea Voastră creiază o slujbă, zicea Pontchartrain, 
Dumnezeu creiază un prost ca s-o cumpere”. Dacă lipseau proștii, 
intervenea regele: orice burghez rentier s-a văzut obligat să cumpere 
diplome de înnobilare, se vindeau în alb, „la purtător”. În 1696 scăzuseră 
la 6000 de livre bucata. În ultimii 25 de ani de domnie, burghezia a 
cheltuit o jumătate de miliard cu aceste achiziții inutile, în paguba 
plasamentelor industriale. Cu toate acestea, în secolul al XVII-lea 
industria franceză domina piața europeană. Pe atunci Franța reprezenta 
o cincime din Europa (din 100 de milioane de europeni, 20 de milioane 
erau francezi). 

Să mai adăugăm că această activitate a dus la îmbunătăţirea 
drumurilor și la înființarea nu numai a marinei de război, care avut 
soarta pe care o știi, dar și a unei importante flote comerciale; ea ne-a 
legat de coloniile noastre: Canada, Louisiana, Antilele, factoriile din 
Indii și din Madagascar... 


Unde măreția degenerează în despotism 


Într-adevăr, te întrebi ce n-ar fi realizat Franţa sub Ludovic al XIV- 
lea dacă acesta n-ar fi fost atât de aplecat spre cheltuieli, spre războaie, 
într-un cuvânt: spre glorie personală. Dar, din 1682, la războaie se 
adaugă marea greșeală a domniei: revocarea edictului de Nantes. La 
zenit, regele devenea totalitar. Protestanţii, foarte pașnici, îi apăreau 
ca disidenţi, deși amestecul Papei în treburile regatului se dovedise de 
neîndurat. În 1682, Bossuet a convocat adunarea clerului francez care a 
refuzat Papei dreptul de a se amesteca în afacerile noastre temporale!” 


(numirea episcopilor). Totodată protestanții au fost siliți la convertire, 


177. Vechea ceartă pe învestitură, pe care am văzut-o deja în secolul al XIII- 
lea, nu s-a potolit niciodată complet. Ea s-a manifestat în Pragmatica 
Sancţiune de la Bourges (1438) și în Concordatul impus în 1515 de 
Francisc I, care lăsa regelui numirea episcopilor. 
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li s-a interzis să fie notari, aprozi și chiar băcani. Dragonii au fost 
trimiși în cantonament la ei, cu misiunea de a-i impozita cât mai aspru. 
Aceste procedee de prozelitism se numeau dragonade. Regele vedea 
convertirile și habar n-avea de metode. În 1685, convins că Reforma era 
slăbită, a revocat edictul de Nantes; cultul protestant era interzis în toată 
Franţa. Erau 1.200.000 de protestanți și printre cei mai activi și mai 
industrioși dintre francezi. Un exod imens i-a aruncat spre Olanda și 
Prusia. Dintr-un sat numit Berlin, 5 000 de protestanți francezi au făcut 
un oraș prosper... Vauban estima că 100 000 de francezi și-au părăsit 
țara. În cursul secolului a XVIII-lea exodul a atins jumătate de milion. 
Îţi poți imagina ce publicitate i-au făcut lui Ludovic al XIV-lea în țările 
unde au roit. 

În acea clipă, Ludovic al XIV-lea a confundat opresiunea cu 
măreţia. Și-a pierdut capul. Cu toate acestea, avea sentimentul limpede 
al îndatoririlor regale. Dar strălucea așa de tare! Regele Soare făcuse 
insolație!“. 

Și-a dat seama pe patul de moarte când i-a spus strănepotului lui, 
Ludovic al XV-lea, în vârstă de cinci ani: „Să nu mă imiţi în gustul pentru 
construcţii, nici în cel pentru războaie.” La acel moment populaţia era 
înfometată. 


Și într-adevăr aceştia sunt oameni 


Ultimii ani de război (mai ales „iarna cea mare” din 1709 când Sena a 
înghețat, la fel vinul la Versailles, pe masa regelui) au fost martorii unor 
scene cumplite, demne de vremurile carolingiene. A mai fost foamete în 
timpul domniei lui, datorată iernilor aspre, proastei circulații a cerealelor, 
acaparărilor speculanţilor. În 1693, episcopul de Montauban scria din 
dioceza lui: „Din lipsă de hrană, mor zilnic 400 de persoane”. În 1710, 
precurorul general al Parlamentului din Bourgogne: „Copiii de 4-5 ani, 


178. Plimbându-se prin Galeria oglinzilor. 
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cărora mamele nu le pot da pâine, se hrănesc pe câmp ca oile”. În același 
an, preotul Vincelles, în Yonne: „Vedeai bărbați și femei, copii mari și 
mici, cu fața și mâinile pământii, scurmând pământul cu unghiile, în 
căutarea unor rădăcini mici pe care le înghițeau îndată ce le găseau. 
Alţii, mai puţin îndemânatici pășteau iarba cu animalele; copleșiți, alții 
se culcaseră de-a lungul drumurilor mari așteptându-și moartea”. lată 
în ceea ce privește tristul sfârșit al glorioasei domnii. Dar în 1662 deja, 
când tânărul rege a hotărât că va guverna singur, preotul din Chambon 
declara că a îngropat 25 de copii și 13 persoane moarte de foame, „fără 
a-i mai pune la socoteală pe copii de țâță, din care nu scapă nici unul.” 

Fără îndoială, salariile muncitorilor agricoli nu sunt mizerabile — 
oricum, mai puţin mizerabile decât cel de 20 de bani al unui muncitor 
parizian pentru o zi de 15 ore. Pe proprietatea ei, doamna de Sevigné 
plătește un muncitor cu ziua opt bani, un zidar 16 bani (fără mâncare), 
în vreme ce își vinde găinile cu 2,5 bani și livra de carne de vacă face 
1,5 bani! Dar ce mai valorează salariile astea când foametea alternează 
fără încetare cu epidemiile de ciumă? În 1680 doamna de Sevigné îi 
scrie din Bretagne fiicei sale: „Nu văd decât oameni care îmi datorează 
bani, care dorm pe paie și plâng”. E vremea când Regele Soare, la zenit, 
termină splendoarea care este Versailles-ul și se pregătește de nesfârșite 
războaie. Lamentările se întind de-a lungul „marii domnii”; revoltele 
s-au succedat una după alta, între care, cea de la Vivarais din 1670, pe 
care d'Artagnan a înăbușit-o sângeros. 

— Cum? a strigat Julieta, drăguțul d'Artagnan din Trei muschetari? 

— Chiar el, care a înaintat în grad și a luat-o la măsea. Am să ţi-l 
arăt îndată într-o lumină mai plăcută de căpitan în dantele... Țăranii 


179. Într-o vreme când familiile cu zece copii erau un lucru obișnuit, populația 
ar fi trebuit să sporească cu un milion la fiecare zece ani (așa va fi în 
secolul al XVIII-lea). Se estimează că în ultimii 30 de ani de domnie, 
departe de a crește cu trei milioane, populaţia Franţei a scăzut cu un 
milion. Nu războaiele i-au ucis pe francezi (armatele numărau 100.000 
de oameni). Ludovic al XIV-lea are pe conștiință patru milioane de 
francezi morți de foame sau de epidemii. 
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nu știu alte dantele decât zdrențele lor; vocile cele mai onorabile ale 
secolului n-au încetat să înfățișeze regelui această sinistră față întoarsă 
a decorului. Și nu vorbesc de intendenţii lui, Saint Simon, Vauban. Și 
ca să terminăm cu atâta mizerie, îți amintești de celebra bucată din La 
Bruyere care se predă la școală? Ti s-a părut poate puţin „literară? Ei 
bine, trebuie s-o citești ca pe un reportaj — dealtminteri La Bruyere 
în întregime, cu humorul lui negru, e un neîntrecut reporter pe dos al 
marelui secol: 

„Se văd unele animale fioroase, masculi și femele, răspândiți pe 
câmp, negre, livide și pârlite de soare, legate de pământul pe care-l 
sapă și-l răscolesc cu o încăpățânare de neînvins; au vorbire articulată 
și când se ridică în picioare își arată faţa omenească, și într-adevăr sunt 
oameni. Noaptea se retrag în colibe, unde trăiesc cu pâine neagră, apă 
și rădăcini!*. Ei îi scutesc pe ceilalți oameni de osteneala de a semăna, 
a ara și a culege ca să trăiască și astfel merită să nu le lipsească această 
pâine pe care au semănat-o”. 


Burghezul gentilom 


Cât despre burghez... ah! burghezul în sine ar merita o descriere 
amănunțită, dacă nu s-ar fi ocupat Molière deja de el. Ti-am spus de 
jumătatea de miliard pe care a cheltuit-o ca să cumpere slujbe; trebuiau 
comerțul și industria să fie echilibrate? Plăcintarul îmbogăţit purta 
perucă și particulă nobiliară. Regele vindea slujbele judecătorilor și 
judecătorii scoteau dreptatea la mezat. Dar asta nu era nimic pe lângă 
afaceriști, furnizori de-ale mâncării, fermieri generali, strângători de 
impozite, vistiernici: finanțele publice erau date pe mâna finanțelor 
particulare. Luxul acestor parveniți era nerușinat. „Dacă finanțistul o dă 


180. Trebuie precizat că strămoșii noștri, mari carnivori, dispreţuiau, sub 
nume de „rădăcini”, tuberculele: napii, guliile, cartofii, pe care le știau 
mult înainte de Parmentier dar se fereau de ele: le mâncau doar la mare 
ananghie. 
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în bară, scrie La Bruyere, curtezanii zic de el: e un burghez, un om de 
nimic, un mojic. Dacă reușește, îi cer fata de nevastă.” Snobismul are și 
ceva bun: Samuel Bernard, cel mai de seamă finanţist din ţară, pentru 
cinstea de a se plimba cu regele prin grădinile de la Marly, rupe polițele 
acestuia. Saint Simon stigmatizează aceasta „prostituare a regelui”. Dar 
ce să faci când te-ai dat pe mâna finanţiștilor? 

Nimic n-o deosebește în ținută pe burgheză de ducesă. Ele poartă 
trei rochii una peste alta, celei de dedesupt cu culorile amantului, i 
se zice credincioasa sau fainica, celei de la mijloc, jumătate despicată, 
drăcoasa, celei de deasupra, modesta, fără discuţie pentru că e făcută din 
brocart bogat de aur și argint, damasc, catifea, saten, tafta, broșată din 
destul, supraîncărcată de dantele, volane și zorzoane. Burgheze și ducese 
poartă aceleași coafuri: Ppaihui, à la Fontanges, à la Ninon, muschetar, ca 
peretele; şi musca pasională lângă ochi, săruzarea, în colțul gurii, cocheză pe 
buză, ga/antă, în mijlocul obrazului, nerzșinază pe nas. Burgheza, la fel 
ca ducesa, își spală fața cu lapte de migdale aproape în fiecare zi și își dă 
din belșug; cu parfum. Din spatele parfumurilor și volanelor răzbate din 
acest mare secol o duhoare de sălbăticiune de la frumoasele doamne ca 
și de la curtezanii nemâncați și mai ales de la rechinii marii burghezii 
— adevărate fiare pe care le ține în frâu doar creștinismul și aerul curat. 


Calicimea şi caritatea 


Ca să completez tabloul, ar trebui acum să te duc în curtea miracolelor 
de pe strada Saint Sauveur. În spatele fațadei Versailles-ului și a pieţei 
Vendôme, în cocioabe mizerabile, mișună păduchii și drojdia societății. 
În loc să afle cauza, Parlamentul din Paris a vrut să taie efectul. A fost 
creiat un spital general, cu cinci stabilimente, din care Pitié, Bicâtre și 
Salpêtrière. La sfârșitul secolului, 2 000 de amărâți erau înghesuiți la 
Bicâtre, 4000 de femei la Salpêtrière, dormind câte patru în pat, două la 
cap, două la picioare și uneori alte două își așteptau rândul la somn pe 
coridor. Din vreme în vreme, le îmbarcau pentru colonii, era marea lor 
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şansă: să ajungă nevasta vreunui colonist. Ştiu că Manon va fi curând 
una din ele. 

Pe la mijlocul secolului, Saint Vincent de Paul a refuzat să ia 
conducerea acestor operații; avea altă concepție despre caritate. Știi cum 
și-a consacrat viața nenorociților, creind mai ales congregația surorilor 
de caritate care-i poartă numele și asociația copiilor găsiți. A fost cel 
mai strălucit exemplu de renaștere creștină a secolului al XVII-lea — 
care a fost generală. Încă din 1660 episcopul de Grasse și de Vence 
scria: „trebuie recunoscut că dacă se compară starea bisericii Franței cu 
cea de dinainte, li se va recunoaște reprezentanților ei știința, zelul și 
milostenia pe cât li se putea reproșa altădată ignoranța, lipsa de credință 
și scandalul”. 


Vâlceaua îngrozitoare 


Unii au mers mai departe pe această cale de austeritate, chiar prea 
departe, după rege și iezuiți. Atâta mizerie și scandaluri ne fac să 
înţelegem reacția „Domnilor” de la Port-Royal. Nu cred că îți dorești să 
vorbesc prea mult de această comunitate de călugărițe... 

— Domni la călugăriţe... zise Julieta. Ascultându-te, mă puteam 
gândi la o istorie deocheată dacă n-aș fi terminat atât de curând colegiul. 
Nu, te rog, să nu mai stăruim cu janseniștii. Niciodată nu mi-au părut 
niște tipi prea veseli. 

— Am să-ţi reamintesc doar că janseniștii erau un reproș viu față 
de licenţele secolului și orgoliul regelui. N-am o părere prea bună de 
doctrina lor augustiniană și aristocratică, după care aleşii și condamnații 
erau predestinați lui Dumnezeu — căci îmi place prea mult liberul 
arbitru. Dar trebuie spus că aveau dreptate să dezvăluie vicleniile și 
aranjamentele pe care credincioșii oficiali le făceau cu Cerul. 

Abația de la Port-Royal-des-Champs a ajuns un loc de adunare a 
nemulțumiților și oponenților. Ludovic al XIV-lea a înmulțit criticile 


contra „singuraticilor” și a călugărițelor. La sfârșitul vieții, în cumplitul 
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an 1709, când mai erau doar 20 de călugărițe, din care cea mai tânără 
era trecută de 60 de ani, marele rege s-a încăpățânat meschin: le-a 
excomunicat și expulzat. Au fost împrăștiate în cele patru colţuri ale 
Franţei, fiecare cu o escortă. Clădirile au fost demolate. În 1711 au fost 
exilați și morţii. Cei care aveau o familie, ca Racine, Arnauld, prințesa 
de Conti, ducesa de Longueville... și-au găsit în altă parte un mormânt 
cuviincios. Rămășițele a peste 3000 de călugărițe, convertite și fidele pe 
care nimeni nu îndrăznea să le ia, au fost înghesuite în capelă, sfârtecate 
de loviturile de lopată ale groparilor înainte de a fi duse într-o groapă 
comună în micul cimitir învecinat de la Saint Lambert. 


Acesti nobili domesticiti... 


Ludovic al XIV-lea nu putea tolera alt centru de interes decât 
Versailles-ul. Îi voia pe nobili la curte, altfel era zadarnic să ceară slujbe: 
„Nu-i văd niciodată”, a răspuns regele. Îi voia dependenți față de el — 
încă o amintire a Frondei — cu tămâiernița în mână, erau copiii de curte 
ai zeului. Le distribuia veniturile canonicilor, în vreme ce încredința 
guvernul unor burghezi însemnați: Colbert, Le Tellier, Louvois, Vauban. 

Regele a dorit să-și reducă nobilimea la servitute. A reușit de 
minune. Dar așa cum s-a rupt de poporul Parisului locuind la Versailles, 
nobilii s-au refugiat în castelele lor pe care le cumpărau intermediarii. 
Nobilimea se ruina în viteză. În zadar a hotărât el, în 1669, că marele 
comerț de peste mări nu va fi derogatoriu. El însuși dădea nobilimii 
exemplu de dispreț pentru bani: curtezanii vor prefera să cerșească 
mândri mana regală. 

Încă o găselniță, eticheta, care îngăduia economii. „Îşi dădea seama 
că n-avea destule favoruri de împărțit ca să aibă efect continuu”, zice 
Saint Simon. „Cu arta lui a înlocuit idealurile adevărate prin gelozie, 
preferinţe mărunte de zi cu zi, aflate, ca să spunem așa, la tot momentul. 


Nimeni n-a fost mai ingenios decât el să inventeze aceste speranțe 
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născute din preferințe ori distincția unuia sau altuia și să profite de pe 
urma lor”. 

În această privință trebuie să i se recunoască geniul, când se știe 
că gentilomii cumpărau cu 60 000 de scuzi brevetul prin care aveau 
privilegiul să asiste la culcare, adică să-l vadă pe rege în halat cum se 
așează pe oala de noapte; ceea ce acesta nu lipsea niciodată să facă, dacă 
nu de nevoie, măcar din ceremonie. 

— Ei! zise Julieta, cred că am coborât deajuns de pe culmile istoriei... 

— Să spun că am revenit la nivelul alcovului regal? Dă-ţi osteneala 
să intri! 


Amorurile regelui 


— Ştii că marea dragoste a lui Ludovic al XIV-lea a fost Maria 
Mancini, nepoata lui Mazarin, la care a renunțat, cu inima frântă, din 
raţiuni de stat. Vezi Berenice a lui Racine: invitus invitam dimisit. 

— Adică? zise Julieta. 

— Fără voie a îndepărtat-o, în ciuda ei. Nu mai insist. 

La Vallière a fost a doua pasiune a lui. Imaginează-ţi o fată dulce și 
timidă, blondă cu ochii căprui, privire galeșă care uneori se însuflețea 
plină de spirit și vioiciune. Avea dinții albi și bine făcuți, gura bine 
conturată. Era cam slabă și șchiopăta ușor. Era în slujba Doamnei căreia 
regele îi făcea curte. 

— Stai, întrerupse Julieta, Doamna era soția lui Monsieur? 

— Nu ţi se poate ascunde nimic, zise Cronos. 

— A lui Monsieur, fratele regelui? 

— Da! asta nu-l oprea pe Ludovic al XIV-lea. Dar aflând printr-o 
indiscreţie că La Vallière e gentilă, i-a făcut și ei curte. A descoperit 
atunci că tânăra asta era o minune plină de graţie și de spirit. Și s-a 
văzut spectacolul unui Ludovic al XIV-lea timid și reținut. I-a rezistat 


trei săptămâni. 
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Trebuie să-ţi spun că nu era femeie de oarecare condiție să n-aibă 
ambiția să ajungă amanta regelui. Destule femei, măritate sau nu, 
spuneau cu răceală că nu însemna să-și ofenseze soțul, tatăl sau pe 
Dumnezeu dacă ajungeau să fie iubite de regele lor. Și familiile, taţii, 
mamele, chiar unii soți, se mândreau cu asta. Când te gândești la toate 
diavolițele astea oferite tânărului zeu, trebuie să-i admiri cumpătarea. 

În acest timp, Madame se credea în continuare iubită de Ludovic. 
Henriette de Anglia era seducătoare, dar nu pentru soţul ei, care îl 
prefera pe cavalerul de Lorraine!*!. 

Când a aflat că La Vallière se dăduse regelui: „Ce, a strigat ea, a 
preferat o măruntă burgheză din Tours, urâtă, uscată, șchioapă unei fiice 
de rege ca mine? E nedelicat, n-are gust!” 

Madame s-a dus să se plângă reginelor, Ana de Austria și Maria- 
Thereza; mama și soţia regelui i-au reproșat că e necredincioasă 


cumnată-sii... 


G/umă regală 


— Inţelegi că Madame nu era singura lipită de inima regelui. 
Contesa de Soissons era printre victime — se numea și Olympe 


181. Grijuliu să strălucească singur, Ludovic al XIV-lea, deși detesta 
asemenea obiceiuri, a făcut tot ce a putut ca să dezvolte în fratele lui o fire 
efeminată și să-l limiteze la „legături superficiale”. Dar Monsieur avea 
conștiința conjugală. În nouă ani a lăsat-o grea de opt ori pe Henrietta 
de Anglia și a avut trei copii de la a doua soţie, principesa Palatină. Ca 
să ducă la bun sfârșit aceste treburi, purta discret sub lenjerie un rând 
de mătănii în jurul bărbăţiei sale pe ducă. Cu această ciudată credință, 
Monsieur numără printre urmașii lui direcți pe Ludovic al XV-lea, 
Ludovic al XVI-lea, Maria Antoaneta, Ludovic al XVIII-lea, Carol al 
X-lea, Filip-Egalitate, Ludovic Filip. Ducele d'Enghien, Iosif al II-lea, 
Maria-Luiza, regele Romei, Franz Iosif, suveranii belgieni începând cu 
Leopold al II-lea, Alfons al XIII-lea, Ferdinand al Bulgariei. Pe scurt, 
aproape toată Europa încoronată descinde din Monsieur, „căruia nu-i 
plăceau femeile”. 
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Mancini și era sora Mariei. Doamna de Soissons făcea tot ce-i sta în 
putință ca s-o termine pe noua favorită. I-a sugerat domnișoarei de 
la Mothe-Houdancourt să-l zădărască puţin pe rege. Lucrul a prins, 
reţine Cronica lui POeil-de-Boeuf. 

La Luvru, apartamentul domnișoarelor de onoare se afla alături 
de apartamentul Majestății Sale. Regele a vrut să se ducă acolo dar 
doamna de Navailles, care le conducea pe aceste domnișoare, a încuiat 
ușa. Degeaba a făcut regele scandal. Marele consiliu galant, Peguilin, 
Guiche, Vardes și Bontemps, a fost convocat în cabinetul regelui. 
Peguilin cunoștea bine locul: știa toate căile de acces spre camera fetelor 
și a declarat că singura intrare posibilă pentru moment era streașina; 
singura ieșire liberă, șemineul. Regele a recunoscut cu naivitate că 
putea să se simtă tare încurcat în acest teatru galant, absolut nou pentru 
el, dar că voia totuși să încerce. Așa că întâlnirea a fost fixată la miezul 
nopții. Prevenirea frumoasele care urmau să fie vizitate a părut inutilă. 
Erau destul de bine strunite ca să nu se formalizeze de nimic, chiar 
dacă erau luate pe neașteptate. La ora convenită, marele consiliu s-a 
cățărat pe acoperiș printr-o lucarnă de la mansardă; drumul de urmat 
era strâmt și nesigur... 

— Daţi-mi mâna, Sire, zise Peguilin stăpânului său. 

— Bine, bine, uite-mă aici, răspunse regele. Pentru mai multă 
siguranță am să iau pantofii în mână. 

— Umezeala de pe streașină o să facă să răciți, o observat grijului 
Bontemps. 

— O să mâncăm o friptură făcută cu vin, când ne întoarcem în 
cabinetul meu, a replicat suveranul. 

— Acum, a spus Guiche, care deschidea drumul, trebuie să mergem 
pe olane până la piciorul hornului. 

— Drace, zise regele, agățându-se anevoie de olane, e destul de greu. 

— Şi încă nu e, a adăugat Vardes care cobora o scară de frânghie pe 


horn. 
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— Sire, a venit momentul asaltului, a reluat Peguilin. Am să intru 
eu mai întâi. 

— Da, răspunse Majestate Sa, dar să n-o faci pe învingătorul. 

— Fiţi liniștit, Sire. Am să aştept să vă luaţi prada. 

Ludovic al XIV-lea a coborât în camera domnișoarelor după 
Peguilin, în timp ce Vardes și valetul Majestății Sale ţineau zdravăn de 
scară. 

Regele nu era așteptat de domnișoara de la Mothe; Peguilin și mai 
puțin de domnișoara la care s-a dus și căreia, așa a spus când s-a întors 
— nu-i adresase vreodată un cuvânt. Cu toate acestea, din camera fetelor 
nu s-a auzit nici un strigăt, nici o plângere cât de mică;'* totul s-a 
petrecut într-o liniște adâncă... De fapt, nimeni nu e mai dulce și mai 
resemnat ca domnișoarele de onoare. 

În cele din urmă, cei doi galantoni s-au întâlnit pe acoperiș cu 
gărzile lor, Ludovic al XIV-lea, cu genunchii juliți și pantofii ferfeniță. 
„Nu contează, a zis regele, e plăcut, o să mai venim!” 

Dar așteptările Majestății Sale au fost înșelate; la două nopți după 
această expediţie, aventurierii noștri, vrând să încerce din nou, au găsit 
trecerea pe streașină închisă cu un grilaj de fier. Doamna ducesă de 
Navailles fusese prevenită de spionii ei. 

Asta nu-l făcea pe Ludovic al XIV-lea s-o iubească mai puţin pe La 
Vallière, dar ea se temea de firea ei, îi era frică să nu-l plictisească pe 
rege. Pentru plăcerea conversaţiei și-a adus-o pe spirituala ei prietenă, 
marchiza de Montespan. Și acesta a înlocuit-o pentru alte plăceri. 

Atunci a fost văzută timida Louise apărându-se, cramponându-se cu 
furia unei tigroaice geloase și timp de șapte ani (1667-1674) Ludovic 
al XIV-lea a trăit între „aceste doamne”. Ca să se ducă la Montespan 
trebuia să treacă prin apartamentul doamnei de La Vallière. 


182. O tânără i-a scris prietenei sale ca să se plângă: 
Ca să nu-ţi ascund nimic 
M-a durut puţin 


La printi totul e mare... 
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— Nu-i cu putinţă! a strigat Julieta. Și ea îngăduia acest menaj în 
trei? 

— În patru, dacă vrei. Au fost văzuţi în aceiași caleașcă, la plimbare, 
regele, regina, La Vallière și Montespan. Fără a mai pune la socoteală 
păsăruicile întâmplătoare. După șapte ani, la doamna de Montespan, 
într-o seară, La Vallière l-a anunţat pe rege că va intra la Carmel. 


Prafuri de dragoste şi prafuri de succesiune 


Regele a privit indiferent retragerea ei. Marchiza de Montespan, 
brună cu ochi albaștri,'* își pipăra farmecele cu toată arta profesionistelor 
voluptății. Se ungea și se parfuma cu pomezi și parfumuri — întinsă 
goală pe pat timp de două, trei ore pe zi. Îi punea afrodisiace regelui în 
mâncare — „prafuri de dragoste”, otrăvindu-l așa ani de zile. S-a zis chiar 
că i-a făcut farmece și magie neagră pe trup. În orice caz, îl domina prin 
simțuri, îl mâna cu cravașa, discutând cu el de la egal la egal din înălțimea 
stirpei ei de Mortemart, mai veche decât a Burbonilor, căci pretindea 
că se trage din ducii de Aquitania. Îl estorca de slujbe și nenumărate 
daruri. L-a ținut și cu numeroasa ei progenitură (a avut de la el 7 copii). 
N-a dizgraţiat-o — fără s-o alunge — decât atunci când a fost acuzată de 
complicitate în afacerea otrăvurilor. 

Ah! a străgat Julieta, afacerea otrăvurilor! Sper că ai să mi-o istorisești? 

Știi, nu-i mai atrăgătoare decât orice fapt divers. O femeie care 
provoacă avorturi, vrăjitoare și negustoreasă de otrăvuri, la Voisin, a 
mărturisit un număr mare de raclaje și marchiza de Brinvillers dovedită 
că şi-a otrăvit tatăl, doi fraţi, sora, cumnata și mai știu eu pe cine? Au 
fost executate. Dar când printre complice a apărut și numele doamnei de 
Montespan, clienta lui la Voisin, Ludovic al XIV-lea a înăbușit afacerea. 


183. Dar se vopsea blond auriu. Afară de Maria Mancini, pe care a iubit-o de 
altfel cu o dragoste curată, toate amantele lui Ludovic al XIV-lea au fost 
blonde sau roșcate. 
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Ceea ce n-a putut fi înăbușit a fost faptul că mulți oameni de lume 
recurseseră la serviciile „ghicitoarelor” care, sub acoperirea că prevăd 
adevărul, îţi dădeau „prafuri de succesiune” — așa le ziceam otrăvurilor 
pentru părinții care se încăpățânau să trăiască. Nu erau excluși soții 
supărători ca răscumpărare a bărbilor atotputernice. Riscul nu era 
mare fiindcă nu cunoșteam încă misterele chimiei ca să aflăm otrava la 
autopsie. Pe urmă să admirăm cumpătarea ghicitoarelor noastre: nu-ți 
dădeau prafurile până nu încercau magia, amestecând în mod ciudat 
rugăciunile la biserică cu slujbe negre oficiate de un preot răspopit pe 
burta unei femei goale, cu care prilej se întâmpla să fie sugrumat și un 
nou născut. 

Ce oroare! strigă Julieta. Aveaţi apucături de canibali! 

Aş zice de sălbăticiuni! Dar, fi liniștită. Au existat totdeauna, în toate 
ţările și mai sunt încă. Omul nu e chiar de treabă... Și tortura trasului 
pe roată ori a sfâșierii trupului crezi că era o culme a civilizației? Hei, 
să nu ne plângem prea tare de vremurile în care trăim, te asigur că am 


progresat. 


Casa regilor e o piață... 


Ludovic al XIV-lea era undeva foarte sus deasupra acestor fapte 
diverse. În schimb, era foarte la curent cu traficul de influență al 
curtezanilor săi și chiar îl favoriza: era un mijloc de a-și ține în frâu 
nobilimea. 

Doamna de Motteville spunea plictisită: „Casa regilor e ca o piață 
uriașă unde trebuie să târguiești pentru a-ţi susține viața și pentru 
interesele celor de care suntem legaţi din datorie ori prietenie.” 

Să fii primit la Curte e un capital de mijlocitor care merită 
valorificat. Doamna de Montespan și sora ei obțin o participare la 
măcelăriile pariziene. Marchiza încasează un bacșiș de 2000 de livre 
de la d'Aquin, căruia i-a procurat locul de prim medic al regelui. 
Prinţesa d'Harcourt, una din marile femei de afaceri de la Versailles, 
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primește 2000 de scuzi de la ducesa de Lude, ca aceasta să fie acceptată 
la recepțiile de la Marly. În 1703, mareșăleasa de Noailles va primi 
50 000 de livre iar fiică-sa, ducesa de Guiche, scote dintr-o singură 
afacere, taxarea „noroaielor și felinarelor”, 25 000 de livre. 

Și jocul e o sursă de venit. Dangeau, fabricantul de bilete cu rimă a 
făcut astfel avere, din simplă îndemânare. Alţii sunt trișori nerușinați, 
ca Gramont, ducesa d'Harcourt sau ducesa de la Ferte!%. Aceasta din 
urmă deschisese un tripou la ea acasă unde străinii aflați în trecere erau 
rapid jumuliţi; furnizorii, măcelarul, brutarul, servitorii aveau cinstea să 
joace cu ducesa și să se lase despuiaţi de ea. „Irișez, zicea ea, dar și ei 
mă fură!” 

Cheltuielile erau mari, ca să ţii pas cu Curtea și banii rari. Trebuia să 
trăieşti bine și ca să trăieşti bine... mai era o tradiție la nobilii cu mutre 
plăcute: să se lase întreținuţi de cucoane bogate. 


D'Artagnan echipat din dragoste 


— Căpitanul d'Artagnan... 

— Ah! zise Julieta, iată-l din nou pe d'Artagnan. Mi l-ai promis mai 
drăguţ. 

— Drăguţ, iubit și iubitor. Avea aplecare pentru o văduvă bogată de 
22 de ani dar virtuoasă. Nu l-a însoţit în campania din Flandra, deși 
fiecare ofițer își avea iubițica în bagaje și în tabere vedeai adesea — în 
grajduri — toaletele strălucitoare pe care le luaseră cu ele. D'Artagnan 
rămânea singur și sărac. Compania lui era îmbrăcată mizerabil (știi că 


ofiţerii cumpărau companiile de la regiment și trebuia să le echipeze). 


184. Şi ea fusese compromisă în afacerea otrăvurilor. Mareșalul de la Ferté 
intervenise la Curte să-și apere nevasta. „Poate, i-a spus el regelui, ducesa 
a păcătuit într-una din acele forme unde aproape totdeauna soţul știe 
mai puţin decât alții, cât privește otrăvirea, dacă ar fi fost capabilă, sunt 
mai mult de 20 de ani de când n-aş mai fi existat”. Observaţia a părut 
convingătoare. 


370 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ uiti 


Într-o zi, d'Artagnan o vede intrând pe frumoasa văduvă în camera lui. 
Deja se crede cel mai fericit bărbat, se aruncă la picioarele ei... 

— Ridică-te, prietene, îi spune calm văduva. 

Și deschizând fereastra: 

— Mai bine spune-mi unde punem toate astea. 

D'Artagnan văzu în curte trei care mari cu caii încă înhămați și 
încărcate doldora. Erau pline cu cizme, haine și echipamente complete. 
Ea a luat masa la cartierul căpitanului în timp ce compania încerca 
hainele, l-a sărutat pe frunte pe d'Artagnan și a plecat, cu virtutea ei cu 
tot și câteva perechi de cizme care trebuiau ajustate. 

Nu toate văduvele erau atât de caste, nici toți căpitanii galanți ca 
d'Artagnan. S-a estimat că la Paris mai bine de 20 000 de nobili care 
n-avea o leţcaie subzistau totuși prin joc de cărți, femei și „industrie”. 

— "Toate astea sunt foarte simpatice, zise Julieta, dar până la urmă 
ai să te hotărăști să-mi arăţi splendoarea secolului? Am intrat într-un 
Versailles nou nouț, mirosind a pictură proaspătă... 

— N-o să miroasă așa multă vreme. Prin tradiție casa regelui era 
deschisă cui voia să intre. Curând la Versailles, ca și la Luvru, respirai 
toate duhorile, te loveai de toate murdalâcurile lăsate zilnic de fiecare; 
arhitecții nu prevăzuseră nici o „budă”, a cărei amintire se pierduse 
din Evul Mediu. Crede-mă, dacă voiau să intre la regină, doamnele își 
ridicau poalele. 

Cu toate acestea, murdăria nu împiedica plăcerea. Și ne aşteptam la 
delicii în acest castel nou când deodată s-a abătut peste noi o plictiseală 
de moarte. A început domnia doamnei de Maintenon și Regele Soare, 
la zenit, a devenit cucernic (1682). 

Lucrul s-a petrecut cu o ungere episcopală, dacă e să dăm crezare 
Cronicii lui LOeil-de-Boeuf, care are, e adevărat, gură rea. 
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Doamna de Maintenon dojenită de Bossuet şi de 


părintele de la Chaise 


Doamna de Maintenon a făcut tot ce trebuia să-l stârnească pe rege 
fără ca virtutea ei să fie câtuși de puţin atinsă ori să existe cea mai mică 
îndoială. Dar Bossuet și părintele de la Chaise au bănuit situaţia și s-au 
dus s-o vadă. S-au justificat convingător. Doamna de Maintenon s-a 
supărat, a roșit, s-a scuzat: 

— Nu trebuie să vă scuzaţi, a zis Bossuet cu blândețe. Ne gândim de 
multă vreme la un aranjament, din nenorocire de neocolit, între milă și 
păcat. 

— Dar, Sfintia Voastră, vă asigur că bănuielile voastre nu sunt de fel 
întemeiate, zise doamna Maintenon cu o voce care, cu toată siguranța 
ei, nu părea fermă. 

— Cu atât mai rău, doamnă marchiză, răspunse confesorul regelui 
cu glas dulceag. 

A intervenit Bossuet: 

— Dacă vrem să-l aducem pe rege acasă, trebuie să-l culegem de 
pe căile păcatului; ca să-l scoatem fără să-i nemulțumim pasiunile, nu 
putem evita să mergem o vreme cu el pe acest drum profan, dar atunci o 
facem fără umbră de primejdie a fi afurisiți. Intenţia duce la păcat și aici 
intenţia e o scânteie de milă. Să mulțumim, prin urmare, Providenței 
de a-i fi deschis ochii regelui la ceea ce aveți doamnă, calități frumoase 
și chiar seducătoare. Și să ne rugăm lui Dumnezeu să vă dea puterea să 
cădeți dacă, după principiile generale ale credinței, vă mai apărați încă. 

— Gândiţi-vă, a continuat părintele de la Chaise, că toate nădejdile 
noastre se întemeiază pe dumneavoastră; conștiința Majestății Sale e 
încă surdă la glasul nostru auster, evlavia nu-l poate pătrunde decât 
împodobită de atuurile vieții mondene... Aveţi milă, doamnă marchiză, 
cufundați-vă în voluptăți pământene în interesul Cerului... 

Doamna de Maintenon a zis că se duce să se sfătuiască cu părintele 
Gobelin, confesorul ei și „s-a cufundat în voluptăți”. 
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O păcătoasă, reprezentanta milei, nu putea lăsa pe lângă rege femei 
cu îndeletniciri profane. La vremea când doamna de Maintenon avea 
cel mai înalt grad ca favorită, toate celelalte candidate au eșuat. Și 
chiar domnișoara des Oeillets, o copilă de 16 ani care obținuse câteva 
suspine!% de la Ludovic al XIV-lea, a murit de disperare în zece zile. 
Majestatea Sa îi ducea cu mâna lui un soț, furnizorii Curţii cărau la ea o 
trăsură plină de lucruri pentru nuntă. Trăsura a trebuit să se oprească în 
fața porții mari care era blocată. Mireasa era în sicriu... 


Văduva şi Scarron 


Curând, mireasa regelui va fi doamna de Maintenon, doamna 
Quatorze, văduvă Scarron, model de nevastă burgheză. Dar ar fi dat 
orice ca să şteargă unele zburdălnicii de tinerețe; o jena mai ales o 
martoră, Ninon de Lenclos. „Ajunsă atotputernică, scrie Voltaire, 
doamna de Maintenon și-a reamintit de ea și i-a transmis că dacă voia 
să se pocăiască, va avea grijă de ea. Domnișoara de Lenclos i-a răspuns 
că n-are nevoie de avere nici de mască”. 

Se cunoscuseră bine, din vremea lui Scarron. Voltaire mai spune de 
văduva lui Scarron: „Ninon a ajuns cea mai bună prietenă a ei. Au dormit 
câteva luni împreună; pe atunci asta era o modă în prietenie. Ceea ce era 
mai puțin la modă — au avut același amant și nu s-au certat pe el”. Cât 
priveşte amantul, nu s-a dovedit nimic. Dar prietenia era mai specială 
și Voltaire nu vrea să lase să se înțeleagă ceva. Doamna de Maintenon 
a stârnit pasiuni la femei, până la domnișoarele de la Saint-Cyr, dintre 
care una din ele se afla tot timpul în preajma ei. 

Ninon nu era specialistă în prietenii de acest fel dar nici nu le 
respingea. Își aminteşti de Marion. De altfel la Marion l-a cunoscut pe 
Scarron, înainte ca un reumatism îngrozitor să-l înțepenească complet. 
„Semăn cu litera Z, spunea el, am braţele răsucite ca și picioarele și 
degetele la fel ca brațele. În fine, sunt un răsucit al mizeriei omenești.” 


185. Suspine care i-au făcut o fetiță. 
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Nepoata lui Agrippa d'Aubigné, tinerică și săracă lipită, s-a măritat 
i 

cu ciungul ăsta spiritual. S-au instalat pe strada Neuve-Saint-Louis, în 

„hotelul Fără Plată” unde, zice Saint Simon, „era moda să vină oameni 

ai bisericii, de la Curte și din oraș — tot ce era mai distins”. Ninon făcea 

parte din această lume distinsă iar casa ei era și mai strălucitoare decât 


a lui Scarron. 


Marea dragoste a lui Ninon 


— Ti-am spus cum a împărțit rolurile prietenilor ei între „plătitori”, 
„favoriți” și „martiri” și că vreme de 60 de ani tot ce însemna spirit în 
Paris s-a perindat pe la ea... Da... afară de trei ai când Ninon a trăit 
marea ei dragoste. 

Louis de Mornay, marchiz de Villarceaux, era un tip bogat, mai mult 
sportiv decât intelectual, căpitan al haitei de câini a regelui și cavaler 
chiar și cu femeile. Dintr-o tânără cu care trebuia să se însoare, și-a făcut 
amantă și n-a luat-o. Ea s-a mulțumit cu generalul de Castelnau; și când 
militarul era în campanie, îl primea în alcov pe Villarceaux. 

— vlată una care nu ținea ranchiună, zise Julieta. 

— Nu era ranchiunoasă ci de o sensibilitate nemaipomenită; în 
culmea extazului, o apucau remușcările, necredincioasa ridica ochii spre 
portretul generalului în uniformă care veghea deasupra patului și striga 
cu voce gâtuită: „Trebuie oare să... să-i pun... co... coarne... unui om atât 
de viteaz!” Pe urmă, potolită, adresa portretului această rugă stăruitoare: 
„Eroule mare, mă ierți?” 

Ninon avea 32 de ani și era plină de capricii. I s-a părut că vede în 
Villarceaux bărbatul care s-o domine? Oricum, nici el nu era bărbatul 
nici ea femeia care s-o lungească prea mult cu verificările. Rezultatul a 
fost îmbătător. Cu un zâmbet de îndrăgostită, i-a dat afară pe favoriți, 
pe martiri și chiar pe plătitori. 

A dus-o lângă Meulan, în vechiul castel Ruel, unde au petrecut 
o vară de idilă câmpenească. La întoarcere, a instalat-o pe Ninon pe 
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strada Richelieu și, pentru că nu putea locui cu ea (în cele din urmă se 
însurase), a cumpărat un hotel învecinat ale cărui ferestre avea vederea 
spre apartamentele amantei. 

Ninon fusese totdeauna credincioasă „capriciilor” ei; nu-i trecuse prin 
cap să fie infidelă cu un amant prea iubit. Dar gelozia naște bănuielile 
cele mai absurde. Într-o noapte, Villarceaux a zărit o lumânare aprinsă 
în camera amantei sale. Și-a trimis un valet să afle dacă tânăra femeie 
nu se simțea rău. Valetul s-a întors cu un răspuns negativ. Villarceaux a 
fost convins că îi scria unui rival. Nebun de furie, s-a repezit s-o prindă 
pe necredincioasă; dar în grabă, crezând că-și pune pălăria, și-a pus o 
coșnicioară de argint... 

— lată ce numesc eu pasiune adevărată, observă Julieta. 

— Când a intrat la Ninon... 

— Cu coșnicioara pe cap? întrebă Julieta. 

— O dăduse jos, dar s-a zgâriat rău. Ea s-a abținut să nu râdă dar a 
refuzat să se justifice. 

După câteva zile, Villarceaux a căzut la pat. Valetul lui i-a spus 
tinerei femei că, în delirul său, pronunța neîncetat numele ei. Ninon 
a simţit că trebuia să-l asigure printr-un gest hotărâtor. Înainte să se 
gândească puțin, a luat foarfecele și și-a tăiat minunatele plete pe care 
le-a trimis amantului ca să-i arate cât de puţin îi păsa de oricare alt 
curtezan. Văzând superbul păr cu reflexe roșcate gelosul s-a vindecat. l-a 
scris îndată lui Ninon ca să-i ceară iertare pentru bănuielile lui jicnitoare 
și să-i spună că scumpul mesaj l-a făcut dintr-o dată bine de fierbințeală. 
S-a grăbit să se ducă la el, s-a vârât în patul lui și „s-au culcat împreună 
opt zile întregi”. 

Așa s-a născut coafura à la Ninon și un mic băieţel. Coaforul 
Champagne a adoptat coafura, marchizul a recunoscut copilul, pe care 
Ninon l-a crescut cu multă dragoste. 
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O femeie liberă 


A venit vremea când ea a băgat de seamă că marchizul era tăcut. 
I-a oferit prietenia ei, el a refuzat, ea și-a redeschis salonul unde s-au 
înghesuit din nou toți cei care însemnau ceva la Curte și în veac. La ea 
„totul se întâmpla cu respect și o decență extremă, încât cele mai cinstite 
prințese arareori avea de a face cu ușuraticele”. De fapt „ușuraticele” 
n-au lipsit niciodată, dar asta a fost revoluţia lui Ninon: să rămână 
respectabilă, în ciuda moravurilor ei libere. Fără să-și piardă ceva din 
feminitate, a știut să îmbrace dragostea în prietenie prin bună dispoziție 
perpetuă și caracter superior. În casa ei, nici un fel de intrigăraie de 
cochete care stârnesc gelozia și îmbătrânesc. Fiecare amorez știa că-i 
va veni vremea și atunci va fi numai a lui; găsea la ea acea virtute rară la 
femei și totuși atât de feminină, siguranța. Și siguranța în pasiune e o 
combinaţie rarisimă. 

A rămas prietenă cu foștii amanți. Există o dovadă mai limpede a 
tactului ei? Femeile de lume nu-i purtau pică ci o căutau adesea. Avea 
sensul comicului, darul cuvintelor potrivite, indulgența experienței. 
Ludovic al XIV-lea, care oficial n-o putea cunoaște, avea grijă să se 
informeze sarcastic: „Ninon ce a zis?” 

Ca să-i amintești toți prietenii, înseamnă să faci palmaresul secolului. 
Marelelui Condé și viitorului Regent, ducilor de Vivonne, de Luzun, de 
Noirmoutiers,!% li s-a alăturat La Rochefoucauld, Lulli, Mignard, Saint- 
Evremond, La Fontaine, Boileau, Racine... Când Molière i-a vorbit de 
proiectul de a scrie Tartuffe, ea i-a furnizat o mulțime de anecdote; după 
ce i-a citit comedia regelui, Molière i-a citit-o lui Ninon și vreme de 
cinci ani cât a durat lupta pentru reprezentarea piesei, Ninon și prietenii 


ei au fost principalii susținători ai lui Molière. 


186. Altădată, mareșalul d'Estrées, mare crai, nu se lasă nici la 70 de ani; 
aflându-se în vizită la o veche prietenă, această l-a lăsat singur cu o 
tânără vizitatoare ca să se ducă să primească o persoană neanunțată. S-a 
întors fuga în salon auzind ţipete; tulburată, tânăra își punea în ordine 
ţinuta iar mareșalul, mai deloc încurcat, a explicat: „Nu trebuia să mă lași 
singur cu ea. N-o cunoșteam și nu știam ce să-i spun.” 
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Secolul marilor scriitori 


— Nu exagerezi? a întrebat Julieta. Am învăţat că principalul 
susținător al scriitorilor a fost Ludovic al XIV-lea. 

— Fără îndoială, fără îndoială, regele era bine intenționat. Era 
preocupat să se instruiască — avea de altfel mare nevoie — și i se citeau 
operele lui Boileau. Asta presupunea o pedanterie autodidactă, de altfel 
înduioșătoare. I s-a năzărit chiar să scrie versuri; într-o zi i-a arătat lui 
Boileau un poem. „Sire, a spus Boileau, nimic nu e imposibil Majestății 
Voastre. A vrut să facă versuri proaste și a reușit.” Regele era mult prea 
bine crescut ca să-și arate dezamăgirea. Dar Racine, când își auzea 
prietenul spunând asemenea lucruri, simţea că îi vine rău. 

Scriitorii ca Racine și Bossuet îi datorau mult lui Ludovic al XIV- 
lea. Totuși, prin ce tămâiere retrospectivă s-a putut spune că Ludovic 
al XIV-lea a făcut totul în secolul lui, inclusiv pe maeștrii literaturii 
noastre? Nu vreau să vorbesc de unele erori ale gustului său când respingea 
pictura flamandă, dădea cea mai mare pensie unui preot mediocru și îl 
ţinea la distanță pe un băiat neserios numit La Fontaine. Pur și simplu 
vreau să-ți dau un amănunt: În 1661, când Ludovic al XIV-lea își începe 
domnia personală, Corneille avea 55 de ani, Pascal 38 (și a murit în anul 
următor), Descartes — 40, La Rochefoucauld — 48, cardinalul de Retz — 
48, Moliere — 39, Bossuet — 34, Boileau — 25, Racine — 22, La Bruyere 
— 161%. Aproape toţi scriitorii regelui Soare au început înainte de el. I-a 
protejat!’ și e evident că stilul de viață „Ludovic al XIV-lea” se reflectă 
în literatura secolului, dar niciodată puterea n-a creat un scriitor. 


187. Cel care s-a format în timpul regelui, La Bruyere, e criticul cel mai 
vajnic. 

188. Dacă îl proteja pe Molière când un curtean îi freca fața la sânge de 
nasturii hainei sale, îi făcea să și tremure pe autori, zâmbea dispreţuitor 
lui Racine, interzicea Provincialele lui Pascal, ardea cărți și executa 
librari. 
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Capodopera marelui secol: omul politicos 


— Vezi, măreţia acestui secol nu stă în întregime în acest Rege Soare 
care avea inima uscată, inteligența mediocră și orgoliul nemăsurat. 

— Ne-a lăsat totuși Versailles-ul, a protestat Julieta. 

— Da, un castel măreț care e și simbolul domniei lui. Dincolo de 
fațadă, zidurile erau pline de pietriș. Și cred că ai auzit, peste gloria 
regală, strigătele de mizerie și răgetele sălbăticiunilor. 

Dar Versailles e și alt simbol, unul admirabil, căci a fost creat din 
nimic pe o mlaștină în putrefacție. Ludovic al XIV-lea a poruncit acolo 
arbori și colonade și deasupra putorilor secolului l-a înălțat pe omul 
politicos. 

Încă Ludovic al XIII-lea, ca bun elev al lui Corneille, încercase, el, 
timidul și bâlbâitul, să se ridice la înălțimea sarcinii regale. Am văzut că 
fără mare succes. Ludovic al XIV-lea a avut mai multă forță; cu prețul 
unei uriașe munci cu sine însuși, a venit ziua când a putut să spună: 


Sunt sigur de mine ca de univers 


Adevărata glorie a lui Ludovic al XIV-lea este de a fi dat supușilor 
săi exemplul disciplinei. 

Totuși, mai puţin în Galeria oglinzilor și mai mult în saloanele 
pariziene, s-a modelat capodopera secolului — omul politicos. Și 
această capodoperă, care în secolul al XVIII-lea se va impune Europei 
ca ideal al civilizației, i-o datorăm femeii. lată de ce ţi-am vorbit atâta 
de femeile secolului al XVII-lea și-o voi face și mai mult pentru cele 
din secolul al XVIII-lea. 

— Nu eu am să fiu aceia care să-ți reproșeze, a zis Julieta. 

— Ludovic al XIV-lea o fi avut destule virtuţi, dar nu din cele 
dăruite numai de zei. N-avea graţie, era rece, afectat și pompos. 

— Hai s-o spunem, zise Julieta: Regele Soare era glacial? 
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— Da, dacă vrei, pompa lui împărțea dușuri reci. Femeile ajunseseră 
să nu aibă curaj să mai vorbească bărbaților în public. Dar cum își luau 
totdeauna revanșa... 

— Şi, mă rog, de ce s-ar fi privat? 

„.„.Revanșa lor însemna că afișau în afara Curţii, la Operă, la jocuri, 
la plimbare maniere camaraderești. Au fost văzute pretinzând onoarea 
de a-și plăti consumaţia, de a bea alături de bărbați și a priza tutun 
(unele femei de bună condiţie au ajuns chiar să fumeze). Bărbaţii erau 
gata să nu le mai respecte dacă femeile de spirit n-ar fi știut să profite 
de acest soi nou de egalitate, spre a se elibera de o servitute, fără să 
renunţe la privilegiile slăbiciunii lor. 

— Hai zău, interveni Julieta, fii mai clar. O imagine îmi spune mai 
mult decât un discurs nesfârșit. 

— Dar ţi-am dat imaginea de nu știu când. Nu ţi-am arătat-o 
pe Ninon? Aș fi putut să ţi-o arăt pe doamna de La Fayette sau pe 
doamna de Sevigné. Ninon nu e decât una din aceste femei care l-au 
modelat pe bărbatul politicos. 

Nu singure, desigur. Și-a avut și Ludovic al XIV-lea partea lui și au 
mai fost și alte lucruri... 

Omul politicos vine din fericirea mediteraneană, din armonia 
greacă, din rațiunea romană, din morala creștină — trecând prin salonul 
doamnei de Rambouillet. 

Omul politicos e viguros și elegant, îi plac exercițiile fizice, plăcerile 
lumii, rafinamentele gustului și ale spiritului, respinge grosolănia și 
fanfaronada. Muzician și bun dansator, el cunoaște valoarea unei 
conversații serioase și a fleacurilor spuse la momentul potrivit. Dar 
știe să și tacă cu inteligență. Gustă vorba potrivită, limpezimea stilului, 
vioiciunea unui cuvânt de duh, nu și falsa strălucire; solemnitatea îl 
plictisește, trivialitatea nu-l sperie; e indulgent și iartă — afară de 
afectare — cu ușurință sub aparența de ușurătate, e un prieten sigur și 


credincios. 
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Firul lui conducător e rațiunea, dar una plăcută; mai potrivit ar 
fi să-i spunem bun simț acestei arte de a cântări viața la adevărata 
ei valoare. Omul politicos iubește viața și privește moartea ca pe o 
prostie; totuși o privește în față. Dar nu plimbă în lume o spaimă 
măgulitoare — asta nu-i politicos. 

În concluzie, e expresia cea mai înaltă a bunei creșteri. Și, inutil 
s-o mai spunem: Ninon de Lanclos încarnează îndeajuns pe omul 
politicos!*”. 

Notarul lui Ninon, maestrul Aronet, avea un băiat de 12 ani despre 
care se vorbea în saloane din cauza unor versuri pe care le făcuse. Nașul 
băiatului era abatele de Châteauneuf care i l-a prezentat lui Ninon, 
cam cu o lună înainte de moartea acestuia (1705). L-a găsit spiritual, 
dar oare cum de a văzut bătrâna doamnă venind, odată cu acest puști 
cu ochi vioi, care nu se numea încă Voltaire, secolul Enciclopediei și 
al Revoluţiei franceze? Ludovic al XIV-lea lăsa moștenire urmașilor 
săi o nobilime domesticită dar dornică să exploateze regalitatea, o 
burghezie înaltă dezlănțuită și avidă să exploateze regatul. Ninon i-a 


lăsat lui Voltaire 1000 de franci să-și cumpere cărți. 


DATE FAPTE 
Ludovic al XIII-lea (1610-1643) 


Revolta marii nobilimi şi a protestatarilor, 
Regența Mariei 1614. Îndată ce Statele generale au votat 
de Medicis subsidiile, deputații sunt trimişi acasă. Vor sta 
acolo până în 1789. 


189. „Nu există persoană mai politicoasă ca domnișoara de Lanclos”, spune 
ducesa d'Orleans. Și La Bruyere, vorbind de Ninon: „O femeie frumoasă 
care are însușiri de om politicos — ceea ce înseamnă cel mai încântător 
lucru de pe lume:” 
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Ministeriatul lui 
Richelieu 
(1624-1642) 


Ministeriatul lui 


Mazarin 
(1643-1661) 


Guvernarea 
personală a lui 
Ludovic al XIV- 
lea (1661-1715) 


XVII s. 
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Umilirea marii nobilimi, a protestanților, a 


Casei de Austria. Crearea monarhiei absolute. 
1628 — luarea Rochellei. 1629 — Grâce d'Alăs: 
protestanții pierd cetăţile şi-şi păstrează 


religia. 


Regența Anei de Austria. Fronda, ultima 
revoltă a marii nobilimi. Mazarin o supune şi 
urmăreşte umilirea Casei de Austria 1648 — 
Tratatul westfalic; alipirea Alsaciei 

1659 — Tratatul Pririneilor. Alipirea 


provinciilor Artoris şi Roussillon. 


Ludovic al XIV-lea (1643-1715) 


Te poți lipsi să înveţi pe de rost campaniile 

şi tratatele. Sunt prea multe. Până în 1681, 
Regele Soare se ridică; alipeşte Flandra, 
Franche-Compts, Strasbourg. 

În 1682 se instalează la Versailles şi începe să 
coboare. Până la sfârşitul domniei 22 de ani de 
războaie profitabile Angliei şi Prusiei. 

În 1685, revocarea edictului de Nantes 
interzice protestanților dreptul de a-şi practica 
religia. Dincolo de fațada Versailles-ului, 


mizeria e mare. 


Sub Ludovic al XIII-lea marchiza de 
Rambouillet creiază „Tout Paris”. Vorba 
deschisă şi artele frumoase tind să devină 
titluri de noblețe. Sub Ludovic al XIV-lea 
nobilii sunt domesticiți la Curte, financiarii 
au colții lungi. Ca bun elev al lui Corneille, 
Ludovic al XIV-lea dă alor săi pilda stăpânirii 
de sine. Dar la Paris, în saloanele câtorva 
femei de spirit, se modelează capodopera 
marelui secol: omul politicos, ai cărui purtători 
de cuvânt sunt scriitorii noştri clasici. 


CAPITOLUL al XVII-lea 


SECOLUL DOAMNEI 
DE POMPADOUR ȘI AL 
CARTOFULUI 


— Spre Mississipi, reluă Cronos, erau munți de aur, peșteri de 
diamant și stânci de smaralde. 

— Ia te uită... zise Julieta. Asta e ceva nou. Și când erau minunățiile 
astea? 

— Chiar după moartea lui Ludovic al XIV-lea, între 1715 și 1720. 

— Nu cumva îţi baţi joc de mine? întrebă Julieta. 

— Dovada, zise Cronos: am făcut avere cu stânca din Mississipi fără 
să mă clintesc de pe strada Quincampoix. Recunoaște că e tare! Asta se 
chema sistemul Law -în englezește Lawy system și noi îi spuneam Las, 
fiindcă nu știam încă englezește. Plimba prin Paris indieni acoperiți cu 
aur; și fiecare din noi își aducea aurul, foarte real, ca să cumpere acțiuni 
la acest miraj fabulos. 

Provincialii veneau din fundul țării, după ce-și vânduseră pământurile 
ca să aibă acţiuni. Femeile renunțau la bijuterii pe preţuri de nimic, tot 
așa ca să aibă acțiuni la stânca de smarald. Și lumea atât se înghesuia pe 
strâmta stradă Quincampoix că a trebuit să pună grilaje la extremități pe 
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care garda le deschidea la 7 dimineaţa. Dacă nu, ne-am fi culcat acolo pe 
jos. Cele 99 de case de pe stradă erau înțesate, de sus până jos, cu scribi 
care țineau registre cu afacerile făcute. Și ce afaceri! Cota creștea zilnic. 
O mercereasă din Namur, pe care un proces o adusese la Paris, a profitat 
ca să vină pe strada Quincampoix. În două zile a câștigat mai bine de 
100 de milioane, a cumpărat terenuri și s-a mutat în vechea reședință 
a arhiepiscopului de Cambrai. Vizitiul lui Law a ajuns milionar (un 
cuvânt care a trebuit inventat ca să definească averile noastre mirifice). 
Într-o zi i-a prezentat stăpânului său doi lachei: „Alegeţi unul să mă 
înlocuiască, a spus el, pe celălalt îl iau pentru mine.” ÎI adoram pe 
magul nostru scoțian, ducesele îi sărutau mâinile chiar și pe stradă. Un 
mic cocoșat a câștigat cinstit 150 000 de livre muncind: își închiria 
spinarea ca să slujească drept tăbliță de scris speculanților grăbiţi și 
superstițioși. 

Credeam în așa măsură în stânca de smarald că o expediție s-a dus 
acolo și a urcat pe toate cursurile din Arkansas. 

— Poţi fi nerod în așa hal, suspină Julieta. În secolul Luminilor? 

— Şi dumneata ești neroadă, zise Cronos. cu ce îți plătești rochiile 
dacă nu cu hârtie? Law a inventat creditul. Și indienii, stâncile de 
smarald erau doar felul lui de a spune: „Apropiaţi-vă, doamnelor și 
domnilor! Subscrieţi la 3% ai statului francez!” În spatele stâncii erau 
bogăţiile coloniilor ca garanţie. 

— Law, care nu era mai mare pungaș ca un ministru de Finanţe 
modern, recruta lume pentru exploatarea acestor pământuri fertile. 
Dar acolo întâmpina uneori greutăți. Unii speculatori lenevoși preferau 
să se îmbogăţească pe strada Quincampoix decât în paradisul de pe 
Mississipi. Așa că arcași specializaţi recrutau „voluntari” în pușcării, 
cârciumi, pe trotuare... 

— Nu mi-ai spus, interveni Julieta, că Manon Lescaut era una din 
aceste prostituate care... 

— Da. Dar s-au văzut și neveste ușuratice profitând de ocazie ca să 
scape de un soț supărător. 
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— Mă uimești, zise Julieta. 

— Am cunoscut una, zise Cronos. era o măcelăreasă, doamna 
Quoniam. Domnul Quoniam trăia fericirea unui soț înșelat dar 
neștiutor. Nici nu termina bine de mâncat și adormea, cu conștiința 
datoriei împlinite; eroare fatală; după masă, alte îndatoriri îl așteaptă 
pe un măcelar însurat. Dacă doarme, necazul intră în casa lui cu 
curtezanii grăbiţi. El dormea și la etajul superior doamna Quoniam 
petrecea; petrecea așa de tare că într-o noapte l-a trezit. El a urcat 
ţinând în mână un cuţit de măcelar, s-a lovit de niște umbre, a strigat 
„hoţii! ucigașul!” Arcașii din Mississipi treceau pe acolo și au intrat. 
Doamna Quoniam le-a arătat ucigașul, omul cu cuţitoiul. L-au 
ridicat pe măcelarul care protesta și l-au expediat pe malurile fluviului 
Mississipi. 

Acţiunile lui Law s-au urcat sus, atât de sus că au scăzut, pe urmă 
s-au prăbușit. Banca s-a mutat pe strada Richelieu. Mulțimea era și 
mai numeroasă decât pe strada Quincampoix, dar de data asta ca să 
schimbe biletele blestemate. Soldaţi și bariere țineau în frâu coada care 
se împingea la ghișee. Au fost persoane asfixiate. Înghesuite de gloată 
și duse de ea, continuau să înainteze; abia ajunse la capăt, s-a văzut că 
erau moarte. 

— Şi Franţa era ruinată, zise Julieta. 

— Vrei să spui salvată. Statul, care la moartea lui Ludovic 
al XIV-lea avea un deficit de 2 miliarde”, s-a aflat, în chip miraculos, 
scutit de datorie. Îţi dai seama? Statul nu mai datora nimănui nimic. 
Era o situaţie care nu putea dura. Din fericire, a fost și o consecință 
de durată: bucătăria excelentă. Luasem obiceiuri de lux și ai băgat de 
seamă că omul de afaceri, mai mult decât aristocratul, e mâncău? De 
la o zi la alta a apărut moda șefilor bucătari și felurile rafinate anunțau 
delicatese variate. Cele două găselnițe ale Regenţei au fost: falimentul 


și gastronomia. 


190. Saint Simon a prevăzut brancuta. Law s-a ocupat de ea. 
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Un mic supeu al Regentului 


Căci, în ceea ce privește libertinajul, nu se poate spune că ei l-au 
inventat. Era vremea nepăsării. Nimeni n-a plâns după bătrânul despot 
bigot". Aveam un mic rege de cinci ani, Franţa dădea cu căciula în 
câini. 

Mă întreb dacă era cineva care să conducă Franţa. Austerul Versailles 
era închis din caua lichidării marelui secol, Regentul petrecea la Palais- 
Royal. Să îndrăznesc să deschid ușa unuia din acești faimoși petrecăreți, 
aflat în fața unei femei oneste? 

— Îndrăznește, zise Julieta. O femeie prevenită nu face cât două? 
Asta nu ţine de istorie? 

— De istorie, vai, de cea libertină! răspunse Cronos cu un suspin 
viclean. Seara, după ce bătuse de ora 9 și ferestrele Parisului, una câte 
una se stingeau, personaje misterioase se grăbeau pe culoarele din 
Palais-Royal spre „micile apartamente”. Imaginează-ţi un cufăr acoperit 
cu mătase roz, îmbălsămat de flori și de parfumuri, pe care argintăria 
și cristalele scânteiază la lumina lumânărilor. Bărbaţii poartă nume 
frumoase: Noailles, Biron, Efhat, Broglie, Richelieu — dar aici numele 
e lăsat la intrare, odată cu demnitatea, și fiecare își ia o poreclă: Condur, 
Prunc, Rânză... Ducesa de Berry, fiica Regentului — fiica prea iubită, se 
zice — e prințesa Bucă/ată; amanta oficială, doamna de Parabere, e micul 
Corb la începutul mesei, iar la sfârșit Friptura, bucata regală pe care și-o 
împart toți. Femeile poartă văluri indiene, la modă, ușoare și aproape 
transparente, cu decolteuri foarte adânci iar rochia se ține pe umăr doar 


191. La moartea lui Ludovic al XIV-lea epitafele răzbunătoare au inundat 
străzile. lată unul: 
Aici zace regele jupuitorilor, 
Iubitorul de cămătari 
Sclavul unei femei nedemne 
Dușmanul jurat al păcii 
Nu vă rugaţi la Dumnezeu pentru sufletul lui 
Un asemenea monstru n-a avut vreodată așa ceva. 
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cu un fir, pe care, în curând, un capriciu îl va face să cadă, odată cu 
vălurile acestor statui, pentru inaugurarea nocturnă. 

Bucătarii și lacheii nu sunt admiși la ceremonie. Fiecare face un fel 
după cum îl taie capul. Trebuie s-o vezi pe d-na de Parabere bătând 
albușurile, pe d-na de Sabran prăjind cârnaţi într-o tigaie de argint și 
apoi împărțindu-le tuturor. Veselia sporește cu vin de Chios, Cipru, 
Tokay și șampanie. Dacă abatele Dubois e acolo — acest om simplu ajuns 
ministru, care va face totul să ajungă cardinal și va muri îndată ce va 


primi însemnele — Simiane îi recită în nas catrenul: 


Sunt din fibra mârlanilor 
Și odinioară am fost aşa ceva 


Dar acum sunt din fibra miniştrilor 


Nimeni nu-i iertat, își bat joc de virtute, justiție, religie, vechea Curte, 
căreia îi zic „vechitura”. Pun o coroană de carton pe capul Regentului și 
strigă: „Lrăiască regele!” 

A venit vremea doamnei de Tencin călugărița izgonită din mânăstire 
și mare organizatoare de spectacole licenţioase, să-și arate talentele. 
Deschide o ușă și invită mai mulți „angajaţi” ai operei, tineri și tinere, 
așa cum i-a făcut natura: e „sărbătoarea lui Adam”. Lumânările sunt 
stinse, se aud strigăte înspăimântate, lumea aleargă în toate părțile, cere 
să se facă lumină și află plăceri anonime. În acest răstimp așa de bine 
folosit, Broglie s-a strecurat în spatele unui dulap fără spate, deschide 
dintr-o dată ușile căptușite cu lumânări și „o lumină neașteptată dă la 
iveală lucruri la fel...” 


Imbarcarea pentru Citera 
— Ei bine! zise Julieta, între destrăbălarea Regenţei și depravarea 


din Legături periculoase de la sfârșitul secolului, drăguțul dumitale secol 
al XVIII-lea începe să miroasă. 
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— Ai putea, cât ești în el, să-mi arunci în față sadismul marchizului 
de Sade. Dar Regentul, la fel ca „divinul marchiz”, sunt doar manifestări 
exasperante, uneori disperate ale marii spaime a secolului al XVIII-lea; 
spaima de plictiseală. Nouă nu ne lipsea nimic să fim fericiți... 

— „Nouă”, adică aristocraților bogați? zise Julieta. 

— Vreau să spun: tuturor francezilor. Poporul n-a fost niciodată atât 
de prosper... Dar o să vorbim mai târziu căci harul minunat al acestor 
vremi, florile splendide pe care Revoluţia le va reteza cu mari tăieturi 
de ghilotină se află la marchize și acolo ne vom duce să le culegem. Da, 
nu ne lipsea nimic să fim fericiți și știi ce e teribil? Nu mai e nimic de 
sperat... Îşi trebuie curaj ca să trăieşti în asemenea condiții. 

— Nu mai stărui, zise Julieta, o să mă faci să plâng... Bieții marchizi! 
Poate fi ceva mai trist decât să dansezi gavota? 

— Bate-ți joc, dar gândește-te că aveam și noi o morală. Oh! Fără 
îndoială că eram libertini, dar cu decentă. Aveam și virtuţi stimabile, 
astăzi foarte neglijate, care se numesc respect față de celălalt, pudoare, 
caritate... 

— Pudoare și caritate într-un salon al secolului al XVIII-lea? Nu 
înţeleg, zise Julieta. 

— Să fii prevenitor cu celălalt, să asculți un plicticos, să faci 
complimente fără să se bage de seamă, să fii ironic fără să jicnești ori 
să rănești pe cineva, într-un cuvânt, să rămâi convins că ești cea mai 
drăguță persoană din lume, asta nu înseamnă cea mai rafinată caritate? 
Cât privește morala sexuală și decența... Era ca în secolul al XVII-lea: 
căsătoria era o afacere aranjată de familii și doamna de Maugiron îi scria 
soțului ei: „Îţi scriu fiindcă nu ştiu ce să fac și închei fiindcă nu ştiu ce 
să spun”, așa că dragostea se consuma în afară, dar cu atâta decență... 
Legătura contesei Dillon cu prințul de Guéménée nu era pentru nimeni 
un secret. Se vorbea de ea ca de lucrul cel mai firesc din lume. Când 
doamna Dillon se afla la unchiul ei, înstăritul și libertinul arhiepiscop de 
Narborne, la castelul Hautefontaine, era poftit și domnul de Guéménée. 
Și un alt oaspete zicea: „Când ajungeai la Hautefontaine era sigur 
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că doamna Dillon e amanta principelui, și după ce stăteai acolo șase 
săptămâni începeai să te îndoiești.” 

Crede-mă, să întâlnești oriunde te duceai chipuri zâmbitoare, era un 
lucru foarte plăcut. Uneori zâmbetul era natural, Bachaumont spunea că 
e făcut pentru a te bucura; și pe patul morții, când i s-a oferit consolarea 


1”? 


bisericii: „Dar nu sunt trist!” Altădată îți trebuia o leacă de curaj și acea 
pudoare care poate stârni mirare. La cumnata doamnei d'Houdetot, 
inspiratoarea lui Jean Jacques Rousseau, viața era strălucitoare și 
zgomotoasă. „Se ciorovăiau toți grămadă; se luau prietenește de cap, pe 
urmă râdeau”. Printre obișnuiţii castelului era o tânără femeie care avea 
să moară în floarea vârstei, pradă unei boli de plămâni. Într-o zi, cineva, 
văzând-o gânditoare, a întrebat-o la ce se gândește: „Mă regret!” a șoptit 
ea. 

Strălucitoarea societate a secolului al XVIII-lea, atât de nechibzuită, 
înseamnă și această visătoare tuberculoasă. În 1717, Watteau pictează 
Îmbarcarea pentru Citera. Nimic mai grațios, dar în culmea grației simți, 
adesea, o strângere de inimă, avertismentul că frivolitatea înseamnă 
tragedie”. 


Doamna Pompadour din Lunéville. 


Fără discuție, societatea aceasta înflorea la Paris. Dar și provincia 
își avea rafinamentul ei. Am avut prilejul, pe la mijlocul secolului, să 
stau o vreme la Lunéville. Te asigur că localnicii se luptau vitejește cu 
plictiseala. Era acolo un regișor numit Stanislas Leczinski... Ludovic al 
XV-lea era căsătorit cu fiica lui, Maria Leczinska. Stanislas ar fi trebuit 
să fie rege al Poloniei dar se împotrivise Austria — de unde s-a iscat un 


192. Maria Leczinska medita îndelung în fața „frumoasei micuţe”: un cap de 
mort care, dădea ea asigurări, era cel al lui Ninon de Lenclos. Mai multe 
cucoane, ca să-i facă plăcere, aveau acasă capete de mort. Le puneau 
funde și pălărioare, le luminau cu lampioane, „frumoasele micuţe” erau 
luate în călătorie. 
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război dorit de opinia publică convinsă, cu un secol întârziere, că Austria 
era dușmana noastră. Drept urmare, ne-am luptat pentru Polonia. 

— Ciudat, zise Julieta. Mă rog, fie, pentru Polonia. 

— Nu ne-am dus acolo, zise Cronos. Ne-am luptat contra Austriei 
și pentru Polonia în Italia. 

— Din ce în ce mai ciudat, observă Julieta. 

— Şi am câștigat Lorena. 

— Perfect, zise Julieta. Nu mai insist. 

— Era o lovitură diplomatică: lăsăm Polonia Austriei, ea ne lăsa 
Lorena, unde noi îl așezam pe viață pe regele Poloniei. La moartea lui, 
Lorena ne revenea. Iată de ce era plăcut să trăieşti la Lunéville în vremea 
regelui Stanislas, care a lăsat orașului Nancy o piață frumoasă cu grilaje 
celebre, semnate Lamour. Marchizei de Boufflers îi plăcea curtea mică 
de la Lunéville (era oarecum din partea locului, maică-sa, prinţesa de 
Beauvau-Craon, fusese încurcată cu ducele de Lorena și în același timp 
avusese 20 de copii legitimi). Când a sosit acolo, regele Poloniei a ales-o 
pe marchiză ca doamnă a palatului, dar și pentru rosturi mai intime. El 
era trecut de 60 de ani, ea avea doar 30. 

— Ea atrăgea tot ce însemna spirit și veselie în Lorena, era atât 
de ușuratică, de săltăreață, clocotea de viață cu o talie la fel de fină ca 
replicile ei... Avea nenumărați prieteni, ca și amanți. La palat făcea 
minuni, bătrânul de treabă făcea și el ce putea. 

— Într-o zi, în timp ce marchiza își făcea toaleta, regele a început 
cu ea o conversaţie galantă, dar s-a oprit brusc atunci când ar fi trebuit 
să tragă concluziile. „Doamnă, a spus regele, cancelarul meu va spune 
restul.” 

De fapt cancelarul era în grațiile marchizei. S-a înfățișat un tânăr 
avocat numit Deveau, zis Pampan; s-au plăcut, pe urmă s-au despărțit 
fără explicaţii ori păreri de rău. A fost rândul lui Saint-Lambert, când 
a venit Voltaire, însoţit de impozanta doamnă du Châtelet, „docta 
Urania”, de 15 ani făceau împreună cercetări de fizică experimentală de 
care el se cam săturase. 
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Nu era petrecăreț mai mare ca Voltaire, cu toate că avea mai mult 
de 50 de ani. Dar știam să rămânem tineri până la moarte. A fost un 
vârtej de amuzamente, hohote de râs, jocuri de amatori... Tric trac, joc 
de cărți, mese bune. Deja doamna de Bouftelers îl părăsise pe Saint- 
Lambert pentru vicontele d'Adhemar. Saint-Lambert s-a gândit s-o 
facă geloasă curtând-o pe docta Urania; Vai! Voltaire o lipsise de... La 
primul avans, aceasta ia foc și lui Saint-Lambert nu-i rămâne decât să se 
execute. Lucrul se întâmpla într-un apartament discret, pus la dispoziție 
de popa din parohie... 

— Bunule Cronos, zise Julieta, mergi prea departe. 

— Nu eu, spuse Cronos. Așa erau moravurile noastre. Am spus discret 
dar toți erau la curent, bineînţeles. Numai Voltaire, cu tot spiritul lui, nu 
bănuia nimic — până în ziua când, intrând prea repede într-un salon, un 
tablou vivant i-a explicat necazul. Filosoful s-a înfuriat îngrozitor, pe 
urmă l-a iertat pe Saint-Lambert și chiar l-a încurajat să continue. Așa 
s-au pus temeliile unui menaj în trei (nu zic în patru fiindcă domnul du 
Châtelet era cantitate neglijabilă). Voltaire a făcut o comedie într-un 
act, Saint-Lambert un conte și doamna de Châtelet s-a gândit să facă 
un bebeluș. Atunci cei trei prieteni au stat de vorbă și au căzut de acord 
că trebuie să-l cheme în grabă pe domnul du Châtelet, sub pretextul 
aranjării unui proces. ÎI răsfăță, îl îmbătă, îl bagă în pat, el adoarme, îl 
trezesc, îl complimentează pentru înfocarea tinereții regăsite și îl trimit 
înapoi în armată, cu onoarea salvată. 

Dar osteneala a fost zadarnică, doamna du Châtelet a murit la 
naștere. Voltaire, om de lume până la sfârșit, a vrut să scoată de pe 
degetul răposatei un inel în montura căruia se afla portretul lui. Ce ar fi 
zis domnul du Châtelet de această descoperire? Voltaire a făcut și el o 
descoperire: chipul lui Saint-Lambert îi luase locul în inel. „Femeile! a 
zis Voltaire. L-am înlăturat pe Richelieu; Saint-Lambert m-a dat afară, 
cui pe cui se scoate”. 

— De unde se vede că Voltaire era filosof. Toate astea nu-s lucruri 
serioase, dragă domnule Cronos. 


390 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ ulita 


Unde femeile domnesc asupra filosofilor 


— Nimic nu era serios în secolul al XVIII-lea, replică Cronos, și mai 
cu seamă filosofii. Ori mai curând erau, dar nu voiau să pară. Să fii luat 
în serios era dovada de proastă educaţie. 

— Am citit Candide, zise Julieta. Mărturisesc că autorul e un 
politicos; ne lasă plăcerea de a descoperi sensul profund al povestirii sub 
tonul șăgalnic. 

— Ce-ai fi zis dacă într-o seară te-ai fi aflat într-unul din aceste 
saloane faimoase unde Voltaire, Montesquieu, Diderot, d'Alembert, 
Marmontel, Fontenelle, Grimm, Marivaux și acel papagal drăguţ cu cap 
de Machiavel, abatele Galiani, discutau chestiuni decoltate... Doamna 
de Lambert, doamna de Tencin, doamna d'Epinay, doamna du Deffand, 
domnișoara de Lespinasse, asemeni marchizei de Boufflers, ca Ninon de 
Lenclos odinioară, domnișoara de Scudery sau doamna de Rambouillet 
au fost adevăraţi miniștrii ai societăţii. Cel mai rezistent și mai influent 
salon a fost poate cel al unei burgheze, doamna Geoffrin. 

În 1713, când avea 14 ani, s-a căsătorit cu un acționar de la 
manufactura Saint-Gobin, de 48 de ani și căruia puţin îi păsa de 
literatură. Dar doamna Geoffrin iubea minţile luminate; și-a făcut 
lecţiile la vecina ei, doamna de Tencin, pe care de curând am văzut-o 
la masa Regentului și care primea scriitori (chiar făcuse unul, dar l-a 
abandonat pe acest copil din flori care avea să se numească d'Alembert). 
„Știi ce caută asta aici? întrebă marchiza de Tencin. A venit să vadă 
ce-ar putea culege din inventarul mew”. În 1749 i-a cules pe toți. Pe 
atunci era cum am cunoscut-o până la moarte, în 1777, impunând 
respect cu gingășie, prin talia ei înaltă, prin părul cărunt acoperit de o 
bonetă legată sub bărbie, prin ţinuta nobilă și decentă și un fel de a fi 
rațional amestecat cu bunătate. 

Soţul ei, pe post de intendent al Doamnei, în hotelul acesteia de 
pe strada Saint Honoré, a încetat din viață. Într-o zi, unul din străinii 


distinși care, aflându-se la Paris, nu putea să nu-i frecventeze salonul, a 
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întrebat-o ce a devenit domnul în vârstă care altădată lua parte regulat la 
toate dineurile și pe care acum nu-l mai vedea? „Era soțul meu, a murit”. 


Unde lui Cronos i se face concurență necinstită 


— Uneori îl întâlneau la ea pe contele de Saint-Germain. ÎI cunoşti? 

— Dă-mi voie să-ţi spun, răspunse Julieta, că pe vremea aceia nu 
eram născută. 

— E adevărat, zise Cronos. Ei bine! acest domn de Saint-Germain a 
fost pricina uneia din cele mai puternice emoții din viața mea. 

— Drace! strigă Julieta. Și numai Dumnezeu știe câte ai văzut, în 
2900 de ani de existență! 

— E adevărat. Imaginează-ți că despre acest domn se spunea că are 
4000 de ani. 

— De necrezut! zise Julieta. 

— Așa gândeam și eu, dar îți dai seama că în ce mă privește era 
riscant s-o spun. Susținea că a fost de față la nunta din Cana Galileii. 
Bagă de seamă că erau și sceptici. O tânără marchiză, care jurase să-l 
înfrunte, s-a lăsat invitată într-o casă unde știa că o să-l întâlnească. 

Abia intrat în salon, Saint-Germain exclamă: 

— Oh, doamnă, sunt bucuros să întâlnesc, în sfârșit, pe cineva din 
nobila dumneavoastră familie! Am fost bun prieten cu străbunicul 
bunicului dumneavoastră. Acest nobil viteaz a luptat alături de mine în 
bătălia de la Marignan... 

— Și povestește o istorie cu o cruce de aur pe care nobilul îl 
însărcinase s-o dea nevesti-sii. Marchiza se uită la el înmărmurită. În 
cele din urmă îngaimă: 

— Domnule... într-adevăr, știu că unul din strămoșii mei... păstrăm 
între relicvele noastre de familie... crucea asta, dar nu știam... nimeni în 
afara rudelor nu cunoaște acest amănunt... 

— Nimeni, afară de mine și sunt fericit, doamnă să aflu că prețioasa 
bijuterie a ajuns la destinaţie. 
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Și Saint-Germain s-a înclinat adânc, lăsând-o pe marchiză 
încremenită și convinsă. Toată lumea l-a crezut nemuritor sau aproape, 
afară de mine, și aveam motivele mele. 

— Ce bine te înţeleg! zise Julieta. 

— Era un impostor. 

— Deci nu ca dumneata? întrebă Julieta. 

Dar Cronos n-avea aerul că a auzit întrebarea. 

— Într-o zi, reluă el, asistam împreună cu el la toaleta marchizei de 
Pompadour când aceasta l-a întrebat dintr-o dată: 

— Cum era Francisc I? E un rege care mi-ar fi plăcut! 

— Într-adevăr era foarte drăguţ, răspunse contele. 

Și începe să i-l descrie ca și cum l-ar fi cunoscut îndeaproape, 
frumusețea Curţii sale, cât de strălucitoare era viața în vremea Mariei 
Stuart și a Margaretei de Valois... Îţi dai seama că turbam. 

Atunci doamna de Pompadour i-a spus râzând: 

— Dumnezeule! Se pare că ați văzut toate astea! 

Și Saint-Germain a răspuns, râzând și el, spre marea mea ușurare: 

— Am memoria bună... și am citit mult din istoria Franţei. 

— Ceea ce nu e de fel cazul dumitale? a insistat Julieta. 

Nici de data asta Cronos n-a părut că aude întrebarea. 

— Ti-am spus, răspunse el că l-am întâlnit pe acest tip la doamna 
Geoffrin. 


Gavota pasională 


Doamna Geoffrin era puțin sensibilă dar nu avea asprimea de ghiață 
a doamnei du Deffand. Grimm, care frecventa ambele saloane, creionase 
această imagine a doamnei du Deffand, îmbătrânită și oarbă, discutând 
cu vechiul ei prieten Pont de la Veyle, după plecarea musafirilor. Ea, 
așezată într-un fotoliu, Pont de Vely lungit pe o canapea: „Pont de 
Veyl! — Doamnă! — Unde ești? Lângă șemineul dumitale. — Alungit, cu 
picioarele, pe grătar, ca la prieteni? — Da, doamnă. — Trebuie să admitem 
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că sunt puține legături ca a noastră — E adevărat. — Sunt 50 de ani trecuți 
— Şi în tot acest timp, nici o umbră, nici măcar aparenţa unei certe. — 
Asta am admirat totdeauna. — Dar, domnule Pont de Veyl, asta nu vine 
din faptul că în fundul sufletului am fost totdeauna indiferenți unul față 
de altul? — Se prea poate, doamnă.” 

Îţi dai seama că stările de spirit ale drăguțului de Rousseau erau 
prost văzute în aceste saloane. De aceia au și avut atâta succes la sfârșitul 
secolului: ca reacție, moda s-a îndreptat spre păstorițe și lacrimi. Chiar 
și la doamna Geoffrin... nu invita femei la dineurile ei fiindcă abăteau 
atenția musafirilor și deturnau conversaţia; una singură era acceptată, 
domnișoara de Lespinasse, o persoană cu mult spirit... Ei bine, a fost 
cuprinsă de har, vreau să spun de pasiune. Da, de pasiune! Îţi imaginezi 
o pasiune clamată în mijlocul unei gavote? Cu toate acestea, domnișoara 
de Lespinasse striga: „Atât m-am bucurat, am simţit prețul vieții că dacă 
ar fi s-o iau de la început, aș vrea să fie în aceleași împrejurări. Să iubești 
și să suferi, cerul, iadul, iată cui m-aș dedica, iată ce aș vrea să simt, iată 
unde aș vrea să trăiesc și nu în starea asta echilibrată în care viețuiesc 
proștii și toate automatele de care suntem înconjurați.” 


Unde Voltaire Pare naiv 


Un suflet atât de înflăcărat, asta era ceva la fel de supărător pentru 
un libertin, cum erau pentru un filosof apucații de la Saint-Médard, știi, 
acei mistici înnebuniți care-și exprimau credința prin dansul Sfântului 
Guy. Asta a început la cimitirul Saint Medard, unde fusese îngropat, în 
1727, diaconul Pâris, un jansenist înfocat... 

— Aha, observă Julieta, Ludovic al XIV-lea nu i-a împrăștiat pe toți? 
Iar disidenți încăpățânați... 

— Se spunea că pe mormântul diaconului au loc tot felul de miracole. 
Oricum, apucații nu stăteau degeaba. Cum poliția a închis cimitirul, 
convulsiile aveau loc la domiciliu, dar în fața unui public de inițiați 


unde ducesa de la Tremouille și ducesa de Rochechouart se amestecau 
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cu prostimea. Apucaţii erau mai cu seamă femei tinere care, îndată ce 
intrau în criză cereau „ajutor” ca să scape de dureri: lovituri de retevei 
ori de ciocan, aplicate de tineri viguroși, pe cap, pe burtă și pe sâni. O 
ședință deosebită a fost aceia unde „maica” pe care loviturile de retevei 
au lăsat-o fără grai, s-a lăsat crucificată. La fratele lui Voltaire se dădeau 
în spectacol patru femei „invulnerabile”, de tip fachir; se loveau cu sabia 
și sângele nu curgea. În timpul ăsta Voltaire condamna în gura mare 
religia și striga din înălțimea raționalismului său: „Să zdrobim infama!!%” 

Această corupere a credinței, persecutarea protestanților de către 
Parlament, execuțiile lui Callas, a cavalerului de la Barre, în disprețul 
oricărei justiţii... n-a trebuit mai mult ca să-i ațâţe pe campionii 
toleranței și ai libertăţii de gândire. Onoarea e a lui Voltaire de a fi dus 
campania pentru reabilitarea acestor nenorociți. 

— Desigur, zice Julieta. Dar de aici să-ți imaginezi că e de ajuns 
să înăbuși superstițiile ca să domnească rațiunea... mi se par cam naivi 
filosofii dumitale. 

— Erau animale ciudate. Raţionaliști turbaţi, ei aveau o credință 
oarbă în om. Credeau că omul în stare naturală e bun. Rousseau era 
și mai naiv: se încredea în sentimente ca să reformeze lumea și își 
considera lacrimile drept virtuţi. Lăsaţi să facă, lăsați să treacă... Așa 
se apropiau de fiziocrați, gravii teoreticieni ai liberalismului economic. 
Secolul al XVIII-lea nu se limitează la grațiile unui salon, totuși găseai 
acolo amestecuri ciudate... Stai, știi unde-și țineau ședințele distinșii 


noștri economiști? La marchiza de Pompadour. 


Secolul doamnei de Pompadour 


— Bine! zise Julieta, am impresia că ai să-mi spui îndată că marchiza 
de Pompadour a pregătit Revoluţia. 


193. S-ar putea cita mulțime de cazuri de vrăjitorie la țară în secolul Luminilor. 
De-a lungul vremii au fost „fermecaţi”, „deochiaţi” și posedaţi de diavol. 
Mai sunt și azi. 
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— La Revoluţie nu se gândea nici unul din reformatorii noștri, poate 
doar ca o glumă ori din disperare în faţa egoismului privilegiaților și a 
moliciunii lui Ludovic al XV-lea. Dar reforme doream, desigur. Toată 
lumea știa ce trebuie făcut iar doamna de Pompadour, născută Poisson, 
mai bine ca prostimea: bogaţii să plătească. Nu trebuia să fie prietena 
filosofilor ca să înțeleagă așa ceva. De fapt, în spatele chipului încântător 
se afla un cap de filosof. La ea, la demisol, la Versailles, locuia medicul 
ei, doctorul Quesnay, marea căpetenie a economiştilor. Acolo se făureau 
teoriile. Acolo se întâlneau, luând masa împreună, marile figuri ale 
secolului: Diderot, D'Alembert, Duclos, Helvetius, Buffon, Turgot. 
Doamna de Pompadour venea să-i vadă la masă și stătea de vorbă cu 
ei. Turgot va fi ministrul lui Ludovic al XVI-lea, va face câteva reforme 
in extremis iar Maria Antoinetta, dându-l afară, va pierde cea din urmă 
șansă a monarhiei. Dacă regimul ar fi putut fi salvat — și putea — faptul 
s-ar fi întâmplat prin acești oameni. Doamna de Pompadour dădea 
sfaturi excelente regelui. Dacă ar fi depins doar de ea, luminile ar fi 
strălucit la Curte („ideile franțuzești”)'”* — cum se zicea în Europa, și 
secolul al XVIII-lea s-ar fi numit secolul lui Ludovic al XV-lea. Regele 
o asculta fiindcă avea cel mai minunat cap de femeie (la Ludovic al XV- 
lea ideile treceau pe acolo). Dar pe acel corp ar fi trebuit să aibă capul lui 
Richelieu, ceea ce ar fi însemnat să ceri prea mult unei femei. 

— Oricum, zise Julieta, n-ar fi fost frumoasă cu bărbuță. 

— E adevărat, zise Cronos. Serios vorbind, a făcut numai bine și, 
în lipsa lui Ludovic al XV-lea, s-ar putea vorbi de secolul Pompadour. 
A susţinut artele și literatura, a apărat cât a putut ideile ce ar fi fost în 
măsură să evite catastrofa. Și avea, știi, părți delicioase... 

— Da, zise Julieta. O gură încântătoare, ochi cenușii, un oval perfect, 
ten ca bujorul... 

— lartă-mă, zise Cronos... 


— Cu toate iertăciunile, zise Julieta, rămâneai cel puţin impresionat. 


194. Care erau importate din Anglia, cu franc-masoneria, „locurile 
englezești”, zise Veceuri, punch-ul, în curând cursele de cai, riding coat 
sau redingota, tufișurile sentimentale, negura sub clarul de lună ș.a. 
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— E adevărat că era cea mai frumoasă femeie din Paris, într-o vreme 
când femeile erau mai frumoase ca niciodată. Oprește-te într-o zi în fața 
pastelului lui La Tour și ai să vezi dacă nu era adorabilă. „O bucăţică 
pentru rege” spunea familia ei care într-adevăr o destinase regelui și 
a tras toate sforile ca să fie remarcată de Majestatea Sa. Dar în ea era 
un sentiment admirabil pentru o favorită: îl iubea pe rege. ÎI iubea ca 
o proastă. Nu e caraghios? Te puteai aștepta la orice de la o persoană 
născută Poisson și curtezanii îi ziceau „cocheta”. 


Chinurile unei cochete 


De la soţul ei, financiarul Lenormand d'Etioles, a avut o fiică, 
Alexandrine, pe care a crescut-o cu nespusă grijă. Regele avusese, cu 
una din amantele lui, doamna de Vintimille, un fiu care era leit taică- 
su. Doamna de Pompadour a vrut să-l vadă pe acest fiu al stăpânului, 
a găsit pretextul ca să fie dus la castelul Bellevue, unde își avea fiica și, 
conducându-l pe rege în sera de smochini unde, ca din întâmplare, se 
aflau cei doi copii, i-a zis arătându-i: „Va fi o pereche frumoasă”. Regele 
a rămas nepăsător, fără să dea curs ideii. Sângele Bourbon rezista în el, 
la atracția pentru asemenea alianță astfel propusă. Dar ea, fără să-și dea 
bine seama de această răceală, i-a spus cameristei, doamna du Hausset, 
gândindu-se la combinaţie — și bagă de seamă cum la ea dragostea 
ștergea ambiția: „Dacă ar fi fost Ludovic al XIV-lea, ar fi făcut din băiat 
un duce de Maine; dar eu nu cer atât. O slujbă și un brevet de duce 
pentru fiu-său, e tare puțin, și îl prefer, drăguţo, pentru că e copilul lui, 
tuturor micilor duci de la Curte. Nepoţii mei vor semăna cu bunicul și 
străbunica și acest amestec, pe care sper să-l văd într-o zi, va însemna 
bucuria mea”. Avea lacrimi în ochi când povestea chestia asta, zicea 
camerista. Marchiza noastră cea sentimentală avea arta inimitabilă a 
tablourilor vivante de tip Greuze-Pompadour. 
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Atât de sensibilă, nu era pregătită pentru intrigile de la Curte și s-a 
irosit repede'%5. După ce n-a mai plăcut, s-a menţinut totuși datorită 
obișnuinței regelui care nu se putea desprinde de ea. „Regele îţi iubește 
scara, îi spunea mica mareșăleasă de Mirepoix; s-a învățat s-o urce și s-o 
coboare. Dar dacă ar găsi altă femeie căreia să-i vorbească de vânătoare 
și de treburile lui, în trei zile i-aţi fi indiferentă”. Ea știa foarte bine și 
cunoștea caracterul prefăcut al lui Ludovic al XV-lea. Despre o posibilă 
rivală zicea: „Dacă ar fi s-o aducă în seara asta în apartamentul meu, 
în fața lumii s-ar purta rece cu ea iar pe mine m-ar trata cu cea mai 
mare prietenie.” Ultimii ani i-au fost un zbucium de zi cu zi. Rămăsese 
doar favorita „spirituală”; bolnavă, slăbea văzând cu ochii și rezista doar 
prin voință. După 19 ani de domnie, a murit la 42 de ani, în 1764, cu 
eleganța secolului ei. Preotul de la biserica Madelaine se dusese s-o vadă 
la Versailles și se pregătea să se întoarcă: „Aşteptaţi o clipă, părinte, i-a 
spus ea, o să mergem împreună.” 


O candidatură la casa din Parcul cerbilor 


Ca să păstreze prietenia regelui, s-a apucat să-l distreze montând 
spectacole la teatrul de la Versailles, uimindu-l cu talentele ei de actriță 
și cântăreață, organizând petreceri unde îi tolera lui Ludovic al XV-lea 
amante întâmplătoare. S-au povestit multe lucruri scandaloase despre 
căsuţa din Parcul Cerbilor unde o fată, mereu alta, aștepta capriciul 
stăpânului — una singură pentru că pavilionul era strâmt. E adevărat că 
doamna Pompadour ducea solicitudinea până acolo încât supraveghea 
acest serviciu de amoruri tainice, dar niciodată n-a recrutat fete. La 
urma urmei, era doar una din acele case pe care morala o condamnă 
și legea o tolerează; aceasta fiind rezervată regelui. Dar destui nobili și 
burghezi bogaţi își ofereau comodități asemănătoare. 


195. Era tuberculoasă. 
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— Oricum, ăsta nu-i un motiv, a strigat Julieta, să fie răpite fete de 
familie și... 

— Răpite? rânji Cronos. Vrei să spui să fie primite. Ai idee că părinții 
implorau ca fetele lor să fie acceptate? În arhiva poliţiei din Paris există 
scrisori edificatoare. Vrei una? 

„Domnule, un tată de familie, gentilom de 200 de ani prin înnobilare, 
în calitate de consilier municipal la Paris, ai cărui strămoși nu s-au 
abătut niciodată de la lege, vin la dumneavoastră animat de dragoste 
fierbinte pentru persoana sacră a regelui, să vă informeze că are fericirea 
de a fi tatăl unei fete adevărată minune de frumusețe, de prospețime, de 
tinereţe și de sănătate. Certificatele de la medici, chirurgi și doctori aici 
anexate, dovedesc toate acestea. Alte două atestate de la moașe certifică 
fecioria perfectă a dragii copile. 

Ar fi să sper prea mult, domnule, de la bunătatea dumneavoastră, de 
a solicita să dobândesc pentru a treia mea fiică Anne Marie de Mar..., 
de 15 ani împliniți, intrarea în prea fericita casă unde sunt formate cele 
de sexul ei rezervate amorului înflăcărat al bunului nostru rege? Ah! 
domnule, ce recompensă prețioasă ar fi o asemenea favoare pentru cei 
34 de ani de serviciu ai mei, în calitate de căpitan în regimentul din 
M... pentru cei 2 frați mai mari ai prea iubitei mele fiice, unul ofițer de 
marină, celălalt magistrat într-un consiliu superior. Fiica mea cea mare 
a fost educată la Saint-Cyr, s-a căsătorit cu domnul... gentilom obișnuit 
al regelui. Cea mai mică e călugăriță în mânăstirea... din... 

Poate vor fi obiecţii în legătură cu vârsta înaintată a tinerei persoane; 
ei bine, și-a păstrat inocența din cristelniță, nu cunoaște încă diferența 
dintre sexe... A fost crescută de o mamă, soţie demnă, model de virtute, 
neprihănită, care s-a străduit s-o facă pe fiica ei aptă să placă regelui 
nostru prea iubit, care va afla la ea comorile de nepreţuit ce i se cuvin. 

Voi aștepta, domnule, cu mare nerăbdare răspunsul dumneavoastră. 
Dacă e favorabil, va aduce binecuvântarea lui Dumnezeu asupra unei 
familii care vă va rămâne orbește și din toată inima devotată pentru 
totdeauna. 


Am onoarea să fiu etc.” 
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Sublimul Ordin Lanturelus 


Pe vremea când era încă mica Poisson, marchiza de Pompadour 
frecventase salonul doamnei Geoftrin, vecina ei, de pe strada Saint 
Honore și rămăsese în relaţii cu fiica ei. Căci doamna Geoffrin avea 
o fiică, măritată cu bătrânul colonel marchiz de la Ferte-Imbault, care 
avusese delicatețea s-o lase văduvă și marchiză la 22 de ani. Și fiica, 
în hotelul de pe strada Saint-Honor€, ţinea și ea salon, pe spezele 
maică-sii. 

Dar nu-i înghițea pe filosofi și nu primea decât oameni de lume. Și 
cum maică-sa nu-i înghițea pe aiuriții ăștia... 

— Esenţialul, zise Julieta, era să nu încurce etajul. 

— Deosebirea era vădită și putea rezuma societatea secolului. 
La mamă, tărăboiul ideilor noi. La fiică (faţă rotundă, cu ochi mari 
negri) erau firești „hai, sări marchize!”. Îi făcea pe cardinali să danseze, 
arhiepiscopului de Paris îi zicea „pisoiul meu” (în schimb cardinalul de 
Bernis o numea „loinon a mea”) și se prostea într-atâta că a inventat 
un ordin fantezist, cum au existat mai multe în secolul al XVIII-lea, 
prin care aristocrația își dădea măsura ușurătății: ăsta a fost sublimul 
Lanturelus!%. În Ordin au fost admiși ambasadorul Spaniei, principi 
ruși, germani, după ce-și făcuseră noviciatul de extravaganță sub 
conducerea marchizei, „Prea Extravaganta Majestate Lantureliană, 
fondatoarea Ordinului și autocrată a tuturor nebuniilor.” Renumele ei 
ajunsese să tulbure liniștea autocratei tuturor Rusiilor, marea Ecaterina 
în îndepărtata Moscovie... Marchiza făcea atâtea nebunii că i se 
zicea „zâna talmeș balmeș”. La celălalt etaj, doamna Geoffrin, femeie 
înțeleaptă, primea de la Horace Walpole titlul de „Bun simț” — care e, 
cum știi, cel mai puțin răspândit și cel mai râvnit. Într-o seară, la „Bunul 


simț” filosofii au ascultat un copil de nouă ani numit Mozart cântând la 


196. Numele a fost luat de la un cântec fabricat odinioară de Voltaire la 
hotelul Rambouillet. Marchiza l-a adaptat după moda zilei, adăugându-i 
atacuri la adresa cancelarului Maupeou — un om execrabil care a declarat 
război, nebunul, privilegiilor. 
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clavecin o bucată în felul său, în timp ce la Lanturelus dansau sarabanda, 
așteptând Carmagnola. 

lată ce voiam să-ți arăt în ajunul Revoluţiei: mama și fiica, „bunul 
simț” și „talmeș-balmeș” din casa de pe strada Saint-Honorc. Și cum 
mamei îi corespunde marchiza de Pompadour, autocratei tuturor 
nebuniilor îi corespunde regina Maria Antoineta. Una, caraghioasă 


mică, despre care un apropiat scria: 
pi 


Se zice că lucrează 

Asupra vidului lui Newton 
Cu fot mai mult zel 

Căci îl are-n cerebel 


ză 


Cealaltă, regina, pe care fratele ei, Iosif al II-lea, o numea „cap sec...’ 


200 000 de îndrăgostiți... 


— Știu foarte bine, zise Julieta, că Maria Antoineta a făcut mult rău 
Franţei... Dar soarta ei a fost atât de tragică încât nu poate să nu-ți fie 
milă. 

— Da, desigur. În nenorocire a fost măreață, dar fericită, era un copil 
râzgâiat. 

În ziua când și-a făcut intrarea oficială în Paris!” — era numai 
moștenitoare — parizienii erau în delir de entuziasm. La toate casele 
erau flori, în aer zburau pălării. În grădina Tuilerie, unde moștenitorul 
și moștenitoarea coborâseră să se plimbe, era o înghesuială de îți dădeai 
duhul. Au stat trei sferturi de oră fără să se poată mișca înainte sau înapoi. 
„Doamnă, i-a spus ducele de Brissac, aveţi aici 200 000 de îndrăgostiți.” 

— În grădina Tuileries, zise Julieta. Am văzut același entuziasm la 
chermeza stelelor. 


197. În 1773. Era la Versailles de trei ani și parizienii n-o văzuseră încă! 
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— Maria Antoaneta era steaua noastă. Emoţionată până la lacrimi, 
ea avea să-i scrie maică-sii, împărăteasa Maria Tereza a Austriei: „Ce 
fericiți suntem în țara noastră să putem câștiga dragostea întregului 
popor la un preţ așa de mic. Nimic nu e mai preţios. Am simțit asta și 


n-am să uit niciodată.” Hei! Atâta o ducea căpșorul ei! 


...dar nu şi sof 


A avut doar o scuză: soțul ei. În ziua căsătoriei, era în primăvara lui 
1770, ea avea 14 ani, ţopârlanul de moștenitor, 15. La masa de nuntă, 
delfinul s-a îndopat ca de obicei. Îngrijorat, Ludovic al XV-lea s-a 
aplecat spre nepotul lui: 

— Nu băga atâta în tine, în noaptea asta... 

— Da de ce? a zis însurăţelul. Totdeauna dorm mai bine dacă am 
burta plină. 

A doua zi Ludovic scria în carnetul lui intim un cuvânt care putea 
reveni zilnic vreme de șapte ani: „Nimic”;, până în clipa când Iosif 
al II-lea, venind la Versailles, l-a încurajat pe cumnată-său să se lase 
circumcis. Nopți întregi, în cei șapte ani, el se abţinuse! De fiecare 
dată când nu cădea de somn după oboseala vânătorii ori a lucrărilor 
de lăcătușerie, pasiunile lui, „indolentul soț” urca la nevastă-sa pe o 
scară particulară ce lega odaia lui de la parter de a moștenitoarei. Și în 
tăcerea alcovului, greoiul bine intenționat se căznea pe seama bietei fete. 
Cei doi neprihăniți ar fi dorit așa de mult să pună capăt vorbelor rele 
de la Curtea din Paris! După aceia, el se ducea la culcare, lăsând-o pe 
Maria Antoaneta trează și nesatisfăcută. Nu era ea de iertat că se arunca 
spre plăceri, toate care-i ieșeau în cale, afară de a-și înșela soțul? Dacă 
mai târziu a fost doamna de Polignac și frumosul și seriosul Farsen, ce 
femeie n-ar fi iertat-o? 

I-ai văzut portretele; acolo e înfățișat caracterul, grația și noblețea 
capului, felul disprețuitor cum își împinse buza înainte, ce mai: morgă. 
Dar din portret lipsesc splendida carnaţie de blondă, senzualitatea 
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mângâietoare a mersului ei. Și pieptul, care la măritiș era doar o 
făgăduială, mai apoi s-a împlinit, potrivit modei: avea 58 de cm la talie 
și 109 în jurul sânilor. 

— Bravo, zise Julieta. Uite ce numesc eu istorie precisă. 

— O ştiu de la croitoreasa ei, zise Cronos. dar vorbeam de plăcerile ei. 
S-a aruncat spre ele cu capul înainte. La moștenitoare era simpatic; dar 
când a ajuns regină nu prea mai era de tolerat. Ludovic al XV-lea ne-a 
dezamăgit, Maria Antoaneta ne-a scandalizat. Fără îndoială, calomnia 
i-a pus multe în cârcă; dar se preta la așa ceva. 


Tu care te porți aşa rău cu oamenii... 


La 10 mai 1774, la 3 și un sfert după amiază, lumânarea de la una din 
ferestrele camerei lui Ludovic al XV-lea s-a stins. 

Maria Antoineta aștepta în camera ei sfârșitul agoniei. Moștenitorul 
era acolo, plimbându-se de colo colo. Deodată, s-a auzit un zgomot 
teribil, asemănător întru totul tunetului; gloata curtenilor năvălea în 
galeria oglinzilor să-l salute pe noul rege. Maria Antoaneta și Ludovic 
al XVI-lea au tresărit: și curtenii ajunși la ușa camerii, o văd pe această 
regină de 18 ani și pe acest rege de 19, în genunchi și plângând amarnic: 
— „Doamne, suspinau ei, ţinându-se îmbrățișați, Doamne, apără-ne, 
suntem prea tineri să domnim!” 

Peste mai puţin de o lună, regina Franţei primea „reverențele de 
doliu”. Toate femeile de la Curte, înveșmântate în negru, veniseră să se 
încline în faţa Mariei Antoaneta, procesiunea era fără sfârșit. Una din 
cele mai tinere doamne ale palatului, marchiza de Clermont-Ionnerre, 
zice că e obosită, se așează pe parchet și se ascunde după fustele reginei, 
care nu spune nimic. Mai mult, marchiza face mii de giumbușlucuri, 
regina izbucnește în râs în fața duceselor și a prințeselor venerabile 
venite să exprime condoleanţe. 

— Bine, zice Julieta, astea erau motive pentru o revoluție? 

— De palat, da. A doua zi la Curte se fredona: 
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Micuţă regină de 20 de ani 
Care aici te porţi rău cu lumea 
Ai să treci înapoi bariera 


Să te duci de unde ai venit 


După o lună de domnie! După 15 ani de nerușinare, Parisul o să 
cânte și altele! 


Regina modei. 


Marea ei grijă era să fie regina modei. Rose Bertin, croitoreasa ei, 
venea de mai multe ori’ pe săptămână la Versailles, însoţită de fete 
tinere purtând cutii uriașe — unele cu diametru de 5-6 metri — de unde 
scoteau rochii cu nume încântătoare: plăceri indiscrete, suspine înăbușite, 


dorință ascunsă... dar triumful a fost coafura înălțată, scãunelul cu 


198. În 1675 s-a produs un eveniment de seamă în istoria croitoriei; croitorii, 
care aveau privilegiul de a îmbrăca domnii și doamnele, l-au pierdut 
în favoarea croitoreselor (edictul lui Ludovic al XIV-lea, la sfatul lui 
Colbert, a locotenentului general de Poliţie și a procurorului du 
Châtelet). 

Maria Antoaneta ţinea consiliu cu croitoresele ei. În Franța și peste 
graniță hotărârile ei aveau putere de lege. Cel puţin odată pe lună. Păpușa 
de pe strada Saint-Honore, îmbrăcată după ultima modă, era expediată la 
Londra pentru instruirea englezoaicelor elegante. De la Londra păpușa 
era transmisă, succesiv, în toate marile capitale, până la Constantinopol. 
Obiceiul acesta urca până la mijlocul secolului al XVII-lea. Atunci, 
la Preţioase, domnișoara de Scudâry se împopoţona ca mare Pandoră, 
ceea ce însemna mare ținută de aparat și mică Pandoră, mărginindu-se 
la cămășuţa de dimineață. În timpul ultimului război al lui Ludovic al 
XIV-lea contra Angliei „dintr-o galanterie păstrată în istorie, miniștrii 
celor două Curți, de dragul femeilor, au acordat un pașaport inviolabil 
păpuși: și în timp ce ostilități violente se desfășurau de o parte și de alta, 
acesta era singurul lucru respectat de beligeranţi. 

Un ultim amănunt istoric: doamnele din Vechiul Regim nu purtau 
chiloți (dealtminteri se folosea termenul cu totul bărbătesc de „izmene”). 
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sentimente, care îngăduia orice arhitectură. A doua zi după moartea lui 
Ludovic al XV-lea, elegantele purtau în păr un chiparos și un corn al 
abundenței — doliu pentru rege și speranță pentru noua domnie — sau un 
răsărit de soare, simbolizându-l pe Ludovic al XVI-lea (era încă puţin 
cunoscut). Într-o dimineață, regina și-a pus voioasă pe cap o grădină 
englezească cu câmpiile, colinele și râurile ei argintate... 

Ducesa de Lanzun, care nu se temea de migrene, s-a dus într-o seară 
la doamna du Deffand cu un scăunel înălțat reprezentând un întreg 
peisaj în relief. Puteai vedea un vânător ochind rațe care se bălăceau pe 
malul unui lac bătut de vânt. Pe un colnic, se află o moară unde morărița 
se lasă curtată de un abate încântător, în vreme ce morarul, care știa ce 
vrea, se îndepărta cu măgarul său spre urechea ducesei. 

A fost cât pe aci ca domnișoara Bertin să fie detronată de musiu 
Beaulard, inventatorul coafurilor mecanice. Apăsai pe un buton 
și înflorea un trandafir. Mai era o adevărată mașinărie, zisă „la buna 
morăriță”, care se ridica sau cobora cu ajutorul unui scripete ascuns în 
coc. 

Frivolitatea era de rigoare. Maria Antoaneta ar fi roșit să-și umple 
capul cu alte lecturi decât unele fără perdea... 

— Poate, zise Julieta, ca să-l instruiască pe Ludovic al XVI-lea? 

— Conversaţiile cu apropiații ei erau ușuratice... 

— Exemplu? 

— Exemplu? Într-o zi l-a întrebat pe un feldmareșal bătrân, care nu 
vorbea decât de cei doi cai de luptă, pe care-l preferă. 

— Doamnă, răspunse mareșalul serios, dacă într-o zi eram la luptă 
pe calul murg n-aş fi coborât să mă urc pe cel bălțat, iar de aș fi fost pe 
bălțat, n-aş fi coborât, să mă urc pe murg. 

Peste o clipă, se vorbea de două femei drăguțe de la Curte. 

— Domnule, a întrebat regina malițioasă, întorcându-se spre un 
apropiat — cred că Lanzun — pe care o preferi? 

— Doamnă, răspunse cel întrebat, la fel de serios ca feldmareșalul, 
dacă într-o zi de bătălie, m-aș fi urcat pe... 
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Râzând, regina l-a făcut să tacă. Bineînţeles aceste glume nu erau 
răutăcioase. Dar frivolitatea ajunsese periculoasă când a început să 
cheltuiască stupid — vorbea de „fleac” referindu-se la un colier de 50 de 
milioane!”. 


— Vrei să spui că e colierul din faimoasa afacere a colierului? 


Noroi pe sceptru 


— Oh! Nu! Acela făcea 1.600.000 de livre — mai bine de 300 de 
milioane de azi. Nu vreau să-ți înșir povestea, ai putea să scoţi din ea un 
roman polițist. Doamna de la Motte, altfel o adevărată urmașă Valois, 
ajunsă în mizerie — copilă, cerșea pe străzi — a reușit să-l convingă pe 
elegantul cardinal de Rohan, atunci în dizgrație, că regina i-ar fi 
recunoscătoare să cumpere colierul... 

— Așa, ca să-i facă un mic cadou? 

— Ba deloc! Doamna de la Motte, care n-o văzuse niciodată pe 
regină, a zis că dorea ca afacerea să fie aranjată de cardinal pe seama 
lui. I-a arătat o scrisoare iscălită în fals „Maria Antoaneta”; a aranjat 
o întâlnire nocturnă în parcul Versailles, în boschetul lui Venus, unde 
naivul cardinal s-a aruncat la picioarele reginei, care nu era decât o 
fetișcană de la Palais-Royal care-i semăna... În fine, după ce cardinalul 
a avansat banii și n-a primit nimic, a izbucnit un scandal de pomină. 
Nu din vina lui, nu cerea decât să plătească: din vina reginei. La 15 
august 1785, marea sărbătoare de la Curte de când Ludovic al XIII-lea 
își pusese coroana și regatul sub pavăza Fecioarei, cardinalul de Rohan 
trebuia să oficieze slujba la Versailles. A venit în sutană de mătase 
stacojie și stihar englezesc, a intrat în cabinetul regelui... orice explicație 
a fost zadarnică: Maria Antoaneta a pretins să fie arestat la plecare, în 
fața întregii Curți adunate. 


199. În franci 1954. 
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Bineînţeles, a fost achitat și Maria Antoaneta batjocorită de opinia 
publică. „Ce de noroi pe cârje și pe sceptru”, a strigat mucalit un consilier 


parlamentar. 


„Intrevăd nenorocirea vietii tale” 


Orgoliul a pierdut-o pe Maria Antoaneta în această afacere. A vrut 
tărăboi și regele a cedat. El ceda totdeauna. Vorbind de el, ea spunea: 
„Bietul om”. Împărăteasa Maria Terezia a fost îngrozită și i-a scris 
ambasadorului ei, Mercy: „Fiică-mea își grăbeşte căderea... Ce purtare, 
ce mod de a gândi! Asta nu face decât să-mi confirme îngrijorările: 
merge cu pași mari spre ruină și încă prea bucuroasă dacă, pierzându-se, 
își va păstra virtuțile datorate obârșiei sale!” 

Dar n-a vrut să ştie decât de plăcerea ei; maică-sa, ambasadorul, 
fratele ei, împăratul Austriei, nu încetau s-o hărțuiască îndemnând-o 
la prudenţă: „Ce te bagi, drăguță soră, să schimbi miniștrii... să faci să 
câștige cutare un proces, să creiezi noi slujbe costisitoare la Curtea ta? 
Te-ai întrebat vreodată cu ce drept te amesteci în treburile guvernului și 
ale monarhiei franceze? Ce studii ai făcut? Ce cunoștințe ai dobândit ca 
să îndrăznești să-ți imaginezi că avizul ori părerea ta care cer cunoștințe 
atât de largi? Tu, tinerică drăguță care nu te gândești toată ziua decât 
la frivolități, la toalete și distracții, care nu citeşti și nu asculți lucruri 
serioase nici un sfert de oră pe lună; care nu reflectezi și nu meditez, 
sunt sigur, niciodată, care nu realizezi urmarea lucrurilor pe care le faci 
ori le spui?” 

Și Iosif al II-lea conchidea: „Nu pot decât să întrevăd nenorocirea 
vieţii tale”. 


Ludovicul de aur şi patatele 


De fapt nu întrevedea nimic din ce avea să se întâmple. Nimeni 


nu prevedea Revoluţia. Eram mulți care doream ca „lucrurile să se 
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schimbe”, fiindcă „așa nu mai mergea” dar nimeni nu-și imagina că pe 
drum îl vom pierde pe rege. 

— Ştiu că nu erați republicani, zise Julieta. Mi-ai spus că monarhia 
s-a prăbușit într-o formă de faliment financiar, nu-i așa? 

— Exact din punct de vedere istoric, zise Cronos. 

— Dar mi-ai spus și că eraţi în plină prosperitate. Vreau să te cred 
pe cuvânt dar n-ai putea să-mi arăţi puţin această prosperitate? 

— Eşti gata să auzi cifre și economie? 

— Da, sunt, zise Julieta. 

— Mai întâi două lucruri de necrezut pentru un francez din secolul 
XX: sub Ludovic al XV-lea și Ludovic al XVI-lea, vreme de aproape 
trei sferturi de veac, Franţa n-a fost invadată, nici monarhia răsturnată. 

— Grozav, zise Julieta. 

— Cred că era de ajuns să se instaleze prosperitatea. Să trecem 
la câteva amănunte. Preţurile în urcare (semn de bogăţie reală dacă 
moneda nu se depreciază): la grâu e dublu, fierul crește cu 30%, lâna cu 
55 %. Comerţul exterior se încetinește și atinge, în ajunul Revoluţiei, 
cifra de 1.153.000.000 franci, care nu se va mai atinge înainte de 1835. 
La Creuzot se întemeiază, în 1781, industria grea. Încep să fie folosite 
mașinile cu aburi care vor însemna o revoluţie mai profundă decât 
Revoluţia franceză. În societăţile anonime se învârt milioane, sub 
această acoperire, principi și duci acceptă în sfârșit — și cu ce înflăcărare — 
să facă negoț. Produsul impozitului general, adică acel cuantum forfetar 
încheiat de finanțiști cu statul pentru încasarea impozitelor indirecte, 
sare de la 80 la 250 de milioane. În 1788 ministrul de Finanţe Necker 
estima că Franța deținea jumătate din numerarul Europei. 

— Asta e pentru bogaţi, zise Julieta. Dar eu aș vrea să văd 
prosperitatea săracilor. 

— Primul semn: au făcut copii. Între 1700 și 1789 populaţia crește 
de la 19 la 27 de milioane. Totuși erau clase, ori mai curând categorii 
defavorizate, cele al căror venit nu urma creșterea generală: rentierii, 
muncitorii din manufacturi, lucrătorii cu ziua din agricultură, dacă 
nu erau plătiți în natură. Când un ţesător câștiga 26 bani pe zi și 
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cheltuia 18 pentru mâncare, era un amărât; de aceia au fost greve, 
mai ales la Lyon; asta e pata de pe tablou, dar ea se va întinde și mai 
mult în secolul al XIX-lea, când mașinismul zdrobește proletariatul. 
Cât despre țărani, situaţia lor varia de la o regiune la alta și ne-ar 
trebui prezentări nesfârșite... Am să-ţi spun doar că în secolul 
al XVIII-lea am cunoscut o revoluție agricolă: pârloaga a dispărut 
aproape în întregime. 

— Ah, zise Julieta, pârloaga... 

— Ştii ce-i aia? 

— Habar n-am, zise Julieta. 

— La un an sau doi odată, pământul era lăsat să se odihnească, 
nelucrat. Am învăţat că era de ajuns să alternăm culturile care n-aveau 
nevoie de aceleași elemente chimice și ale căror rădăcini coborau la 
adâncimi diferite... lartă-mă pentru aceste consideraţii agronomice, 
dar ne-au îngăduit să recuperăm jumătate sau o treime din sol. Pe 
urmă vreau să-ți mai spun că am făcut două achiziții capitale: 

— Ştiu, zise Julieta, Lorena și Corsica. 

— Voiam să spun, pe la 1785, cartoful și napul. Bagă de seamă că 
îi știam dar am impresia că doar bearnezii îndrăzneau să mănânce 
cartofi. Parmentier, întors din captivitatea din Prusia, ne-a dovedit că 
nemții îi mâncau fără să le fie rău. Ludovic al XVI-lea a dat exemplu 
și noi ne-am pus pe cartofi. 

— Secolul al XVIII-lea, zise Julieta, al doamnei de Pompadour și 
al patatelor... 

— Exact, zise Cronos. Mă rog... aproape. Să nu confundăm cartoful 
cu patata, care e un tubercul indian dulce... 

— Oricum, patată, zise Julieta. 

— Bine, bine, zise Cronos, nu vreau să te contrazic. În schimb, 
crede-mă, te rog, când îţi spun că mica proprietate țărănească a sporit 
de patru ori în veacul nostru frivol. Ca să termin cu cifrele, la Revoluţie 
țăranii francezi dețineau mai mult de jumătate din sol; nobilii, 30%, 


clerul 6%; burghezia și statul împărțeau restul. 
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Existau mai multe explicaţii pentru asta, cea mai limpede era că 
puteam lucra în pace. 

— Cum? zise Julieta, nici un război, cât de mic? Și Fontenoy: 
„Domnilor englezi, trageţi primii!” Și cavalerul d'Assas? 

— Da, da... Din fericire era limitat și fără cine știe ce urmări la 
ferme sau în saloane. Pe urmă am refăcut o flotă frumoasă. Asta nu 
ne-a împiedicat să pierdem India, în ciuda lui Dupleix, și Canada. Ca 
și lui Voltaire, nu ne păsa de câteva petece de zăpadă ori de pământ 
așa de depărtat. 


Tărani şi savanți 


Francezul mijlociu, țăranul, a cunoscut în secolul al XVIII-lea o 
vârstă de aur. Aș fi vrut să vezi acea masă cu peste 20 de invitaţi, la tatăl 
lui Restif de la Bretonne, stăpânul lângă foc, alături nevastă-sa, Barbe, 
lângă mâncare, pentru că ea gătea și servea; pe urmă copiii, așezați 
după vârstă (erau 14, din două căsătorii); apoi omul cel mai bătrân de 
la plug și tovarășii lui, cei de la vie, văcarul, ciobanul. În fine, la coada 
mesii, cele două servitoare. Toată lumea mânca aceiași pâine albă. 

Dg ce să-ți spun mai mult? Trăiau aproape ca în alte vremuri 
fericite, în Renaștere, la nobilul Gouberville. Îi mai poți întâlni și azi 
în unele ferme din Vandeea. 

Știi că în ajunul Revoluţiei o parte din nobilime ajunsese 
„progresistă”? În felul ei. Îşi regăsea rosul ancestral, se întorcea la 
pământ și vedeai nobili de seamă, ca ducele de la Rochefoucauld- 
Liancourt, ostenind la îmbunătăţirea științifică a metodelor de 
cultivare a pământului. 

În fine, în avangarda acestui avânt al țării întregi erau savanții 
noștri. Nu-ţi dai seama ce patimă i-a cuprins pe francezii din secolul 
al XVIII-lea pentru această noutate: cunoașterea științifică. Spectacolul 
naturii al abatelui Pluche a fost best sellerul secolului; se înghesuiau să 
se omoare la cursurile de experimente fizice. Scriitori ca Montesquieu, 
Diderot, Voltaire, d'Alembert o făceau mai întâi pe oamenii de 
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știință și Enciclopedia lor a fost, înainte de toate, o valoroasă lucrare 
de documentare științifică. Nu pot decât să citez numele câtorva din 
savanții noștri, Lalande, Lagrange, Legendre, Monge, Carnot, Haüy, 
Chaptal, Lacépède, Buffon și creatorul chimiei, Lavoisier care, în clipa 
când să fie ghilotinat, în 1793, a cerut (fără succes) un mic răgaz ca 
să-și termine o experiență. Europa era în admiraţia Academiei noastre 
de Științe. 


Zidul de argint 


În acele vremuri, când Franţa era activă și înfloritoare, când Parisul 
era plin de bani, regele era să dea faliment, pur și simplu fiindcă 
nenumărații privilegiați refuzau să-și plătească impozitele. 

Ludovic al XVI-lea îi dăduse mână liberă ministrului său Necker, 
zice-se un magician, care a împrumutat în asemenea ritm că la un buget 
de 600 de milioane, 300 mergeau la achitarea dobânzilor datoriei! Toată 
lumea era foarte mulțumită pentru că nu introducea impozite noi. Ba 
poporul chiar îl aclama pe acest bancher care nu-i punea pe privilegiați 
să plătească! 

Aici era toată problema. Drepturile feudale, dijma cuvenită clerului 
erau dări jicnitoare (cam 10% din venit) care supraviețuiseră absurd, 
nemulțumindu-i pe ţărani, fără să-i zdrobească. Administraţia, justiţia 
erau îngrozitor de complicate pentru că Franța fusese smulsă, bucată 
cu bucată, de feudali și fiecare își păstrase obiceiurile. Toate puteau fi 
curățate și unificate. Intendenții lui Ludovic al XIV-lea și Ludovic al 
XV-lea fuseseră capabili. Dar obstacolul de netrecut, cel de care s-a 
zdrobit monarhia, a fost zidul de argint. Îţi amintești de Henri al IV-lea? 

— Ba bine că nu! zise Julieta. El care sărea peste zidurile cetăților, 
cum ar mai fi sărit zidul de argint! 

— Da, desigur... Dar îți amintești că ţi-am spus că vânduse puterea 
consimţind la ereditatea slujbelor? 

— Vai nu, zise Julieta. Mărturisesc că această latură a lui Verz galant... 
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— Ei bine, în Franța exista o bandă de indivizi care credeau că totul 
le e îngăduit. Ai să-i găsești în Parlamente. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Ai să-mi arăţi acum că monarhia absolută 
erau un regim parlamentar. 

— Nu, nu chiar așa. Dar acționând împotriva oricărei reforme, 
acești parlamentari, care însemnau nobilimea de robă, adică burghezii, 
aveau o singură ideie: întoarcerea la buna și bătrâna monarhie feudală. 
Ăsta era parlamentarismul lor: feudalismul. Și poporul, văzând că se 
împotrivesc regelui, îi aclama fără să înțeleagă că vorbind de „libertăți”, 
acestea însemnau de fapt „privilegii”! Lumea era pe dos și „zâna talmeș- 
balmeș”, autocrata tuturor nebuniilor, n-avea să mai joace multă vreme 
pe o arie de menuet. 

Tipii ăștia din Parlamente — era câte un Parlament în fiecare provincie 
— erau judecători ereditari — asta-i tot. Încet, încet și-au asumat dreptul 
de a-i face observaţii regelui, de a împiedica încasarea impozitelor și 
aplicarea edictelor regale. Pe scurt, puneau bețe în roate. 

În 1749, Ludovic al XV-lea a hotărât o vigesimă, adică un impozit 
de 5% pe veniturile proprietății (salariile erau scutite). Au ridicat armele. 
Parlamentele au început obstrucția sistematică, ațâțând lumea în numele 
„libertăţilor”... Ludovic al XV-lea a răbdat 20 de ani și la sfârșitul vieții 
a avut o tresărire. Într-o bună zi din 1770, cancelarul său, Maupeou, a 
hotărât să-i măture pe șmecherii ăia. 

— Cum așa, într-o dimineaţă, când s-a trezit din somn, întrebă 
Julieta? 

— Vrei să-ţi fac istoricul luptei regelui contra Parlamentelor? 

— Nici gând! zise Julieta. 

— Atunci să ne mulțumim să aflăm că Ludovic al XV-lea era foarte 
inteligent, perfect lucid dar și foarte grijuliu cu liniștea lui. 

— "Toată lumea îi cunoaște vorba: „După mine, potopul!” 

— Pe care, bineînţeles n-a spus-o niciodată. În fine, l-a susținut 
pe Maupeou hotărând pur și simplu să ia slujbele parlamentarilor, 
trimițându-i să se răcorească la țară. I-a înlocuit cu magistrați aleși 


și plătiți, inamovibili, ca să fie independenţi; dar slujbele nu se mai 
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cumpărau, nu mai erau ereditare și au fost rugați să se ocupe gratis de 
afacerile lor pentru că (nu-ţi dai seama ce răsturnare a însemnat) justiţia 
devenea gratuită! Gata cu șpaga și bețele în roate! 

— Bine, atunci s-a aranjat?... 

— Primul gest al acestui nătărău de Ludovic al XVI-lea, în 1774, 
a fost să-l îndepărteze pe Maupeou și să-i aducă înapoi pe vechii 
magistrați, împinși de aristocrația de la Curte. „Ce au făcut cei mari, 
Statele provinciale, Parlamentele ca să fie îndepărtate?” se întreba el 
prostește. Dacă nu știa, avea să afle rapid. 

Ce nu înţeleg, e de ce l-a chemat imediat pe acel reformator de 
treabă numit Turgot. De altfel, după doi ani (în 1776) Maria Antoaneta 
l-a înlăturat: voia chiar să-l bage la Bastilia! 

N-o să-ți mai istorisesc cele câteva bune intenții care au pavat 
drumul Revoluţiei. La cea mi mică încercare ca privilegiile să fie plătite, 
Parlamentul din Paris a scos fulgere, clerul a urlat că „și la popoarele 
cufundate în negurile idolatriei” bunurile bisericești sunt sfinte, 
Versailles-ul răsuna de strigătele nobilimii și Ludovic al XVI-lea și-a 
cerut iertare. 

Aproape de faliment, când la Operă Regina Deficit a fost fluierată, 
Brienne a vrut să reducă cheltuielile scandaloase ale favoriților reginei. 
Și primul din acești domni, Besenval, îi aruncă Marie Antoineta, în 
1787, aceste vorbe strălucite: 

— Doamnă, e cumplit să trăieşti într-o țară unde nu ești sigur că mai 
posezi a doua zi ce aveai în ajun. Asta se vede doar în Turcia. 

O să se vadă și în Franţa. Curând vor fi de plâns aceste capete seci 
prinse în vâltoarea evenimentelor. 
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DATE FAPTE 


1715-1723. Regența lui Filip de Orleans. 
Speculaţiile, apoi falimentul lui Law dau peste 
Regența şi cap averile şi lichidează datoria publică lăsată 
ministerul Fleury de Ludovic al XV-lea. 

(1715-1743) 1726-1743. Ministerul Fleury. În 1726 
ludovicul e stabilizat. Nu mai suflă până la 
Revoluţie 

Ludovic al XV-lea (1715-1774) 

749. Impozitul pe venitul proprietăților. 
Parlamentele se împotrivesc. 


1763. Tratatul de la Paris: pierdem India şi 


Guvernarea 
personală a lui Canada. 
ui o l 
Ludovical X V-lea 1766. Alipirea Lorenei. 


(1743-1774) 1768. Cumpărarea Corsicii. 
1770. Parlamentele dizolvate. Suprimarea 
venalității şi a eredității slujbelor, a şpăgilor şi 
a beţelor în roate. 


Ludovic al XVI-lea (1774- până în 1789) 


1774. Rechemarea vechilor parlamente 

datorată eşecurilor 1774-76. Ministerul 

Turgot şi încercările lui de reformă. 
1774-1789 1783. Tratatul de la Versailles. Independenţa 

Statelor Unite. 

1785. Descoperire: cartoful e comestibil. 

1789. Reuniunea Statelor generale. 
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Secolul 
al XVIII-lea 
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Până la lovitura de bici a sistemului Law şi 


măturarea lui prin faliment, ludovicul rămâne 
stabil. Franța e ferită de invazii aproape trei 
sferturi de veac. 

Splendid avânt comercial. Reconstruirea 
flotei. Înmulțirea micilor proprietăți ţărăneşti. 
Populația creşte cu opt milioane. Savanții 
noştri stârnesc admirația Europei, străinii 
dau năvală, atraşi de „ideile franțuzeşti”, de 
„filosofii” noştri şi de farmecul marchizelor 
noastre. 

Franţa n-a fost niciodată atât de prosperă şi 
de plăcută. Dar privilegiații refuză să plătească 
impozite. Parlamentele botează „libertăți” 
privilegiile împiedicând orice reformă şi duc 
statul la ruină. 


CAPITOLUL al XVIII-lea 


CARMAGNOLA ȘI 
MARSEIEZA 


Pentru 1 ianuarie 1789, Ludovic al XVI-lea ne dăruiește Revoluţia. 
Desigur, nu știa ce face, nici noi, dar nimeni nu se îndoia că lucrurile nu 
se vor aranja: gândește-te, regele convocase Statele Generale! La Arras, 
Robespierre, un mic avocat, striga că Ludovic al XVI-lea era un om 
providenţial, se îmbrăţișau, se înduioșau, vărsau „torente de lacrimi”, 
după moda lui Jean Jacques Rousseau... 

— Înainte de a vărsa torente de sânge, zise Julieta. Ce de mai capete 
au căzut! 

— 2800 la Paris, enunță Cronos, pe tonul unui expert contabil și 
14000 în provincie. 

— 16800 de capete de mici marchizi și marchize pudrate... suspină 
Julieta. Ce oroare! 

— Ce eroare! răspunse Cronos. dacă ar fi fost capetele prostimii 
ti-ar fi făcut mai puţină milă, te informez că în cazul a 12 000 din 
acești condamnați s-a stabilit profesiunea: 725 erau lucrători; căruțași, 
meșteșugari și negustori. Dar nu vezi că Maria Antoaneta... 

— Şi prinţesa de Lamballe, zise Julieta. 
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— Aproape singurul nume mare, zise Cronos din cei 1100 masacrați 
în septembrie '92. Majoritatea celorlalți erau amărâți prinși la înghesuială 
în închisori. 


Am trăit 


— Da sau nu, strigă Julieta, aristocrații erau toți suspecți? Da sau nu, 
un titlu de noblețe era de ajuns pentru ghilotină? 

— Așa a fost în timpul Terorii, între octombrie '93 și iulie '94. Da, 
un răstimp blestemat. Și eu am fost suspect. Am văzut atunci lucruri 
dezgustătoare... dar pune-te în locul meu! Trăisem la Paris sub dominaţia 
alternativă a celor din familiile Armagnac și Bourgignon; eram cât pe 
aci să mor de foame în timpul asediului lui Henri al IV-lea și de ciumă 
neagră de cincizeci de ori. Am văzut noaptea Sf. Bartolomeu și masacrul 
albigenzilor. Așa că Revoluţia dumitale era apă de ploaie. Mă întreb de 
ce istoricii le pun într-o singură oală. 

— Poate, zise Julieta, pentru că e cel mai mare eveniment din istoria 
Franței? Și Declaratia drepturilor omului n-a făcut destul zgomot în 
lume? 

— Atâtea zgomot că se mai aude și azi. 

— Bine. Atunci spune-mi cum s-au petrecut lucrurile. 

— În cinci ani mărunți și câteva zile mari, zise Cronos. 

— Şi dumneata, suspectul aici de față, ce făceai în timpul ăsta? 

— În teroare? 

— E o idee fixă, strigă Cronos. Nu; așa și așa... Dacă vrei, am să-ți 
spun ce am văzut. 

— Sunt curioasă, zise Julieta. Ce ai văzut? 


— Nu mare lucru, zise Cronos. 
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Mi-au luat Pastila 


Am văzut căruțele pe două roți. În cazul lor, eram în primele 
locuri. M-am refugiat pe strada Saint-Honoré, cam în unghi cu strada 
regală, pardon: strada Națională. Întorceau acolo spre ghilotină, care-și 
înalță cele două braţe roșii spre piața Ludovic al XV-lea, pardon, piața 
Revoluţiei. Care apoi s-a numit piața Concordiei... 

— Ca să șteargă sângele, zise Julieta. 

— De la o mică fereastră de la demisol — cred că la nr. 404, există și 
azi, o recunoști ușor, are o boltă supraînălțată — eram chiar la înălțimea 
capului Mariei Antoaneta când a fost condusă la supliciu. 

— Povestește, zise Julieta. 

— O clipă, spuse Cronos. Încă e la Versailles. Iar eu îmi duc traiul 
liniștit la lenjereasa mea — o văduvă foarte simpatică de altfel. Trebuie 
să-ți spun că am rămas fără locuință, după căderea Bastiliei. 

— Să înțeleg că, întrebă Julieta, erai... 

— Închis, exact. Pentru fleacuri, la drept vorbind. Eram putred de 
datorii, ca mai toți gentilomii care nu erau prea bine ce Curtea și creditorii 
mei obținuseră un ordin de arestare. Nu m-am plâns; pe vremea aceia 
un nobil găsea totdeauna alți împrumutători, mai ales la Bastilia, unde 
portarul era acolo pentru așa ceva: îmi adusesem câteva mobile să-mi 
decorez camera, jucam cărți, ne permiteam mese alese, discutam ideile 
noi cu marchizul de Sade”, liber și fără teamă. În pușcărie, nu-i așa, 
eram la adăpost de urmări. 

La sfârșitul lui iunie am aflat că starea a treia jurase, în sala Jeu de 
Paume, să dea Franţei o constituție iar Statele generale se transformau 
în adunare națională. Era în ordine. Și apoi uite că populația Parisului se 
aprinde. De ce? N-ai să ghicești niciodată. Pentru că regele l-a înlăturat 
pe Necker. Perfect: bancherul care a dus finanțele noastre la faliment și 
n-a îndrăznit să pună impozite pe bogați. Parisul îl adoră și-i plimbă 


200. Sade se certase cu guvernatorul Bastiliei și acesta l-a transferat la 
Charenton cu câteva zile înainte de 14 iulie. Lui Cronos i-a părut rău. 
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bustul îndoliat pe străzi! Regele trimite trupe pentru menţinerea ordinii, 
sunt întâmpinate cu pietre în piața Ludovic al XV-lea. În grădinile de 
la Palais Royal, ajunse un fel de club în aer liber, sub oblăduirea ducelui 
d'Orléans (viitorul Filip-Egalitate, la acea vreme mare maestru al 
francmasoneriei și șef al opoziţiei). Camille Desmoulins se urcă pe un 
scaun și strigă: „La arme!” Mulțimea aleargă la Invalizi, de unde ridică 
28 000 de puști și cinci tunuri; dar n-are de ajuns praf de pușcă, stocurile 
fuseseră duse în fortăreața Bastiliei... lată pornită prima din aceste 
mișcări pariziene care au însemnat Revoluţia franceză. Restul îl cunoști: 
pe 14 iulie 1789 eram în stradă. 

— Dragă prietene, zise Julieta, îmi pare rău! Știu ce înseamnă să n-ai 
acoperiș deasupra capului. Dar Bastilia? 

— M-am întors acolo a doua zi! Vai! locuinţa mea era deja un șantier. 
Era acolo un individ, Pallory, antreprenor de zidărie și palavragiu... ÎI 
remarcasem în ajun; găsise o pălărie găurită de glonț, și-o pusese pe cap 
în locul pălăriei lui și, în timp ce parizienii delirau de entuziasm în fața 
căpăţânii guvernatorului înfiptă într-o suliță, se uita la construcţie ca un 
cunoscător. Acum își făcea de lucru cu oamenii lui și începuse să dărâme 
ca să recupereze toate acele materiale — fără autorizaţie, așa, pe seama 
lui. Când i s-au cerut explicații, a spus că se înscrisese la Primărie printre 
cei 600 care luaseră parte la asalt — ceea ce era adevărat, numai că n-a 
așteptat să se termine (n-a așteptat mult: Bastilia a fost cucerită în 45 de 
minute). A arătat pălăria găurită și i s-a dat misiune oficială de a demola 
Bastilia. Atunci a adus 800 de lucrători și încă nu i-a fost de ajuns. A 
aruncat, în chip solemn, cu Mirabeau și Beaumarchais, primele pietre 
din creneluri; șantierul a devenit loc de plimbare, toți parizieni socoteau 
o cinste să dea jos câteva în formă de „mici Bastilii” și le-a trimis gratuit 
municipalităților care s-au declarat amatoare de asemenea „vestigii ale 


barbariei”201. 


201. Pallory și-a construit o casă la Sceaux. Poate fi văzută pe strada 
Imbergăres, nr. 35. Totul aici e de origine garantată, până și zăvoarele de 
la uși, și placa de piatră aflată pe turnul „libertăţii” (numit astfel pentru 
că prizonierii se plimbau acolo admirând panorama). 
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Toate astea ca să-ți spun că o lenjereasă mi-a vrut binele și mi-a 
oferit casă și masă. 


Revoluția e terminată 


— Dar spune-mi, ceru Julieta, fiind pușcăriaș... nu trebuia să fii 
sărbătorit ca un erou? 

— Nu-mi mai amintiţi! strigă Cronos. Eram șapte închiși la Bastilia. 
Da, da nici unul în plus, din care patru nebuni, care au fost internați 
din nou. Cu particularitatea mea..., pe scurt, mi-a fost tare frică, dacă 
se afla de forma mea de imoralitate, să nu mă închidă din nou, și nu 
într-o închisoare de lux! Dar noi dezamăgisem imaginația populară și 
am căzut repede în uitare. M-am putut întoarce la cafenea — o invenţie 
a secolului al XVIII-lea de care nu ţi-am vorbit. La Paris erau 600; 
s-au dovedit utile pentru răspândirea ideilor noi și a zvonurilor false. 
Când nu mă duceam la Procope, cafeneaua literară de pe malul stâng, 
mă așezam într-o cafenea micuță lângă biserica Sfântul Roch, unde 
te simţeai ca acasă. Acolo am aflat, la trei săptămâni după Bastilia, că 
deputații nobilimii și ai clerului petrecuseră noaptea de 4 august să se 
despoaie de privilegiile care provocaseră tot răul — secole de feudalism 
se prăbușeau cu entuziasm?%?. 

— Cum așa, într-o noapte? 

— Așa, într-o clipită. Pe de altă parte, trebuie să-ţi spun că luarea 
Bastiliei a lăsat ca o dâră de făină la țară, determinând luarea bastiliilor 
locale, castele, cu incendii și autodafeuri de charte feudale. Dar, în 
sfârșit, privilegiații și-au făcut bucuroși harachiri; totul s-a întâmplat 
într-o noapte, până la dreptul unui nobil breton de a-și spinteca, 
atunci când se întorcea de la vânătoare, doi vasali, ca să se odihnească 


202. Când și-au recăpătat sângele rece, au încercat să deosebească drepturile 
suspendate de cele răscumpărabile; dar evenimentele revoluționare care 
au urmat au măturat aceste pretenţii fiind înmormântate de debandada 
asignatelor. 
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băgându-și picioarele în pântecele lor sângerânde; încălzitoarea umană 
era suspendată! Era un lucru bun. Revoluţia se terminase. 

În fine, parizienii o credeau. Totuși Mirabeau zicea: „Când te bagi să 
conduci o revoluţie, greu nu e s-o faci să meargă ci s-o oprești.” 


„Mărturii respectuoase” 


Ca s-o faci să meargă, existau în Franța, aproape pretutindeni, 
„societăți de gândit”. Erau oameni luminaţi de ideile noi și care se 
adunau ca să vorbească de libertate. 

— Ăştia nu erau franemasoni? întrebă Julieta. 

— Mulţi erau, dar nu toţi. Erau progresiști care de ani de zile repetau 
că ceva trebuie schimbat?%5. Se întemeiau, foarte corect, pe rațiune. Dar 
pasiunea populară a fost cea care le-a împlinit rugămințile, și chiar ceva 
în plus. 

În timp ce noi, în stradă, respiram dulceața toamnei, alții se 
înfierbântau și cum 1788 fusese un an foarte prost pentru recoltă, în 
'89 nu era prea multă mâncare la Paris; într-o bună zi din octombrie, o 
bandă de femei s-a dus să caute pâine la Versailles și au venit de acolo 
cu „brutarul, brutărița și ucenicul”. A fost un cortegiu caraghios de 
țesătoare care urlau, cu țâţele scoase din cămăși, care i-a escrocat pe 
Ludovic al XVI-lea și pe Maria Antoaneta până la Tuilerie. 

Acum erau în mijlocul poporului lor și a doua zi Ludovic al XVI-lea, 
într-o proclamaţie, s-a felicitat că a venit în capitala lui „să primească 
mărturiile respectuoase ale dragostei și credinței locuitorilor.” De data 


asta, Revoluţia s-a terminat cu bine. 


Dobânda Revoluției 


Eu îmi făcusem revoluţia. Gata cu haina, pantalonii scurți și ciorapii 


albi. Purtam pălărie rotundă, redingotă englezească și pantalon de 


203. Prima societate de gândit s-a întemeiat la Nantes în 1770. 
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cașmir. Prima dată când am apărut așa îmbrăcat în fața unei contese 
respectabile, prietenă cu mine, s-a uitat la mine: „Dar, dar n-ai chiloți... 
Fără chiloți! Sans culotte (n. tr. ) 

Cât despre femei, ele s-au pus la uniformă: toate în tricolor. Fără rochii 


1? 


largi ci unele căzând drept, în dungi albastru, alb, roșii ori imprimate 
cu mici buchete tricolore. Curând am avut rochia Constitutiei, neglijeul 
patrioatei. Erai prost văzută dacă purtai culorile părul reginei sau caca de 
moştenitor. 

Afară de asta, toți se distrau, teatrele erau pline, deși lumea era 
amestecată. Am văzut în culise un afiș: „Domnilor, sunteți rugați să vă 
scoateţi pălăriile și să nu faceţi pe voi în loji”. La urma urmei, era doar 
un vechi obicei de la Versailles. 

Am avut mare sărbătoare pentru 14 iulie 1790, sărbătoarea Federaţiei, 
adică a municipalităților alese în'89 și a gărzilor naţionale care se uniseră 
în federaţii pentru „apărarea țării și a libertăţii”. Provincialii federați, 
poate 50 000, veneau de pretutindeni. Autorităţile pariziene se întrebau 
unde să-i cazeze. Pentru comerț era de bine și mai ales pentru negustorii 
din Cithera care mișunau sub arcadele de la Palais Royal. Nu știu dacă 
pentru publicitate ori ca să apere bursa de provinciali, oricum pe stradă 
se striga — erau până și puștani de 7-8 ani care strigau — „tariful curvelor 
de la Palais Royal, locuri învecinate și alte cartiere din Paris, cu numele 
și locuința”. De altfel erau 72 pe listă; ceea ce mă face să cred că afacerea 
era mai mult publicitară. Doamna Dupeyron, de la nr. 33 din Palais 
Royal, era de 25 de livre; Victorine era la 6 livre și un bol de punch; 
același tarif la Tăranca, dar erai prevenit că ea dormea toată noaptea. 
Bacanta era o fată superbă, cu ochi de foc, corp nervos și clădăraie de păr 
dar nu admitea principiul egalității: tariful era de 6 livre pentru tinerii 
imberbi și de 12 pentru taţii care recrutaseră etc. 

În ziua aceia am crezut cu adevărat cu Ludovic al XVI-lea înțelesese 
avertismentul lui Mirabeau: „Desigur, o mare revoluţie e necesară, 
națiunea are drepturi, și e pe cale să le regăsească pe toate.” Tradiţia 
regală era să se sprijine pe popor și să-l apere de feudali; poporul își 
amintea de ei: „Indivizibilitatea dintre monarh și popor e în inima 
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tuturor francezilor”, adauga Mirabeau. Să fi uitat Ludovic al XVI- 
lea? Jurase că va respecta constituția și toți s-au îmbrățișat repetând că 


Revoluţia se terminase. 


Libertate, egalitate, fraternitate 


Constituţia asta răspundea atât de bine așteptărilor noastre, era atât 
de clar ce așteptasem... Nu putea să-mi intre în cap, mie care văzusem la 
regii noștri atâtea pilde de înțelepciune populară, că Ludovic al XVI-lea 
n-a priceput-o. Vai! Burbonii pierduseră legătura încă de la Ludovic al 
XIV-lea. 

Vorbeai adineauri de drepturile omului. Esența principiilor 
răspândite în lume, și după care trăim și azi, a fost votată în acei ani '89- 
91, de adunarea constituantă: națiunea suverană care votează legile și 
cheltuielile, libertatea individuală, de gândire și de exprimare”, justiţie 
gratuită, egalitate în fața impozitelor, funcțiunile publice deschise 
tuturor etc. Regele păstra puterea executivă, cu drept de veto. 

De fapt era doar o revoluţie burgheză. Censul electoral rezerva 
burghezilor dreptul de vot; breslele erau desființate, dar legea Le 
Chapelier interzicea muncitorilor să se „coalizeze” ca să-și apere salariile. 

Pentru popor mai erau destule de făcut. Pentru rege era prea mult; 
poate și-ar fi ținut jurământul de credință dacă n-ar fi fost acea constituție 
civilă a clerului (bunuri ale clerului confiscate, preoți plătiți de stat). 
Când a fost vorba de deportarea popilor recalcitranți, piosul Ludovic al 


204. Libertatea presei nu era un cuvânt gol; ziarele regaliste o dovedeau 
zilnic, manevrând cu lopata injuria, murdăriile și amenințările la adresa 
revoluţionarilor. „Lami du roi”, „Les actes des ApGtres” lansau chemări 
la asasinate și avertismente de tipul: 

15 milioane de spânzurători 
Vor sta bine în Franta 

Și vigilenta vie 

A Domnului Împărat 


De care au a se teme 
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XVI-lea s-a aflat în fața unui caz de conștiință și și-a folosit dreptul de 
veto. Pe urmă, neputincios, socotindu-se prizonier, a fugit cu familia (21 
iunie 1791). Arestat la Varenne, a fost adus la Paris în huiduieli... 

— Şi închis în pușcăria de la Temple? a întrebat Julieta. 

— Îmaginează-ţi că încă nu. Adunarea noastră burgheză n-a 
îndrăznit să meargă așa de departe. Înainte de a se dizolva, după ce 
terminase constituția, regele printr-un abil aranjament, a venit din nou 
să presteze jurământ. S-a crezut în reconciliere. „Revoluţia e încheiată, a 


zis regele. Națiunea să-și reia caracterul fericit.” 


Regalitatea se prăvălește 


Acest „caracter fericit” a grăbit lucrurile. Din acest moment 
evenimentele o iau razna și oamenii aleargă după ele încercând zadarnic 
să le oprească. Națiunea lunecă spre stânga ca într-o avalanșă și cel care 
se culcă revoluţionar, se trezeşte reacționar. În toamna lui 1791, când 
se deschide adunarea legislativă, girondinii sunt la stânga. Împreună cu 
Danton ei răstoarnă regalitatea, la 10 august 1792. Danton e cel care 
provoacă masacrele din septembrie '92; în curând Robespierre îi trimite 
la ghilotină ca „indulgenți”. Și Robespierre însuși... 

— Ah! zise Julieta, Robespierre. Nu l-am prea văzut până acum în 
toate astea. 

— Pentru că ghilotina tocmai era încercată de doctorul Guillotin la 
25 aprilie 1792. Un om venit la ţanc. N-ar fi fost ghilotina, n-ar fi fost 
nici Robespierre. Luptele de stradă, loviturile de suliță, de sabie — astea 
sunt dezordini unde avocatul nostru nu se simte bine; frazele frumoase 
și cuțitul rapid, asta e treaba lui. 

Ce ar fi făcu el la Tuileries pe 10 august 1792 în mulțimea dezlănţuită 
care a trecut de grilaje, i-a masacrat pe elveţieni, a năvălit în castel și a 
spart totul? Oamenii erau aruncaţi vii pe fereastră și înfipți în sulițe, 


corpuri despuiate erau îngrămădite pe pavele, li se dădea foc și se prăjeau 
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precum cotletele; dintre gărzile elveţiene, valeți și rândași de bucătărie 
au fost 900 de cadavre. 

Atunci regele, care se refugiase lângă adunare, a fost închis la Temple 
cu familia. 

Ei bine, nu-ți vine să crezi, toate aceste răsturnări n-au schimbat 
de fel veselia noastră. La două zile după răzmeriță, mă plimbam prin 
grădină; era tot atât de curată și de animată ca înainte, toalete elegante 
și chipuri pline de cordialitate. 

După trei săptămâni, se produceau masacrele din septembrie. 

— Şi acolo, zise Julieta, prințesa de Lamballe... 

— Da, zise Cronos, e una din imaginile cele mai fioroase ale 
Revoluţiei. 


Faceti loc doamnei! 


În timp ce acești amărâți erau uciși în pușcării, noi nu știam nimic. 
De altfel aproape toți parizienii se gândeau că e un lucru bun. Danton le 
umpluse capul cu povești despre comploturi regaliste urzite în celule. Și 
îl crezuseră! Stai, lenjereasa mea avea o ucenică de 13 ani, tare drăguță, 
care se numea Victoria. Ei bine, murea de spaimă la gândul că regaliștii 
vor ieși din închisori și o să vină s-o strângă de gât. În cele trei zile cât a 
durat masacrul, între 2 și 5 septembrie 1792, s-a simțit ușurată și ducea 
mai cu voioşie dantelele. Vremea era minunată... Ah! dacă ar fi fost mai 
puțin naivă, dacă ar fi avut gustul sângelui, ca mitocanii..., dacă s-ar fi 
dus cu ei la spectacolul de la pușcăria Abbaye, de exemplu, acolo unde e 
acum piața Saint-Germain-des-Pres, i-ar fi văzut pe întemnițați ieșind 
unul câte unul, crezându-se liberi și trecând între două șiruri de ucigași 
luați de la abator și înarmaţi cu ciomege cu care îi croiau. Puseseră bănci, 
pentru înlesnirea spectatoarelor, căci mai cu seamă femeile erau dornice 
de așa priveliște și când s-a lăsat noaptea au pus o feștilă în capul fiecărui 
condamnat ca nimic să nu se piardă din asemenea frumusețe. 

— Şi prințesa de Lamballe? întrebă Julieta. 
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— Era la închisoarea Force, în Marais. Au adus-o în faţa tribunalului 
popular improvizat acolo. 

— Cine sunteți? 

— Marie-Louise de Savoie-Carignan, prințesă de Lamballe, a șoptit 
ea, leșinând. 

Au readus-o în simțiri. 

— Juraţi să iubiți libertatea și egalitatea; jurați ură regelui, reginei și 
regalității. 

— Primul jurământ îl fac cu ușurință răspunse prințesa; pe al doilea 
nu fiindcă nu-l am la suflet. 

Președintele se ridică și zâmbește. 

— Faceţi loc doamnei. 

Ăsta era semnalul. Prințesa e târâtă în stradă. Acolo e un morman 
de cadavre. „Vai, grozăvie!” exclamă biata femeie. Primește o lovitură 
de sabie în cap, se clatină, e târâtă împleticindu-se și cade străpunsă 
de lovituri. Asasinii vor acum „să-i facă loc”. O dezbracă cu totul, îi 
taie capul, îi smulg inima și sexul. Capul e înfipt într-o suliță, într-alta 
inima, într-a treia sexul și dintr-a patra suliță fac o pereche de mustăți 
cu pletele femeii torturate. Doi derbedei zdraveni, după ce se mânjesc cu 
sângele ei, se înhamă la trup și banda veselă pleacă spre Temple ca să-i 
arate reginei ce a mai rămas din prietena ei. În drum, silesc un bărbier să 
coafeze și să pudreze părul capului. La Temple comisarii gărzii reușesc 
cu greu să împiedice ca mascarada să nu fie văzută de regină. 

Atunci trupa se îndreaptă spre Palais Royal unde locuiește cumnatul 
prinţesei, ducele d'Orléans, care acum se numește Philippe-Egalite. 
Corpul e aruncat pe pavele. Philippe e la masă cu amanta lui. Atrași 
de urlete, ies pe balcon și se află aproape la înălțimea capului prințesei: 
Philippe, alb la față de spaimă, salută. O să-i vină și lui rândul, cu toate 
lașităţile lui, după ce va fi votat moartea vărului lui. 
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Joliclerc, soldat din Anul II 


În timpul ăsta adunarea legislativă a declarat „patria în primejdie”. 
Danton zbiera că trebuie „îndrăzneală, îndrăzneală și iar îndrăzneală!” 
Îndrăzneală însemna să inventezi comploturi regaliste în pușcării spre a 
organiza masacrarea vinovaţilor dar la frontiere erau soldați care făceau 
dovada unei îndrăzneli admirabile. 

Ai auzit de victoria de la Valmy (20 septembrie 1792)? Nu știam că 
Maria Antoaneta scria tot atunci: „Singurele noastre resurse sunt forțele 
străine. Cu orice preț trebuie să ne vină în ajutor”. Și într-adevăr și-a 
chemat familia din Austria în ajutor. 

— Prin urmare e adevărat, întrebă Julieta, ea a trădat Franța? 

— E îndoielnic, zise Cronos, și încă din 1790. Aici e ultimul exemplu 
dintr-o idee care vine de la Clovis: regele e proprietarul regatului său ca 
un arendaș: dacă șerbii se răscoală, chemi în ajutor pe vărul din castelul 
învecinat. 

— Numai că soldaţii de la Valmy erau pe cale să inventeze altceva, 
adică patria. Micuța Victoria, bine botezată așa, avea un iubit în acea 
armată care-i trimetea scrisori încântătoare. Era tare mândră de ele și 
uneori mi le citea; ascultam lucruri ca acestea: 

„Line de stirpe că cei din familia Joliclerc?% merg aprig” dar eu vreau 
să mulțumesc natura. Fără așa ceva, aș fi fost pierdut. O ghiulea, care l-a 
ucis pe camaradul aflat în spatele meu, mi-a trecut printre picioare și mi-a 
rănit oleacă pulpele deasupra genunchilor, de aceia mă aflu aici. Am fost 
evacuat din spitalele din Lille și Arras și adus în acest oraș cu trăsura. Nu 
cred că o să șed prea mult aici. Mă fac bine; sper să mă întorc la batalion 
în primele zile...” 

„Am făcut un drum de 140 de leghe de la Landau la Dunkerque și de 
aici la Amiens. Am mai făcut 60 de leghe de marș de colo colo. Cu toate 


astea, mă simt minunat. Am o foame de lup, mănânc raţia ca pe o cireașă.” 


205. Joliclerc, voluntar în armata Revoluţiei, ţăran din munţii Jura. Frazele 
citate sunt scoase din scrisorile trimise maică-si. 
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Într-o altă zi scria vesel: 

„Am fost lovit de o ghiulea la nas; cum eram cam cârn, mi-a luat ce 
aveam în plus; acum cred că sunt chit. Am luat izmene, două cămăși și 
o pereche de ciorapi de la magazin și când mă voi întoarce, am să mai 
iau o pereche de ciorapi, o pereche de încălțări, obiele, o cămașă, o haină 

> 


și o vestă. Astea îmi trebuie ca să trec iarna. Îmi mai trebuie o pălărie... 


Și Joliclere adăuga aceste vorbe splendide: „Datorez imens națiuni”. 


Moartea lui Ludovic al XVI-lea 


La 22 septembrie 1792, la două zile după Valmy, s-a proclamat 
Republica. Curând adunarea a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea. 
Convenţiei — așa se numea noua adunare — i-au trebuit 72 de ore ca să 
voteze. 

Tribunele pentru public erau pline de parizieni care, zău, habar 
n-aveau ce se întâmplă. Fundul sălii fusese transformat în loji unde 
doamnele, îmbrăcate cum nu se poate mai grațios, mâncau înghețată, 
portocale ori beau licheur. Deputaţii se duceau să le salute, aprozii o 
făceau pe ușierii ca la logile de la Operă. Îi vedeai continuu deschizând 
ușile tribunelor de rezervă ca să poftească politicoși pe amantele ducelui 
d'Orléans”, căptușite cu panglici tricolore. Deși erau interzise toate 
manifestările pro sau contra, totuși amazoanele de pe băncile iacobinilor, 
din partea montaniarzilor, scoteau ah-uri profunde când nu auzeau 
răsunând cuvântul „moarte”. 

Tribunele înalte, destinate poporului, nu se goleau de străini și de 
oameni de tot felul. Acolo se bea vin și rachiu în plină fumăraie de tutun. 
În cafenelele învecinate, se făceau pariuri. 

Deputaţii urcau pe rând la tribună. Când a venit rândul vărului 
regelui, până și cusătoresele au tăcut. Și-a scos din buzunar o hârtie 


mototolită și a citit: „Animat doar de datorie, convins că toţi cei care au 


206. Care stătea la montaniarzi, adică la extrema stângă. E obligatoriu când 
ai un venit de 600.000 de livre și ești vărul regelui. 
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atentat sau vor atenta în continuare la suveranitatea poporului merită 
moartea, votez pentru moarte.” Adunarea a rămas mută de uimire. Pe 
urmă în sală s-au ridicat glasuri scandalizate. Când Philippe s-a întors la 
locul lui, Danton s-a întors cu dispreţ și Robespierre a șoptit: 

— Nenorocitul! Numai lui îi era îngăduit să se recuze și n-a îndrăznit 
s-o facă! 

Din 721 deputaţi prezenţi, 361 au votat moartea necondiționată?” 
și regele a fost condamnat la moarte cu un vot al majorității — cel al 
vărului său. 

Ludovic al XVI-lea a fost dus la eșafod pe 21 ianuarie 1793, cu o 
uriașă desfășurarea de trupe. 

— Într-o căruță și el? a întrebat Julieta. 

— Nu, zise Cronos, i s-a făcut onoarea de a fi dus la ghilotină într-o 
caleașcă. Străzile erau mohorâte, drumul de la Temple a durat o oră și 
jumătate. Băteau tobele ca să acopere vocile celor care, ici colo, aveau 
curajul să strige „iertare”. Au bătut și când, pe eșafod, regele a vrut să 


vorbească. S-a auzit doar: „Popor, mor nevinovat”? 


207. Alţi 26 au votat pentru moarte dar au cerut ca execuția să fie amânată. 


208. E momentul să reluăm vechea istorie a Templierilor. Ne amintim de 
blestemul aruncat de marele lor maestru și că 40 de templieri ar fi 
dus în Anglia secretele ordinului, de unde s-au născut Rose-Croix și 
francmasonii. Francmasoneria ne-a venit din Anglia pe la 1730; membrii 
ei lucrau activ pentru doborârea monarhiei. Philippe Egalite, pe atunci 
duce de Chartres, a fost ales mare maestru în 1771. Se zice că la iniţiere, 
Philippe, în fața unei grămăjoare de oase așezate în fața unei grote, a 
trebuit să înfigă pumnalul într-un manechin încoronat și să-i taie capul. 
Manechinul l-ar fi reprezentat pe Philippe cel Frumos, osemintele ar fi 
fost ale lui Jacques de Molay. Cât despre principalul artizan al uciderii 
lui Ludovic al XVI-lea, Robespierre, la Arras era Rosati și probabil 
Rose-Croix (pe biata listă Rose-Croix de la Arras o singură pagină e 
zmulsă, cea cu numele care încep cu litera R). în fine, când capul lui 
Ludovic al XVI-lea s-a rostogolit în coș, un necunoscut din mulțime 
a strigat: „E răzbunarea lui Jacques de Molnay! Vai, niciuna din aceste 
fapte nu e dovedită. Măcar te lasă să fabulezi asupra longevităţii unui vis. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 429 


In cafenele, deștepții ziceau că la urma urmei nu-i decât un om, dar 
acum toți erau de acord că fusese punctul de raliere a 27 de milioane de 


persoane și Franţa era năucită””. 


Primăvara Terorii 


În acea zi, oamenii mergeau anevoie, abia îndrăznind să se privească. 
Au trecut câteva săptămâni și a venit primăvara anului Terorii, una din 
cele mai îmbătătoare pe care am trăit-o pe Champs-Elysées. Priveliștea 
era încântătoare: lucrătoare, burgheze și aristocrate se lăsau mângâiate de 
zefir, nepăsătoare la ghilotina care-și ridica brațul la capătul promenadei. 

Totuși, viața era grea... 

— Mai ales pentru ghilotinaţi, observă Julieta. Ai niște idei! 

— Sigur, sigur, zise Cronos. Dar noi, cei în viață, făceam coadă în 
februarie pentru zahăr; coadă pentru pâine în mai și iunie; și iar coadă 
pentru pâine în august, pentru că trebuie să-ți spun că era așa de mare 
căldura că nu mai era apă ca să învârtească morile. Și tot timpul cozi la 
măcelării fiindcă vandeenii se răsculaseră. 

— Da, în adevăr, zise Julieta. Parcă ai uitat că Vandeea s-a răsculat 
după moartea lui Ludovic al XVI-lea! 

— Eu să-i uit pe vandeeni? Oamenii care ne trimiteau zilnic 600 de 
vite și dintr-odată, nimic! Ah, îmi amintesc de războiul Vandeii! Fără 
să mai socotim că vandeenii erau bretoni... Și Lyon, Bordeaux, Toulon 
erau în mâna federaților, adică a girondinilor, revoluționarii aceia, acum 
moderați, care făcuseră jumătate din Revoluţie și pe care Robespierre 
avea să-i lichideze. 


209. Doliul a luat forme neașteptate; regaliștii și-au vopsit mobilele în negru. 
In sud au fost semănaţi chiparoși în semicerc, cu o bancă unde lumea 
venea să se reculeagă (un mausoleu ar fi fost compromițător). 
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Charlotte Corday, sub salul ei roz... 


La început, unul din cei mai turbați montaniarzi a părăsit lumea 
aceasta. Pe 13 iulie '93 seara, o tânără girondină s-a dus la Marat, căruia i 
se spunea „prietenul poporului”, de la numele jurnalului său în care cerea 
egalitate socială și urla pentru moarte. Era în scăldătoare și își îngrijea 
pielea suferindă de prurigo; pe cap avea comprese jegoase cu oțet. 
Charlotte Corday, pe motiv că venise să demaște un complot girondin, 
a reușit să fie primită în sala de baie. 

Charlotte era nepoata lui Corneille. Era foarte frumoasă, gravă, 
hotărâtă, adevărată eroină corneliană. Ca să-și îndeplinească sacrificiul, 
s-a îmbrăcat ca ludita pentru Holofern: rochie pestriță, funde verzi la 
pălărie, un şal roz pe umeri, părul cenușiu i-l aranjase un coafor. Acum 
era în fața „monstrului însetat de sânge”, agitându-și evantaiul în aerul 
împuţit al camerei de baie. Cuţitul îl avea sub șal. Marat voia numele 
„dușmanilor patriei”, i-a dat numele prietenilor. Prin urmare era sigură 
că n-o să plece de la el lăsându-l în viață. 

— Bravo, a zis Marat. În câteva zile am să-i ghilotinez pe toți... 

Și-a terminat fraza printr-un strigăt care era deja un horcăit. Cuţitul 
se împlântase până în prăsele în pieptul lui tăindu-i carotida. Sângele 
înroșește scăldătoarea, acoperă podeaua, țâșnește pe pereți. 

Charlotte scoase cuțitul, îl pune pe marginea băii și iese fără grabă 
din camera de baie. Dar nu merge mai departe. 

Cartierul e asmuţit, mulțimea urlă în strada Cordeliers (azi strada 
de PEcole de Medecine). În apartamentul lui Marat, doi convenționali 
prieteni de-ai lui, o interoghează pe Charlotte. 

— Ai să ajungi pe eșafod, nenorocito! urlă Chabot, un capucin 
răspopit și lubric. 

— Ştiu foarte bine, răspunde Charlotte cu voce senină. 

Are mâinile legate la spate. Chabot observă un capăt de hârtie în 
corsajul ei. Vrea să pună mâna pe el, fata se smucește și i se desfac 
șireturile rochiei. E dezbrăcată și își ţine capul în jos ca părul să-i 
acopere pieptul; cere să i se dezlege mâinile ca să-și prindă rochia la 
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loc. I se dă voie. Legăturile fuseseră atât de strânse că îi pătrunseseră în 
carne. Atunci Charlotte spune cu politețe desăvârşită: 

Dacă vă e tot una, domnilor, să mă faceți să sufăr înainte de a muri, 
v-aş ruga să-mi îngăduiți să-mi suflec mânecile ori să-mi pun mănușile 
sub legăturile pe care mi le pregătiți. 

Cetăţenii-domni rămân cu gura căscată. Își suflecă volanele de 
muselină și își pune mănușile în chipul cel mai firesc din lume. 

Hébert asistă la scenă și a doua zi am citit în jurnalul său „Le pere 
Duchesne” — scria ca să condamne dar eu am luat-o ca un omagiu: „E 
dulce ca o pisică ascunzându-și ghiarele de catifea ca să zgârie mai bine. 
Nu părea mai tulburată dacă ar fi făptuit cel mai bun lucru din lume”. 

Seara am ieșit să iau aer pe bulevardul Comediei italiene cu Suzana... 

— Suzana? 

— Lenjereasa mea. Aer e un fel de a spune, era teribil de cald și 
ne călcam unii pe alţii fiindcă promenada era la modă. Ascultam 
conversațiile. N-auzeam vorbindu-se de Marat. Am luat o moca la 
cafeneaua italienească — acum femeile puteau să intre în cafenele — și pe 
urmă ne-am dus la culcare. 


Frumoasă, tânără, strălucitoare, adusă în fata călăilor, 


Păreai că înaintezi pe carul nupțial' 


Socotisem că Charlotte va trece cu cotiga ei înaintea ferestrelor mele 
pe la 7 seara. O mulțime zgomotoasă umplea strada. Oamenii râdeau se 
interpelau vesel, aveau aerul că așteaptă o procesiune de Lăsata Secului. 
La fereastra unei case vecine i-am văzut pe Danton și pe prietenul lui 
Camille Desmoulins care așteptau ca și mine. Peste drum, de cealaltă 
parte a străzii, trei fetișcane se amuzau ca nebunele. 

Se apropia furtuna, nori negri goneau pe cer. Vântul stârnea trâmbe 
de praf. Puțin după ora 7 lumea a început să se agite și să strige: „Uite-o, 
uite-o!” Derbedeii s-au înșirat de-a lungul caselor, se auzea Carmagnola 


210. Andre Chenier. 
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care acoperea un huiet îndepărtat, acesta spori, devenind urlet, apoi 
strigăte ascuțite se înălțară spre cerul de culoarea cernelii. Picuri mari de 
ploaie se izbeau de pavaj. 

În sfârșit, am zărit cotiga încadrată de jandarmi cu sabia scoasă și 
sans culottes înarmaţi cu sulițe. Cotiga era roșie și Charlotte, în picioare, 
era îmbrăcată în cămașa roșie a ucigașilor de regi. A strălucit un fulger 
și a început să plouă. 

Se ridicau pumni, cusătoresele urlau cerând moartea cu vocile lor 
sparte și cherchelite. Dar Charlotte nu le privea. Era splendidă în lunga 
ei cămașă roșie pe care ploaia i-o lipise de trup. Ai fi zis că e o statuie 
atât de frumos era chipul ei liniștit. A trecut pe sub fereastra mea și 
m-am uitat la ea îndepărtându-se încet sub ploaie, în ţarcul de metal 
făcut de săbii și sulițe. Urmau femeile ținându-se de mână și dansând. 

S-a auzit un vuiet imens: capul Charlottei căzuse. 

Seara, în cafeneaua mică de lângă biserica Saint Roch, am auzit 
povestindu-se că n ajutor al călăului, numit Legros, a prins capul de păr 
și l-a pălmuit. Ei bine, același popor care urla „la moarte!” a pretins să fie 
aruncat în pușcărie ajutorul de călău. Admirase curajul Charlottei ca un 
cunoscător. Cât despre mine, pot să-ți mărturisesc, cel puţin opt zile am 
fost îndrăgostit de Charlotte Corday. 


Hercule şi mâta supărată. 


— În ziua aia l-ai văzut pe Danton? întrebă Julieta. 

— Atunci și în alte dăţi, răspunse Cronos. ÎI vedeai când vroiai, era 
de-ajuns să te duci la Convenţie ori la cafeneaua Procope. Ah! îl vedeam 
mai puţin pe Robespierre, care locuia la trei case de mine. 

— Erai vecin cu Robespierre? strigă Julieta. 

— Ei, da, zise Cronos, ce-i așa de extraordinar? Eu locuiam la 404, 
el la 39821. Camera lui se păstrează, poţi să te duci s-o vezi. În curte e 


211. Atunci era 366. 
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o mică construcție care leagă casa din față de cea din fund. Pe atunci 
casa nu era un imobil ci un etaj cu un hambar și jos o poartă între două 
prăvălii; una, o bijuterie, alta, un restaurant unde adesea mă duceam să 
mănânc. 

— la te uită! zise Julieta, vecin cu Robespierre! Nu ţi-era frică? 

— De ce? zise Cronos. Eram un sans culotte ca oricare altul și-mi luam 
totdeauna cocarda înainte de a ieși din casă. Și pe urmă Robespierre 
nu se interesa de oameni, vreau să spun în amănunt. Numai că era un 
inconvenient pe care Mirabeau l-a văzut bine: credea tot ce spunea. 

— Şi ce zicea? întrebă Julieta. 

— Uite, de plidă: „Teroarea e o creaţie a virtuţii” Textual. Și cum 


virtutea era el?!? 


, îți dai seama ce periculos era! 

— Da și practic, observă Julieta. 

— Miile de nevinovaţi pe care i-a trimis la ghilotină s-au dus de 
dragul moralei lui Robespierre. Și prin aceasta, nemulțumiți să mai 
trăiască. Virtutea i s-a urcat la cap și avea tot timpul o mutră de mâță 
supărată. Purta părul pudrat, după vechea modă și își desăvârșea cu grijă 
discursul după regulile vechii retorici. Ştia că dispune de mijloace puține 
și nu-i păsa. Era curajos și nu se temea de nimeni, afară de sine însuși. 
Dar era bănuitor ca o potaie și vedea pretutindeni trădători... Danton 
știa el ceva... 

— Pentru că, după părerea dumitale, zise Julieta, Danton nu trădase? 

— Oh! zise Cronos, luase şpagă, dar asta nu însemna nimic 
extraordinar în acele vremuri tulburi la un om politic (de alt fel nici în 
cele liniștite). De fapt, lui Robespierre Danton i se părea prea moderat. 
Să organizezi răscoala din 10 august și masacrele din septembrie '92 nu 
erau, în ochii lui, dovezi suficiente. E adevărat că Danton s-a căit căci, 
imaginează-ți, avea inimă bună. Era mult prea puternic ca să nu fie și 


212. A fost văzut la 8 iunie 1794, la sărbătoarea Fiinţei Supreme, când a 
oficiat pe Câmpul lui Marte în haină albastră cu revere roșii. În acea zi 
era Papa Rvoluţiei. Mai mult: un sans culotte a strigat: „ticălosul, nu-i e 
de ajuns să fie stăpânul... vrea să fie Dumnezeu!” Peste șapte săptămâni 


era ghilotinat (27 iulie). 
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bun iar Robespierre mult prea slab ca să nu fie și rău. Și totuși, poate că 
Robespierre nu era decât un biet refulat. 

Duplay, tâmplarul la care locuia, avea patru fete. Robespierre era ca 
un frate cu ele. Am impresia că cea mare era îndrăgostită de el. În vara 
lui '93, îl vedeam uneori plecând cu familia cu coșuri sub braț; se duceau 
să mănânce voioși la iarbă verde la Meudon. 

Pasiunea lui Danton era pescuitul cu undița. La Arcis, în PAube. 
Era o matahală gălăgioasă, cu ochi strălucitori sub sprâncene mereu 
încruntate, nas turtit, obraji plini și gura strâmbată de un rictus; pe 
această față urâtă strălucea o insolență cutezătoare și bucuria de a trăi. 
lubea femeile, vreau să spun ale lui (a avut două); disperarea lui la 
moartea celei dintâi a fost egalată doar de dragostea pentru cealaltă. 
Era un soț perfect și a fost auzit în plin tribunal lăudându-se cu faptele 
sale de soț. Credea în prietenie. Nu-i de-ajuns să spui că era generos: 
omul masacrelor din septembrie era magnanim. Ierta loviturile pe care 
le primea, ca și pe cele date de el. 

A avut un moment de slăbiciune când Robespierre l-a trimis la 
eșafod: a gemut hohotind: „lubito, n-o să te mai văd!” Dar îndată și-a 
revenit și a ordonat călăului: „Să arăţi capul meu poporului. Merită! (5 
aprilie 1794). 


Un sans culotte fără cămaşă 


— De fapt, întrebă Julieta, Teroarea ţi s-a părut firească? 

— Ştii, zise Cronos, m-am învăţat cu moartea altora. Eram beți 
de sânge și de cuvinte răsunătoare și un soldat viteaz al Anului II ca 
Joliclerc îi scria Victoriei sale: 


„Cholet, 25 ianuarie 1794, stil vechi 
6 pluvios, anul II al Republicii. 
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„„„Aici se adună armata și o să pornim în 14 coloane să răscolim 
departamentul Deux Sèvres și Vandeea. O să ducem acolo fierul și focul, 
într-o mână pușca, într-alta torta. O să trecem prin tăișul săbiei bărbați 
și femei. Trebuie să moară toți afară de copiii mici. Aceste departamente 
trebuie să fie exemplu pentru altele care ar avea chef să se răscoale. Am 
pârjolit deja șapte leghe din regiune. Totul e ca la jaf; eu încă nu mi-am 
putut schimba cămașa. Asta n-o să întârzie mult. 

Mă simt foarte bine. Toți se plâng dar eu sunt același... beau zdravăn, 
mănânc pe cinste. Cred că asta mă ţine. Sunt făcut pentru vin și-mi 
trebuie. Când sunt într-un loc de bere ori de cidru, sunt pe jumătate 
mort. 

Sper ca prezenta să te găsească bine...” 


In primăvară scria: 
„Nantes, 8 floreal, anul II al Republicii franceze, una și indivizibilă. 


Îți voi spune că în ziua de carnaval ni s-a întâmplat lucrul cel mai 
îngrozitor de când există batalionul nostru. 

Am pierdut 52 de oameni, pe care i-am găsit pe drumul de întoarcere 
după amiază, toți cu capetele sparte și trupurile străpunse de lovituri de 
baionetă. 

Dacă-ţi povestesc cruzimile făcute de o parte și de alta în Vandeea, ți 
se ridică părul măciucă în cap; dar cred că războiul acesta se va termina 
curând. Mai sunt doar câțiva țărani răspândiți prin păduri care n-au nici 
de unele trebuitoare vieții.” 

Victoria era tare mândră de soldatul ei. Arăta scrisorile lui la tot 
atelierul. Avea 15 ani și ajunsese o adevărată pariziancă, cu bonetă albă, 
cu dantele și volane. Totuși nu mânca prea bine. Duminica, lenjereasa 
mea punea la fiert într-o oală 7-8 livre de carne și cu asta trebuia să se 
hrănească atelierul toată săptămâna. În ziua când un neam de la țară 
trimitea un boț de unt sau un borcan de marmeladă de struguri era 
sărbătoare în atelier. 
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Cerăreanul F'ructidor, cetăteanca Rubarbă 


Cu riscul de a-ți părea teribil de cinic, am să-ţi fac o mărturisire: mai 
mult decât moartea altora, ne supăra codul bunelor maniere patriotice. 
Nu dădea bine să-i zici cuiva Domnule sau Doamnă În cluburi, în 
locuri de adunare, în primării, era un afiș: „aici e știută doar noțiunea 
de cetățean”. Tot așa, era de prost gust să spui cuiva dumneata, bunul 
cetățean tutuia. 

Acum căsătoriile se făceau la primărie și odată cu legea privind 
căsătoria civilă, era afișată și cea pentru divorț; dar încă nu eram hotărâți 
să divorțăm?'5. Aveam obiceiul ăsta din timpul vechiului regim să ne 
acomodăm la bine — sau la rău — când eram bărbat și nevastă. 

Bisericile și mânăstirile fuseseră jefuite. În prăvălii vedeai zdrențe de 
sutane spânzurând alături de pantaloni și crucifixe printre țucale. 

Fiindcă „sfinții făcuseră tot atâta rău cât și principii, au fost desființate. 
Saint Cloud a devenit Cloud pur și simplu, Saint Cyr (în Loir-et-Cher), 
Cinq-Bougies. O comună tare încurcată de numele ei era Deux Sèvres 
căreia i se zicea Saint-Symphorien-sur-Sevres; jumătățile de măsură nu 
erau cu putință, a devenit Phorien-sur-Sevre. 

Dacă erai patriot îți botezai copilul Brutus, Licurg sau Epaminonda. 
Dar trebuia să fi iacobin curat ca să-i zici Fructidor sau Constituţie, ori și 
mai rău larbă câinească, Răţoi, Păpădie iar pentru fete: Vacă, Morcoviţa 
sau Rubarbă.” 

— Şi cotigile? întrebă Julieta. 

— Cotigile, zise Cronos, muncitoarele nici măcar nu se mai întorceau 
ca să le vadă trecând. După expresia executorului public Fouquier- 
Tinville, „capetele cădeau ca olanele”. 


213. Divorțul avea să înflorească sub Directorat. 
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Întemeiat pe dreptate şi rațiune. 


Pentru accelerarea mișcării s-a dat „teribila lege din Prerial”, cum 
spune Mathiez: nici cercetare, nici interogatoriu, asasinatul e legal. 
Comitetul de Salvare Publică considera că a apăra un acuzat înseamnă 
conspirație împotriva Republicii. Ceea ce i-a permis fără îndoială lui 
Robespierre să spună, ca să-i fie votată legea: „cercetaţi această lege, în 
primul rând veţi vedea că nu cuprinde nici o dispoziție care să nu fi fost 
dinainte adoptată de toți oamenii libertăţii, că nu e măcar un articol care 
să nu se întemeieze pe dreptate și rațiune.” Apoi când grefierul însărcinat 
să aducă de la închisoare pe o ducesă numită de Biron, explicându-i lui 
Fouquier-Tinville că sunt două ducese de Biron: „Ei bine, a zis Fouquier, 
adu-le pe amândouă, or să treacă!” Și într-adevăr, a doua zi au trecut. 

Într-altă zi, trei jurați i-au spus acuzatorului că au trimis la ghilotină 
un număr oarecare de cetățeni fără să știe de ce. „Așa că, au adăugat 
ei râzând, nu rămâne decât să alergăm după ei ca să aflăm!” Fouquier 
izbucnește în râs și își freacă mâinile. 

Unei femei arestate din greșeală, îi spune în loc de scuză: „Nu pe tine 
voiam să te judecăm, dar acum asta e. Mai bine azi decât mâine.” 

Femeia Charbonnier e denunțată că ar fi spus în casa tatălui ei, la 
Orly, că le-ar trebui un rege. Eroare: cerea o rotiță, o sculă de tors. Cu 
atât mai rău: ca să-i corijeze accentul de țărancă, o ghilotinează. 

În ultima lună înainte de Thermidor, în Mesidor (iunie-iulie '94) 
acest acuzator zelos al „tribunalului de sânge” (Michelet) a expediat 796 
suspecți, record lunar absolut. Avea o înaltă conștiință profesională și 
suflet creștinesc: purta la gât un medalion cu Sfânta Fecioară. 


Ultima pușcărie unde se stătea de vorbă 


Nu toată lumea putea fi așa de virtuoasă precum călăii așa că cei 
ghilotinați luau lucrurile prea ușor. Era chiar un fel de a scăpa de moarte. 
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— Vrei să spui, zise Julieta, că făceau în ciudă nenorocirii, bătându-și 
joc? 

— Vreau să spun anume că femeile însărcinate nu erau ghilotinate 
așa că în pușcărie multe au recurs la această simpatică procedură. 

— Dar e îngrozitor, strigă Julieta. În felul acesta, o femeie, de cum îşi 
aducea copilul pe lume, era separată de el și i se tăia capul? 

— Da, da, zise Cronos. dar oricum, erau nouă luni câștigate și cum 
Teroarea n-a durat nici nu an, multe au fost salvate în felul acesta. 
Prizonierii nu erau închiși în celule. Ziua se puteau plimba pe culoare 
și în curtea de la Conciergerie și cred că nici o promenadă din Paris în 
timpul Terorii n-a oferit o adunare de femei mai elegante ca cele din 
curtea de la Conciergerie?!*. 

Dimineaţa apăreau în cămașă, dar se urcau în camerele lor și pe la 
prânz le vedeai coborând îmbrăcate cu grijă, coafate atent; seara apăreau 
mai despuiate, adică în rochii de seară și curtea închisorii semăna cu un 
strat de flori într-un coș de fier. 

Se discuta vesel despre orice, se glumea pe seama felului cum oficia 
Robespierre și ne retragem în colțuri umbroase ca să schimbăm cuvinte 
drăgăstoase și sărutări! 

— Ne? zise Julieta. Erai așa dar în pușcărie? 

— Da! zise Cronos, în cele din urmă m-au cules. 

— Pariam că fuseseți amestecat în acele comploturi contrarevo- 
luţionare... 

— Comploturi, întrerupse Cronos, din 10 august '92 până la 9 
Thermidor n-a fost nimic serios, afară de propaganda iacobinilor. Nu, 
nu asta era: fusesem văzut când mi-am șters lacrimile la trecerea Mariei 
Antoaneta pe sub ferestrele mele. 

— Maria Antoaneta? strigă Julieta. Nu era încă moartă? Înțelesesem 
că fusese ghilotinată cu mult înainte de Danton! 


214. Regimul a devenit mai riguros în ultimele luni ale Terorii (mai-iulie 
'94). 
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— Dacă le știi pe toate, zise Cronos vexat, nu-mi rămâne decât să 
tac. Ti-am vorbit de Danton, înainte să-i vină rândul, pentru că mi-ai 
cerut informaţii despre le. El a fost ghilotinat pe 5 aprilie '94 și Maria 
Antoaneta, la 16 octombrie 93. 

— Ei bine, zise Julieta, cred totuși că puteai să mi-o arăţi pe regină. 
Nu ti-ar fi fost greu pentru că erai la fereastra ta. 


Mai rău ca regicidul 


— Vorbind de condamnarea Mariei Antoaneta, Napoleon a spus că 
a fost ceva mai rău decât un regicid. Da, a fost ceva atroce dar nu uita 
că numai Fouquier-Tinville a trimis 900 de femei la eșafod; și asta e 
cumplit. 

— Dar, în fine, zise Julieta, la ce a folosit? 

— Ei bine, răspunse Cronos, moartea Mariei Antoaneta e poate 
singura asupra căreia convenţionalii aveau dreptul să spună că a fost 
utilă. Franţa era invadată iar austriecii chemaţi de Maria Antoaneta în 
ajutor amenințau să ne extermine dacă ne atingeam de un fir de păr 
din capul reginei. Condamnarea ei însemna „Ne vom bate până la 
moarte”. Dar dacă această explicație nu-ţi pare îndestulătoare, mai erau 
altele, sentimentale. Maria Antoaneta avea arta de a se face urâtă și ea 
reprezenta ultima rămășiță a acestei regalități ce trebuia distrusă. 

— Capul lui Ludovic al XVI-lea nu era suficient? 

— I-ar fi decapitat pe toți Capeţienii, dacă ar fi putut... În lipsa 
capetelor, s-au năpustit asupra inimilor. Știi că mormintele regale de 
la Saint-Denis, Val de Grâce și de la biserica Grands Jésuites au fost 
violate? Inimile regilor, reginelor și ale principilor au fost vândute 
unor pictori: unul, numit Saint Martin, a luat-o pe cea a lui Ludovic 
al XIII-lea și a lui Ludovic al XIV-lea, care era mai mare. Mai târziu le-a 
dat, abia începute, lui Ludovic al XVIII-lea... 

— „Abia începute”? a întrebat Julieta. Ce să facă cu ele? 
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— Ca să picteze! Se pare că era o materie prețioasă, datorită 
aromaticelor folosite la îmbălsămare. Celălalt pictor, Martin Droling, 
a cumpărat mari cantități și le-a folosit ca să picteze Inzerioru/ unei 
bucătării (muzeul din Strasbourg) căruia inimile regale i-au dat „o 
minunată strălucire”. 

Chiar în cazul micuțului moștenitor, Ludovic al XVII-lea, în fața 
căruia Maria Antoaneta a îngenuncheat salutându-l cu titlul de rege 
în ziua când Ludovic al XVI-lea a fost decapitat, revoluționarii s-au 
însărcinat să-l facă să uite că era rege. Educaţia lui a fost încredințată 
cârpaciului Simon. Despărțit de maică-sa, a plâns timp de 48 de ore. Pe 
urmă s-a potolit. 

Într-o zi, la Temple, se juca bile într-o sală sub apartamentul 
familiei lui. Maică-sa și mătușă-sa Elisabeta mișcau niște scaune și 
făceau zgomot deasupra capului lui încât Ludovic al XVII-lea a strigat 
nerăbdător: „Încă nu le-au ghilotinat pe putorile alea nenorocite?” Îţi dai 
seama că trebuia să moară. 

Era răcoare în acea dimineață de octombrie. O brumă ușoară de 
toamnă acoperea orașul asemeni unei peruci pudrate. În depărtare, pe 
strada Saint Honoré, se auzea un vuiet. Pe scările bisericii Saint Roch 
urlau cusătoresele, cu bonete roșii pe cap și sulițe în mâini. Am zărit 
cotiga. Părea o căruță de gunoi, sălta pe caldarâm și scârțâia, gata parcă 
să se facă bucăți. Nu vedeam decât spatele reginei. Stătea pe o bancă, 
cu mâinile legate, așezată invers. Strada era neagră de o mulțime tăcută. 
Erau destui care lăsau să pară că râd dar le venea să plângă. Am auzit o 
mamă care-i spunea fiicei ei: „Mai ales să un plângi când ai s-o vezi că 
ne ghilotinează”. 

Cotiga înainta, hurducată, înconjurată de jandarmi călare și pe jos. 
În spate venea un puhoi de oameni cu sulițe. Regina era în cămașă albă, 
cu o bonetă foarte înaltă de sub care ieșeau șuvițe de păr albit, tăiate 
grosolan de călău. Părea nepăsătoare și își păstrase aerul distant. Când 
cotiga a trecut pe sub ferestrele mele, o femeie — dacă pot fi numite 
femei aceste pațachine de club — a strigat: „Moarte austriecei!” Maria 
Antoaneta a auzit. S-a uitat la femeia aceia și am zărit în ochii ei o undă 
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de dispreț, care s-a șters îndată. Mi-am zis că regina trebuia să cunoască 
această furie. 

Altădată pe strada asta, regina de 20 de ani, întorcându-se de la un 
bal de Operă, trecuse în galopul celor opt cai albi ai caleștii ei. 

Era miezul zilei când cotiga a cotit spre strada așa numită până atunci 
Regală. Am urmărit cortegiul. Regina era tot impasibilă. Când cotiga a 
ajuns în piaţă, ea a întors capul și a văzut Tuileries. Atunci a pălit și mai 
mult. Au izbucnit ţipete și aplauze dar ea nu se uita, de-a lungul marii 
alei, decât la fațada castelului, acolo unde „200 000 de îndrăgostiți” își 
aclamaseră grațioasa moștenitoare. 

Cotiga s-a oprit. Fără să accepte să fie ajutată, Maria Antoaneta 
a coborât rapid, s-a întors și a văzut cele două brațe ridicate ținând 
triunghiul greu de oțel. A urcat scara cu atâta grabă că și-a pierdut 
unul din pantofiori. Ajunsă pe platformă, a mers în urma călăului. 
Mai târziu am aflat că a zis: „Domnule, îmi cer iertare, n-am făcut-o 
dinadins”. A privit în jurul ei piaţa largă, pălăriile care zburau în aer ca 
să-i sărbătorească moartea, cum altădată zburau s-o aclame. 

Ajutoarele s-au apropiat. Dintr-o mișcare, și-a dat jos boneta de pe 
cap. A închis ochii când o duceau spre platforma dreaptă de care aveau 
s-o lege. În fine, platforma s-a înclinat. Mai trebuia prins în jurul gâtului 
ei colierul cel greu de lemn. 

Un trosnet, un strigăt. Unul din ajutoare a ridicat capul șiroind de 
sânge și în timp ce se aplauda, l-a plimbat de-a lungul eșafodului. 

Îţi mărturisesc că întorcându-mă acasă, am uitat nemăsurata 
insolență a reginei în toată splendoarea ei. L-am întrebat pe băcanul 
care stătea la parterul casei numele femeii care o insultase pe regină. 
Credeam că mă poate lămuri fiindcă o văzusem stând de vorbă cu el 
de parcă se cunoșteau. Nu mi-a putut spune numele dar mi-a zis că 
altădată cumătra lucrase la castelul Versailles și acum era ţiitoarea unei 
gărzi de corp a lui Robespierre de care se temea toată lumea în cartier. 
Totdeauna m-am gândit, fără să fiu sigur, că femeia asta m-a turnat. 

A doua zi după execuţie, Robespierre, Saint-Just, Barrère și un altul 
numit Vilate s-au dus la un faimos patron de restaurant din epocă, Venua, 
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să se înfrupte, într-un separeu, cu un meniu ales. Și toți erau mai limbuți 
ca altădată. Barrere a declarat că „vasul Revoluţiei nu putea ajunge în 
port decât pe o mare cu valuri de sânge”. Saint-Just, „că națiunea nu se 
reînnoiește decât pe bucăți de cadavre”. Asta discutau ei la desert. 

E înnebunitor ce le plăcea tipilor ăstora să se gargarisească cu vorbe. 
Știi cum definea Saint Just Republica? „Ceea ce formează Republica, 
înseamnă distrugerea a tot ce i se opune. Eşti vinovat față de Republică 
dacă ai milă de deţinuţi, ești vinovat pentru că respingi virtutea; ești 
vinovat fiindcă nu vrei Teroarea!” 

Tot acest orator cu chip frumos de cherubin împodobit cu cercei 
de aur care vorbea fără să zâmbească de „despotismul libertăţii” și care 
urla „Nu libertate pentru dușmanii libertăţii” a permis doamnei Roland, 
care avea și ea sensul spectacolului, să plaseze o vorbă istorică, atunci 
când era pe eșafod și s-a aflat în fața statuii libertății care luase în piață 
locul statuii lui Ludovic al XV-lea: „Libertate, câte crime se comit în 
numele tău!” 

În ce mă privește, din fericire, Fouquier-Tinville m-a uitat în 
închisoare, și am ieșit atunci când deputații, sătui să tremure pentru 
vieţile lor, au hotărât să ia taurul de coarne și să-l trimită pe Robespierre 
la ghilotină. 


Notre-Dame de Thermidor 


— Dar ştii că sfârșitul Terorii îl datorăm unei femei? 

— De ce nu? zise Julieta. Când bărbaţii înnebunesc, femeile sunt 
datoare să se amestece ca să-i potolească. 

— Chiar așa. Le place și sângele. Printre urlătorii ghilotinei în primele 
rânduri era totdeauna o turmă de femei. Totuși, 9 Thermidor i-l datorăm 
doamnei Tallien. Mă rog, să zicem că ea a fost ocazia. 

Tallien, un convenţional influent, avusese la Bordeaux o prizonieră 
frumoasă numită Iheresa Cabarrus, fiica unui bancher spaniol, și fostă 
marchiză de Fontenay. Prizoniera i-a devenit amanta și și-a pus toată 
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influența la bătaie să-și salveze prietenii persecutați. Denunţat, Tallien a 
fost chemat la Paris; ea însăși urmându-l, a fost arestată la ordinul lui 
Robespierre și ar fi pierit dacă Tallien, ca s-o salveze, n-ar fi organizat un 
complot împotriva lui Robespierre?%. 

Terorizaţi, convenţionalii n-așteptau decât o ocazie. Incoruptibilul 
adunase ură și făcuse greșeli. La dreapta, prietenii lui Danton nu-l 
iertaseră; la stânga, „turbaţii” nu se potoliseră cu moartea lui Hébert; în fine, 
raționaliști de secol XVIII, toți au constatat cu stupoare că Robespierre se 
crede papă la Sărbătoarea Ființei Supreme. 

La două zile după această ceremonie caraghioasă, Robespierre le-a 
smuls legea din 22 Prairial care-i trimitea la ghilotină fără apărare. Și 
știi cum? Declarându-le, cu emfaza lui obișnuită, că se aflau „sub spada 
ucigașilor”. 

Această spadă era cuţitașul lui Cecile Renault. Trebuie să-ţi spun că 
Robespierre era foarte plictisit pentru că un oarecare Admirat trăsese 
două focuri de pistol în colegul și rivalul său Collot d'Herbois, pe care 
adunarea era pe cale să-l transforme în erou național; era în ajunul 
faimoasei sărbători. Collot avea să fie papă... Dar Fiinţa Supremă veghea 
asupra lui Robespierre; fata unui negustor de papetărie a vrut să-l vadă, a 
fost izgonită, vorbea aiurea, ceea ce a făcut să fie arestată; avea asupra ei un 
cuțitaș, ba chiar două. De unde s-au născut o spadă, „conspirația străină” și 
turbata întrecere între Collot și Robespierre pentru „asasinați”. 

Îndată ce i-a fostvotată legea, Robespierre a inaugurat-o printr-o cotigă 
de „conjuraţi”: 54 de arestaţi, înghesuiți claie peste grămadă, cu Admirat și 
tânăra fată, au constituit figurația „complotului și au fost condamnați fără 
să li se îngăduie să deschidă gura. Și, ca să îmbine oroarea cu ridicolul, 
au fost duși la supliciu în cămașa roșie a regicizilor”!€. 


215. Recunoscători și ironici, parizienii i-au zis doamnei Tallien, Notre 


Dame de Thermidor. 


216. S-ainsinuat căa fostvorba de suprasolicitarea girondinilor supraviețuitori 
pentru discreditarea „tiranului”. Adevărul e că poporul se scandalizase. 
„Cămășile” fuseseră croite în ultima clipă din saci, erau doar fâșii roșii 
de efect grozav cu paloarea condamnaților încât pariziencele au adoptat 
moda șalurilor roșii. 
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Capetele au mai căzut totuși vreme de șase săptămâni, până când 
amenințarea asupra iubitei lui l-a decis pe Tallien să atace... N-am să-ți 
povestesc ultimele momente ale lui Robespierre — sunt prea cunoscute. 
Ceea ce se știe poate mai puţin e că „secțiile” populare l-au lăsat în plata 
Domnului, în noaptea tragică de la Primărie, pentru că poporul vedea în 
executorul lui Hébert pe reprezentantul reacţiunii, priceput să înfășoare 
nedreptatea socială în deșertăciunile retoricii burgheze. 

Entuziasmul parizienilor a fost egalat doar de cel anunțând moartea 
lui Fouquier-Tinville. Dar o tânără femeie, agățată de zăbrelele cotigii 
acuzatorului public, s-a lăsat târâtă în urma lui, blestemându-I, cu lacrimi 


în ochi, pe ucigașul bărbatului ei. 


Veselie printre militari şi locuitori 


— Şi Victoria? întrebă Julieta. 

— Îi mergea bine Victoriei, zise Cronos. făcuse economii și și-a 
văzut visul cu ochii: s-a rostuit pe contul ei. A închiriat o prăvălie de 
albituri în Faubourg Saint Denis împreună cu sora ei. Îi lipsea doar 
marfa. Dar Victoria era și mai inventivă decât Suzanne. A umplut cu 
paie câteva duzini de saci, i-a înfășurat în hârtie frumoasă și i-a așezat 
pe rafturi, fiecare împodobit cu un nume: „pânză de Olanda”, „bonete 
brodate”, etc. 

Vezi că încrederea revenea. Nu se ajunsese încă la contra Revoluţie, 
dar iacobinii pierdeau teren. Curând, se gândea mica lenjereasă, armatele 
lui Joliclerc vor dobândi victoria iar Joliclere Victoria lui. Acesta îi scria 
ca un filosof bucuros: 


Josselin, 16 Germinal, anul III al Republicii franceze. 

„Astăzi, de Paști, s-au ţinut, pentru prima dată în acest oraș, două 
sau trei slujbe. Sunt aproape doi ani de când n-au mai asistat la așa ceva. 
Asta i-a înveselit atât pe militari cât și pe locuitori”. 
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Alergând după pace 


Joliclerc avea să alerge după victorie vreme de 23 dea ani, din 1792 
până în 1815. Revoluţia ne-a adus libertate, egalitate și chiar, afară de 
ghilotină, fraternitate. A măturat privilegiile înțepenite, a unificat Franța, 
a adus un serviciu deosebit bisericii, lipsind-o de pretențiile politice și 
de beneficiile financiare — lucruri pe care monarhia decadentă n-a fost 
în stare să le facă pentru că uitase tradiția capeţiană a regelui care se 
sprijinea împotriva celor mari pe dragostea poporului său. 

Revoluţia ne-a adus și războiul, unul fără speranțe în ziua când a 
anexat Belgia și Gurile fluviului Escault. Anglia nu putea suporta Franța 
în faţa Tamisei. Vreme de 23 de ani ea avea să ațâţe Europa contra 
noastră și Napoleon, din victorie în victorie, va cădea la Waterloo. 23 de 
ani de glorie care au extins dominația noastră la dimensiunile imperiului 
lui Carol cel Mare ca să ne aducă la frontierele din 1789. Napoleon... 

— Nu-mi vorbi de Napoleon, zise Julieta. Ţi-am spus deja că 
nu-mi plac oamenii mari. Ei fac văduve și orfani și Napoleon n-a fost 
un căpitan așa de mare... 

— Am fi fost bătuţi pe la 1800, în loc de 1815, zise Cronos. Desigur, 
asta ar fi economisit mulți francezi. Dar ce glorie, totuși! Victoriile 
lui Carnot și ale Republicii: Valmy, Jemmapes, Fleurus, victorile lui 
Bonaparte: Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli... 

— Ce bine sună, zise Julieta. 

— Dar două înfrângeri navale, Aboukir și Trafalgar, făcând dinainte 
zadarnice toate victoriile lui Napoleon: Ulm, Austerlitz, Jena, Friedland, 
Wagram. Și Napoleon întindea mereu mâna, sperând că era ultima 
victorie. Întindea mâna Prusiei, Rusiei și mai mult, Austriei: i-a cerut 
mâna Mariei Luiza. 

— Nepoata Mariei Antoaneta, zise Julieta. 

— Da, zise Cronos. Cercul era închis: francezii aveau ca împărăteasă 
pe nepoata reginei pe care o ghilotinaseră. 

Napoleon se căsătorește cu Maria Luiza în 1810. E în culmea gloriei 
și crede că și-a asigurat dinastia când se naște regele Romei. Dar Spania 
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îi rezistă; Rusia răstălmăcește blocusul continental; Napoleon strânge 
600 000 de oameni ca să se ducă s-o pedepsească și se înfundă în stepa 
nesfârșită., În mai puțin de o lună, spune Napoleon, vom fi la Moscova, 
în șase săptămâni vom avea pace!” la Moscova. Dar guvernatorul 
Rostopșin?” incendiază orașul. Asta înseamnă retragerea din Rusia, în 
iarna lui 1812, de unde Marea Armată se întoarce cu 20 000 de oameni. 

În acelan Napoleon e învins la Leipzig; anul următor, în ciuda vitejiei 
din campania sa franceză, trebuie să abdice și e trimis în insula Elba. 

— De unde fuge, zise Julieta, ca să reia puterea în timpul celor 100 
de zile și e învins în cele din urmă în „mohorâta câmpie” de la Waterloo. 
Toată lumea știe asta! 

— Şi când Ludovic al XVIII-lea restaurează regalitatea, găsește 
destule schimbări în regatul său. 

— Fiindcă iată-ne la restaurație? Când te înfurii... N-am avut vreme 
nici să-l văd trecând pe Napoleon. 

— O să ţi-l arăt în amănunt: merită. Am vrut să știi că în materie de 
politică externă, Revoluţia și Imperiul au fost una. Încolo... ne-au lăsat 
un formidabil capital de glorie, un mobilier de mahon cu aurituri și un 
cod civil perfect din care Stendhal citea câteva articole când voia să 
meargă cu trenul. Și inima îți spune... 

— Nu-mi spune nimic de soi, spuse Julieta. Te rog, să vorbim de 
codul civil altădată. 

— Dacă-i așa, a replicat Cronos, nu mai e nimic de spus despre 
Imperiu decât că, prin continuarea Revoluţiei, a lichidat-o. De fapt, ea a 
fost lichidată încă în 1797, cu execuţia lui Babeuf, strămoșul comuniștilor. 


Pământul e al nimănui 


Babeuf, născut în 1760, într-o familie săracă din Saint-Quentin, 
fusese printre învingătorii de la Bastilia. A crezut că vede acolo prima 


217. A cărei fiică va fi cunoscută de micuţii francezi sub numele de contesa 


de Ségur. 
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lovitură a revoluţiei sociale și de fapt a fost vorba doar de o revoluție 
liberală. A fost robespierist, fără să înțeleagă că Robespierre era numai 
un revoluționar burghez și religios, priceput să vâre într-o lozincă fondul 
problemei. „Bogăția care duce la atâta corupție e mai dăunătoare celor 
care o au decât celor care n-o au”, striga Robespierre. Fericiţii săraci! 
Numai ei vor intra în împărăția lui Dumnezeu. Jean Jaurès l-a judecat 
bine: „E nu știu ce combinaţie dezgustătoare de lingușeală și pișicherlâc” 
să spui poporului: „Eşti virtuos pentru că ești slab, ești dezinteresat pentru 
că ești sărac, ești curat pentru că ești neputincios” și să-l consolezi așa 
pentru mizeria veșnică prin veșnica virtute. Să îndrepți balanţa socială 
aruncând tot viciul pe seama bogăției și toată virtutea spre sărăcie e o 
iluzie sau o minciună, o naivitate sau un calcul”. 

Babeuf nu era atât de subtil. În al său Manifest al egalilor e foarte 
direct: 

„Egalitatea, prima cerere a naturii! prima nevoie a omului și 
principala cerință a oricărei asocieri legitime! Nu ne trebuie doar această 
egalitate înscrisă în Declarația Drepturilor Omului și Cetăţeanului, ci 
o vrem în mijlocul nostru, sub acoperișul caselor noastre. Pentru ea 
suntem de acord cu orice, să radem totul ca să ne ţinem doar de ea! dacă 
trebuie, să piară toate artele numai să ne rămână egalitatea reală! Să nu 
mai fie proprietatea individuală a pământului, pământul e al nimănui. 
Cerem, vrem folosința comună a fructelor pământului... fructele aparțin 
tuturor... Dispăreți, în sfârșit, scandaloase deosebiri între bogați și săraci, 
între mari și mici, stăpâni și slugi, guvernanți și guvernaţi! A venit 
vremea întemeierii Republicii egalilor”. 

A conspirat contra Directoratului. „Revoluţia nu s-a terminat”, 
spunea el. I s-a arătat că da, condamnându-l la moarte pe acest tip care 


o împiedica să se învârtă în loc. 


Ei bine, acum dansati! 


Totuși, veselia, nepăsarea și libertinajul n-au fost suficiente să reînvie 
farmecele secolului al XVIII-lea, măturate odată cu Curtea, duse odată 


cu emigranții. Aceștia nu-și mai recunosc țara, se simt pe pământ străin. 
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Femeile poartă rochii de voal ușoare care nu lasă să se ghicească 
nimic din frumuseţea lor. Era moda transparenţei, a sincerității de statui 
antice și a cordoanelor ridicate sub sâni care le îngăduiau elegantelor de 
pe Champs Elysées să-și pună dumnezeiește în valoare „rezervoarele de 
maternitate”. 

Bătrânele supărate uitaseră că moravurile nu erau mai puţin ușuratice 
pe vremea tinereţii lor? Nu, desigur, doar că atunci când purtau balene 
și coafuri supraînălțate puneau, ca să te stârnească, mai mult fason. Cu 
faldurile astea grecești, pas de vezi: n-ai văzut, n-ai știut de sân dezgolit. 

Doamna Tallien a lansat, pentru Mervei/Jeuses, moda postișelor. Așa, 
culoarea părului unei femei se schimba de zece ori pe zi. Acei Incroyables, 
ori mai curând Incoyables, ca să vorbim ca ei, pentru că era șic, pe cuvântul 
meu, să-l înghiți pe 7, acei Incroyables deci își purtau deasupra cravatelor 
uriașe în formă de cataplasmă micile capete de regaliști. Dacă vrei un 
Incroyable, „ia un bărbat o leacă cocoșat, sau care încearcă măcar să pară, 
coafează-l în labă de câine, cu pletele date după ureche, dar ridicate la 
spate cu un pieptene, îmbracă-l cu o redingotă în carouri cu cute sau 
o haină de culoare cu poale lungi, cu multe cute la spate ca să formeze 
cocoașa, răsucește-i gâtul într-o cravată uriașă, prinde-i picioarele în 
niște pantaloni lăbărțați care-i dau un aer de găină bătută, pune-i pe 
cap un bicorn sau o pălărie cu borul mare, la urechi, belciuge de aur și în 
mână un retevei numit puterea executivă. "Căci răsfățatul acestor cucoane 
e și un lăudăros notoriu. Unui republican care îl întreabă, văzându-l cu 
guler negru, semn că e regalist: „După cine porți doliu? — După tine!” 
răspunde tânărul și cu o lovitură de pistol ţi-l ucide mintenaș”!*. 

Pe vremea aceia Republica lucra cu asignate (ludovicul de aur 
se schimba pe 75 de livre de hârtie la mijlocul lui 1794, pe 2 000 în 
octombrie 1795 și pe 24 000 în 1798). Bogaţii au ajuns săraci, noii 


218. Acești Incroyables şi alţi coconași au luat parte la insurecția regalistă din 
Vandemiaire 1795 pe care Bonaparte i-a mitraliat pe scările bisericii 
Saint-Roch. În acea zi, scările bisericii aveau să fie, pentru tânărul 
general, primele grade ale puterii 
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îmbogățiți nu-s siguri dacă vor fi și mâine. Dar parizienilor nu le pasă. 
După Teroare, dansează. 

La Paris se ţin 300 de baluri. Doamna Hamelin face pariu că o 
să meargă cu sânii goi de la Luxemburg până pe Champs-Elysées și 
câștigă. Ca să accentueze bucuria, câteva amintiri macabre sunt bine 
venite: mutra victimei are un succes cert în nopţile pariziene. E deajuns 
ca o femeie drăguță să-și facă un chip de ceară și să pună o panglică de 
culoarea sângelui la gât ca să arate locul cu pricina. 

Directorii, oamenii zilei, dau exemplu de dezmăț și corupție. 
Generalul Bonaparte, prim Consul, pe urmă Consul pe viață, pe urmă 
Împărat, face ordine în politică. Dar în timp ce soldații lui se acopereau 
de glorie, viața de petreceri continua. Dictatura lui, câtă a fost, s-a oprit la 
alcov. Împăratul francezilor n-a fost niciodată împăratul franțuzoaicelor. 


Ticălosul ăsta mic m-a speriat 


— Domnule Cronos, zise Julieta, ești un naiv. N-am așteptat revoluția 
dumitale ca să ne rânduim mica noastră libertate particulară. 

— Eraţi foarte dezghețate, răspunse Cronos. Într-atâta că, dacă ar fi 
fost numai după voi, n-am mai fi avut niciodată epopeea napoleoniană. 

— Nu spun că Napoleon nu era drăguţ, preciză Julieta. 

— Nu, desigur, zise Cronos, dar el era mai curând genul „manipulator 
de oameni”. 

— „Soldaţi, sunt mulțumit de voi”, recită Julieta. „Din înălțimea 
acestor piramide 40 de secole vă contemplă!” Și mai ce? 

— Nimeni nu-i rezista. 

— Afară de femei, spui dumneata. 

— Te rog, vorbim îndată și de femei. Mai întâi cârtitorii! Știi cum 
îi captiva? În timpul bătăliilor, același strigăt, „Trăiască împăratul!” îl 
întâmpina ori de câte ori își făcea apariția. Vedeai grav răniți care găseau 
puterea să se ridice ca să-l salute. Dacă aș avea timp să-ţi povestesc în 
amănunt bătăliile lui Napoleon, ai rămâne încremenită de uimitoarea 
energie pe care știa s-o scoată din soldații lui, aflați la limita forțelor 
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omenești. Nu erau doar aceste proclamații fulger către cei din armata 
cantonată în talia: „Astăzi voi sunteţi la fel ca armata din Olanda și 
cea a Rinului, dar n-aţi făcut încă nimic, fiindcă mai aveți încă atâtea 
de făcut!” În ajunul bătăliei de la Austerlitz: „Acum se va tranșa pentru 
a doua oară această chestiune: dacă infanteria franceză e a doua sau cea 
dintâi din Europa”. În ajunul Jenei: „Nu trebuie să te temi de moarte; 
când nu te temi de ea, o faci să pătrundă în rândurile dușmanilor”. În 
dimineața bătăliei pentru Moscova, oamenilor lui care aveau deja mii 
de kilometri în picioare: „Soldați, iată, bătălia pe care atâta v-aţi dorit-o. 
Purtaţi-vă ca la Austerlitz, Friedland, Smolenk și în posteritate să se 
spună despre voi: „A fost la acea mare bătălie de sub zidurile Moscovei”. 

— Ei și? zise Julieta, ce chestie! 

— Asta nu ti-ar fi zis nimic? întrebă Cronos. Ei bine, bărbaţilor le 
spunea ceva. Aveau lacrimi în ochi și se simțeau cuprinși de un curaj de 
neînvins. 

Dar nu era mai puțin captivant în intimitate. Pe când nu era decât 
generalul Bonaparte, generalul Augereau, care nu-l plăcea, se duce la el 
cu alți generali „să-l facă praf” — a zis el. Întrevederea are loc, Augereau 
nu scoat o vorbă și la ieșire îi spune lui Masséna: „Nu înțeleg ce mi s-a 
întâmplat: ticălosul ăsta mic m-a speriat”. 

Poate că Napoleon n-a făcut niciodată ceva mai îndrăzneţ”” decât 
debarcarea celor O sută de zile la Golf Juan și „zborul său de vultur din 
clopotniță în clopotniță până la turnurile de la Notre Dame”. La Laffrey, 
s-a dus singur în fața soldaților însărcinați să-l aresteze, oferindu-le 
pieptul său și poftindu-i să tragă în împăratul lor”. Oamenii au căzut 
în genunchi. „El singur a invadat Franța”, a zis Chateaubriand. 


219. Nici mai criminal. Ludovic al XVIII-lea și Talleyrand obținuseră la 
Congresul de la Viena condiţii nesperate. După pozna celor 100 de zile, 
Franța întreagă a fost ocupată și tratată fără milă. Dar Napoleon și-a dat 
seama de ridicolul de a-și sfârși viața în micul regat al lui Sancho Panza. 
După Waterloo, „eroicul comediant” a reușit al V-lea act, cu atât mai rău 
pentru Franta. 


220. Încă o lovitură de teatru demnă de Clovis. 
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„M-am arătat în fundul gol”. 


Peste câteva luni, când străbătea drumul către Elba, împăratul căzut 
a știut ce-i frica”. 

Și-a luat un rămas bun patetic (și teatral desigur) în curtea castelului 
de la Fontainebleau; acum caleașca lui se îndrepta spre sud, escortată 
de ofiţeri aliați. Dar Provence era regalistă. Din sat în sat se auzeau 
strigăte: „Jos cu tiranul! Napoleon la spânzurătoare!” La Orgon, se vede 
ars în efigie, femeile înghesuindu-se lângă caleașca lui urlă: „Dă-mi fiul 
înapoi!” și o ploaie de pietre sparg geamurile. Înspăimântat, Napoleon 
obține de la comisari permisiunea să vină în urma caleștii după o oră, în 
chip de curier, îmbrăcat într-o redingotă albastră ponosită. 

Se oprește puţin înainte de Aix, la Saint-Canat, în faţa unui han 
pentru cărăuși. Coboară de pe telegarul de poștă, pătrunde în sala 
comună și se prezintă drept un ofiţer englez de escortă al lui Napoleon, 
colonel Campbell și cere să se pregătească în grabă „o masă pentru fostul 
împărat și suita lui”. Hangiţa răspunde că „o apucă furia să pregătească 
masa pentru un asemenea monstru.” 

— ÎL urâţi de moarte pe acest împărat, ce v-a făcut? 

— Ce mi-a făcut? Ah! monstrul! E pricina morții fiului meu, a 
nepotului și a atâtor oameni! O să-l înece pe Napoleon, nu-i așa? 

Peste o oră, comisarii soseau la han unde îl găseau pe „fostul suveran 
al lumii, cu capul sprijinit în mâine. La început nu l-am recunoscut, 
spune comisarul prusian, și m-am apropiat de el. A sărit în sus când a 
auzit pe cineva apropiindu-se și m-a lăsat să-i văd obrazul scăldat în 
lacrimi.” 

În fața hanului se strânsese o mulțime de oameni. Împăratul s-a 
hotărât să plece la miezul nopții deghizat. Și-a pus uniforma lui Koller, 
s-a decorat cu ordinul Sfânta Therezia pe care îl purta ofițerul austriac, 
și-a pus cascheta contelui Waldbourg-Iruchsess și s-a înfășurat în 


221. Așa a încercat el aceiași spaimă la cele două capete ale carierei sale 
— spaima mulțimii: la 18 Brumar, în faţa deputaţilor urlând ca la ușa 
cortului, și-a pierdut capul și a fost cât pe aci să leșine. 
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mantaua comisarului rus. Deghizat astfel în toate culorile Sfintei 
Alianțe, a acceptat să iasă din han și să treacă prin mulțimea dezlănţuită 
ce se străduia din răsputeri să-și descopere firanu/. 

A treia zi, de pe puntea fregatei englezești care se depărta de Saint 
Raphaël, privind acest mal pe care cu 15 ani în urmă, la întoarcerea 
din Egipt, îl văzuse ițindu-se din mare, i-a spus feldmareșalului austriac 
Koller: 

— Alaltăieri m-am arătat cu fundul gol... 

EI, care nu se temuse pe podul de la Arcole, tremurase în hanul din 
Provence: 


— Sunt un om pe care îl poţi ucide dar nu jicni. 


Unde lui Napoleon îi e frică de femei 


— Ştii, reluă Cronos, că mulţimea e femeie... 

— Se zice, replică Julieta. Dar nu înțeleg de ce. 

— Poate pentru că „mulțimea e schimbătoare nebun e cine i se 
încrede.” Poate de asta îi era teamă lui Napoleon de femei. 

Debarcând la Paris, tânărul, gloriosul și rufosul general a constatat 
înspăimântat că „femeile erau pretutindeni”. La început n-avea de ce să 
se plângă: înduioșată de hainele lui zdrenţuite, doamna Tallien i-a dat o 
uniformă nouă și Josephine, contesă de Beauharnais, i-a dat primul strat 
de lustru parizian. 

Dar lustrul nu ţinea. Bonaparte avea despre femeie concepția 
provincialului și încă sălbatic corsicană. 

Doamna de Staël, această intelectuală de temut, i-a sărit de grabă 
în cap, copleșindu-l de laude cu orice prilej. El lăsa conversaţia să 
lâncezească, ea revenea la atac: 

— Generale, care e femeia pe care ați iubit-o cel mai mult? 

— A mea. 

— Asta se înțelege, dar care e cea pe care aţi stimat-o cel mai mult? 

— Cea care știe să se ocupe cel mai bine de gospodăria ei. 
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— Şi asta înțeleg. Dar, în fine, care ar fi pentru dumneavoastră cea 
dintâi dintre femei? 

— Cea care face cei mai mulți copii, doamnă. 

Și generalul, care credea ori lăsa să se creadă că ea n-avea copii, s-a 
întors pe călcâie, lăsând-o pe doamna de Staël mută de necaz de a fi 
îndurat acest afront în fața a o sută de martori. 

lată cum a trecut în opoziție și a făcut să răsune universul de furie 
cosmică. 

Ca împărat, a trebuit să-și umple curtea de femei. Dar le trata la fel 
ca pe recruți lui. Defilau prin saloanele de la Tuileries ca la paradă. O 
serată la Curte arăta ca o trecere în revistă militară unde erau și femei. 

Napoleon își punea mâinile la spate și se legăna stângaci. Femeile 
tremurau de frică; și el, ca să-și ascundă sfiala de soldat în ciorapi de 
mătase, le apostrofa de nu se vedeau. Cel mai adesea ele nu răspundeau 
nimic și se întorceau acasă ca să plângă. Uneori își arătau nemulțumirea, 
mai ales dacă erau femei din vechea nobilime care se alăturase Imperiului. 
Ducesei de Fleury, întoarsă din emigrație și pe care o știa ușuratică, i-a 
aruncat pe nepusă masă: 

— Ei bine, doamnă, tot vă mai plac bărbaţii? 

— Desigur, Sire, a replicat ea, dacă sunt politicoși. 


Paulina, frumoasa obositoare 


— Surorile lui nu erau mai puţin rebele. Nu vorbim de Caroline, în 
care el își recunoștea geniul întreprinzător; se măritase cu Murat și a 
trădat cu el de la primele ciocniri cu Germania. 

Dar Paulina, frumoasa, strălucitoarea, sculpturala și senzuala Paulina, 
draga Paullete din tinerețea lui, degeaba ar fi tunat și fulgerat la nebuniile 
ei, îi păsa de împăratul ei de frate ca de zăpada de anul trecut ori de un 
iubit de o zi. 

Cunoscându-i temperamentul, a măritat-o de foarte tânără cu 
generalul Leclerc. L-a însoțit la Saint Domingue, de unde s-a întors cu 
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el, dar văduvă, soțul ei fiind într-un sicriu. Văduva și-a șters lacrimile, și-a 
deschis splendida reședință Charost din Faubourg Saint Honoré (astăzi 
ambasada Angliei) și a început o carieră de curtezană care l-a înfuriat 
pe fratele ei. Pauline trebuia măritată. L-a ales pe prinţul Borgheze, care 
era un Incroyable perfect și un soț insuficient, măcar pentru Pauline. 
Ar trebui tomuri întregi pentru a povesti aventurile sentimentale ale 
Paulinei, dar e una... 

— A murit bătrână? întrebă Julieta. 

— Nu, răspunse Cronos, la 45 de ani... Cea mai frumoasă femeie a 
Imperiului nu era hapsână și oferea oricui comorile trupului ei. Scria 
romanțe și într-o zi i-a venit ideia să le pună pe muzică. Carolina i l-a 
recomandat pe Blangini, un cântăreț care făcea prăpăd printre elevele 
lui. Ea l-a chemat, el a alergat, a găsit-o în buduar, culcată pe un divan în 
mijlocul unui cerc de admiratori. ÎI invită să ia loc, îl întreabă, Blangini 
doar se bâlbâie în răspunsuri. Pauline e goală, doar cu un halat abia prins 
din care ies două braţe superbe împodobite cu brățări de aur. Cântărețul 
e fără glas. 

Ușa buduarului se deschide și apare un negru superb: 

— Ah! zice Pauline, e Paul, a venit pentru baie. 

Se ridică, lasă să-i cadă halatul și apare goală în fața invitaţilor. Negrul 
se apropie, o ia în brațele lui musculoase și o duce în cabinetul învecinat. 
Nimeni nu crâcnește (afară de Blangini) și conversaţia continuă până 
când Pauline se întoarce, singură, înveșmântată într-un alt halat vaporos. 
Intră un paj cu un lighean de argint aurit și începe să facă pedicura 
prinţesei. După asta pajul pleacă și Blangini e singurul din sexul său cu 
ea, înspăimântat, în mijlocul coliviei. 

— Ce frig e! strigă Pauline. Mi-au înghețat picioarele! Doamnă 
Chambaudouin, veniţi, vă rog să mă încălziți. 

— Cu plăcere, prințesă, răspunde doamna de onoare desfăcându-și 
rochia; se întinde pe covor la picioarele Paulinei care și le vâră (picioarele) 
după gâtul femeii. 

Și conversaţia se reia: 

— Ce spectacol preferi? întrebă Pauline. 
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— Tragedia. 

— Şi eu, își dă cu părerea doamna de onoare, culcată, în continuare 
și cu picioarele Paulinei pe pieptul ei. Îmi place tragedia pentru că înalță 
sufletul. 

Când Blangini se retrage, cu inima ticăind și urechile în flăcări, 
Pauline îi șoptește: 

— Pe mâine seară! 

Lecţia de canto era fixată la ora 9. A durat până în zori. Lui Blangini 
i-au ieșit ochii din cap. Și cum Pauline, în ceea ce o privea, lăuda calitățile 
profesorului ei de canto, iată că un prieten, care îi voia binele, îi șoptește 
la Operă într-o seară lui Blangini: „Fii mai discret, dragule, gândește-te 
ce s-ar întâmpla dacă ar afla împăratul...” 

Blangini păleşte. Îl uitase pe împărat! Ce s-ar întâmpla? Ei bine... Ar 
putea fi trimis în fundul Spaniei, ca unul din predecesorii săi, Achille de 
Septeuil, care și-a lăsat acolo un picior. Când pleacă în zori de la hotelul 
Charost, maestrul șterge zidurile, cu pălăria trasă pe ochi. Iremură, 
geme, ţine la piciorul lui. 

În fine, răsuflă. Brusc, Paulina se declară bolnavă și doctorii îi 
recomandă o cură la Aix. Pleacă, dar nu se oprește decât la Nisa. Dar 
îi lipsește cântărețul; îi trimite ordin să vină. El se supune. Îmbrățișări 
nesfârșite în Golful Îngerilor. Viaţa e minunată dar riguros rânduită: la 
3, plimbare cu caleașca sau pe mare, la întoarcere, muzică până la cină, 
după cină, muzică, după muzică, duo. „Uneori aveam extincție de voce”, 
zice Blangini. 

Într-o zi Pauline îi spune că împăratul a întrebat cine e capelanul 
acela (aceasta era funcţia lui oficială). Blangini tremură și se prăbușește. 
Din acea clipă n-are decât un gând: să se ascundă în vilă, gata cu 
caleașca, gata cu plimbările pe mare. Dar Pauline, nemiloasă, îl târâie 
pretutindeni după ea. 

Acum ajunge alt curier al împăratului. Blangini se vede exilat, înrolat 
cu sila în armată... Dar nu, Napoleon a hotărât să creieze un guvernorat 
dincolo de Alpi și pentru administrarea lui l-a desemnat pe principele 
Borgheze. Principele vine să-și ia nevasta ca s-o ducă la guvernoratul lui. 
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Pauline strigă și ţipă fiindcă nu-i place decât Parisul. Și Blangini, 
care se vede deja în capitală, o ia în brațe și-i jură dragoste veșnică. Dar 
Pauline: 

— N-ai grijă, Felix, mergi cu mine. Te păstrez. 

Blangini e bun pentru Torino. Dar, Doamne! Au uitat să-i rezerve 
un loc în cortegiu. Plin de nădejde, se strecoară în camera prințesei și o 
imploră să-i îngăduie să se întoarcă la Paris „pentru că n-a avut onoarea 
să se numere printre persoanele care merg la Torino”. 

— Ah! strigă Pauline, au făcut asta ca să mă contrarieze! Stai puţin, 
nu te părăsesc, fii liniștit! 

Pe drum spre Torino..., un incident la hotelul din Tende. Pe Alteța 
Sa o apucă durerile de burtă și cere urgent o spălătură cu mațe de vițel. 
Unde să găsești un vițel? Blangini se duce pe câmp, găsește un vițel pe 
care-l ucide imediat și care are cinstea de a-i fi extrase mațele ca să-și 
spele Pauline intestinele. 

Într-o seară, la Torino, nu mai poate: fuge, se duce la Paris unde se 
ascunde. 

După căderea Imperiului, când i se vorbea de Pauline, tresărea încă 
la amintirea dragostei lui. 

— Toate astea ca să-mi spui că micul caporal era fără putere în fața 
femeilor. Am impresia că ai luat-o razna. 

— În alcovul Paulinei, lucrul e de iertat, răspunse Cronos. 


Recensământul fetelor 


Ca să domnească asupra femeilor, Napoleon a folosit până și metode 
administrative. Într-o zi din august 1811, toți prefecții din Imperiu au 
primit de la ministrul Poliţiei o depeșă confidențială care îi transforma în 
agenți matrimoniali. Li se cerea să dea imediat statistica domnișoarelor 
de 14 ani și mai mari, aparținând familiilor nobile (adică cu mai mult 
de 50 000 livre venit). Administraţia se mai interesa de farmec și de 
educaţie. Aspectul fizic prevedea, rubrică de rubrică, trăsăturile chipului, 
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talentele, purtarea și principiile religioase ale fiecărei domnișoare. E 
proaspătă ca răsăritul soarelui sau însemnată de vărsat? Cântă la harpă? 
Se pricepe la pian? Pictează acuarele? S-a împărtășit? Era vorba pur 
și simplu de recensământul fetelor de măritat cu servitori devotați ai 
împăratului. 

Au fost câteva dezertări printre cele recenzate. Ducele de Croy, 
prevenit în secret de prefectul de Mans, prietenul lui, că a doua zi va 
primi un ordin de la împărat prin care era obligat să-și mărite fata, a 
căsătorit-o în aceiași noapte cu nepotul lui, Fernand de Croy, aflat la fața 
locului. Un gentilom din Vechiul Regim, convocat de baronul Dupin, 
prefect de Deux Sevres să-și dea fata, i-a răspuns: „Ne-aţi luat totul! 
Acum vreţi să ne luaţi și onoarea? Duceţi-vă dracului!” 


Căpcăunul econom 


— Bine spus! observă Julieta. lată ce avea exact nevoie să audă 
Napoleon. Ah! înțeleg de ce mamele franceze i-au zis căpcăunul! 

— Căpcăun, dacă vrei, zise Cronos, dar cu inimă bună. Nu trebuie 
totuși uitat că cel mai de seamă căpitan din istorie nu iubea războiul și 
că l-a făcut doar constrâns și forțat de Anglia. Să-ţi spun că toată istoria 
lui Napoleon a fost scrisă în 1792, în ziua când Revoluţia a anexat Belgia 
iar căderea i-a fost fatală îndată ce a primit lovitura de la Trafalgar. 

— Cum vrei, zise Julieta, totuși el e cel care a spus, pe un câmp de 
luptă: „O noapte pariziană va repara toate astea.” 

— Da, spuse Cronos, dar Napoleon nu stă într-o butadă. Tot el 
i-a scris Josephinei după Eylau: „Țara e plină de morți și de răniți. E 
chinuitor și sufletul e apăsat să vezi atâtea victime.” A doua zi după 
Wagram, a străbătut câmpul să se asigure că toți răniții fuseseră ridicați. 
Pretutindeni unde îi vede, le vorbește și îi ajută. 

Uneori se înfurie îngrozitor. leșirea lui față de Talleyrand în ziua 
când își dă seama că acesta îl trădează, și încă pentru bani, e celebră: 
„Eşti un rahat în ciorapi de mătase!” De ce să ne mirăm? Era perspicace. 
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După ce se înfuria bine, ierta cu generozitate. O singură speță era de 
neiertat în ochii lui, a responsabililor cu aprovizionarea și a bancherilor. 
A fost nemilos pe nedrept cu Recamier, pe care l-ar fi putut salva de la 
faliment și merita s-o facă. A dus o luptă epică până la sfârșitul domniei, 
cu financiarul Ouvrard. Într-o zi i-a aruncat în faţă tot disprețul lui: 
„Mi-ar place să ridic o spânzurătoare suficient de înaltă ca să te agăţ acolo, 
ca exemplu pentru toată Franța.” Ouvrard a lăsat fața în jos, zâmbind 
pe sub mustață: de fiecare dată când Napoleon îl băga la pușcărie, îl 
scotea curând fiindcă acest om de afaceri era singurul care putea echipa 
o armată uriașă lipsită de tot ce trebuie. Ouvrard plătea răscumpărarea 
și reîncepea furtișagurile. 

Napoleon s-a purtat la fel cu un alt furnizor numit Séguin. Dar 
ăsta era un original: obosit să tot fie închis și pe urmă să plătească 
răscumpărare ca să iasă, Séguin a hotărât să rămână în pușcărie ca să nu 
se ruineze. 

Napoleon cerceta socotelile statului cum o face o burgheză cu cele 
ale bucătăresei. Și, bineînțeles, chiar în propria casă găsise pe cineva care 
îi ținea piept mai abitir decât un șmecher de furnizor: Josephine, mare 
cheltuitoare, a cărei garderobă cuprindea 490 de cămăși, 158 perechi de 
ciorapi, 120 de perechi de pantofi, 676 de rochii și ...două perechi de 
chiloți??. 


Cârtitorul Tezaurului 


Printre toți șmecherii Imperiului, Napoleon a găsit și un om cinstit. 
Faptul e atât de neașteptat că trebuie istorisit. 

Fenomenul se numea Boinod. Era originar din cantonul Vaud. Îl 
cunoscuse pe Bonaparte în '93, la asediul de la Toulon și îl urmase în 
'96 cu armata din Italia unde era comisar titular pentru intendență. 
S-a remarcat imediat prin suprimarea risipei și a furturilor și atunci 


222. De unde se vede că Josephine rămăsese o aristocrată de pe vremea când 
marchizele nu purtau „izmene”. 
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Bonaparte, încântat, i-a dat o gratificație de 100 000 de franci. Indignat, 
Boinod a refuzat-o explicând: „Nu-ţi recunosc, cetățene general, dreptul 
de a dispune astfel de banii Republicii. Armata suferă, voi folosi acești 
bani pentru nevoile ei.” 

Într-o zi, când stătea de vorbă cu un furnizor al armatei, a băgat de 
seamă că acesta își oprise un câștig exagerat. Dar cum să facă? A iscălit. 
Pe urmă i-a spus furnizorului: 

— Dacă nu-mi dai un bacșiș, am să anulez înțelegerea noastră cu 
ajutorul ministrului. 

— Bine, zice celălalt, am să-ţi dau 30 000 de franci când o să mi se 
achite factura. 

Când tipul o aduce, Boinod scrie pe ea: „Se deduc 30 000 de franci 
pe care furnizorul a promis că îi dă și care aparțin Republicii.” 

La plebiscitul prin care poporul era chemat să se pronunţe în ceea 
ce privește ascensiunea la tronul imperial, a ieșit la iveală un singur 
opozant, în capul cavaleriei. 

— Cine e? a întrebat Napoleon. 

— Administratorul general Boinod. 

— Aha, îl recunosc în asta pe quaker! A zis împăratul râzând. Am 
să-i dau Legiunea de Onoare. 

În 1810, Boinod e în Italia ca administrator al regatului. În țările 
ocupate era în vigoare sistemul rechizițiilor. Un grup de milanezi bogați, 
dornici să scape, i-au cerut împăratului o întrevedere, oferindu-i 27 de 
milioane ca să fie liberi de obligaţii. Boinod află la Milano de demersul 
lor, sare în diligență, aleargă la poștă, deșălează mai mulți cai și ajunge la 
Paris după 24 de ore de la audiență. Napoleon era pe cale să primească 
târgul. 

— Am venit, zice Boinod, abia răsuflând, s-o împiedice pe Majestatea 
Voastră să facă o mare greșeală. Însărcinați-mă pe mine cu această 
negociere și vă obțin dublu. 

— Aveţi toate împuternicirile, domnule Boinod. 

Intendentul îi îmbarcă pe milanezi, îi duce acasă, discută strâns cu ei 
în timpul călătoriei. Când ajung, obținuse 32 de milioane! 
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Încântat, împăratul îl silește de data asta să primească 100 000 de 
franci. Boinod îi încasează... și îi varsă la Tezaur. 

L-a urmat pe Napoleon în insula Elba. După cele O sută de zile, ar 
fi ajuns sărac dacă Ludovic al XVIII-lea nu i-ar fi dat o slujbă măruntă 
la manutanța popotelor. S-a chinuit acolo 15 ani, până când monarhia 
din iulie l-a reintegrat în post, cu veniturile corespunzătoare și gradul de 
comandor al Legiunii de Onoare. 

Napoleon își amintea de el la Sf. Elena. Și spunea: „Dacă aș fi avut 
supuși doar de acest fel, aș fi dus cât mai sus cu putință numele de 
francez. Aș fi fost respectat de lumea întreagă.” 


Amicii 


Mareșalii lui, care îi datorau totul, n-au lipsit să-l trădeze. Au fost și 
unii pe care i-a iubit și care l-au iubit. 

Generalul Rapp zicea că „nimeni nu e mai sensibil, mai statornic 
în afecțiunea lui decât Napoleon”. Din toți tovarășii lui de tinerețe, 
doar mareșalul Lannes continua să-l tutuiască. În timpul războiului din 
Polonia, au avut o discuţie aprigă în fața trupei: 

— Sângele unui francez, a strigat Lannes, face mai mult decât toată 
Polonia! 

— Dacă nu ești mulțumit, cară-te! i-a răspuns Napoleon. 

— Nu! a replicat mareșalul. Tu ai nevoie de mine. Moartea lui 
Lannes, la Essling, l-a îndoliat pe Napoleon. Mareșalul a stat în agonie 
opt zile și Napoleon, deși copleșit de griji, îl vizita dimineața și seara. 
Când a murit, l-a prins în brațe plângând: „Ce pierdere, repeta el, pentru 
Franţa și pentru mine!” 

O durere asemănătoare a încercat pentru Desaix, ucis la Marengo. 
După victorie, fiind întrebat de ce e așa morocănos, a răspuns obidit, cu 
ochii umezi: 

— Da, dar Desaix? Ah! de aș fi putut să-l îmbrățișez după bătălie, ce 
frumoasă ar fi fost această zi! 
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Când a aflat că Duroc era grav rănit, cum i s-a cerut să dea ordine 
pentru bătălia ce se pregătea: 

— Totul mâine, a răspuns el. 

„leșind din casa unde horcăia Duroc, se clatina, zice Caulincourt. 


Lacrimi fierbinți îi picurau din ochi, căzându-i pe haină.” 


Distribuirea premiilor 


Numai că pe acești oameni atât de iubiți îi și disprețuia îndeajuns ca 
să spună că trebuie să-i ocupe cu „fleacuri”. Spunea că „e mai sigur să-i 
ocupi pe oameni cu chestii absurde decât cu idei corecte.” Dar ce! Prin 
asta s-a apropiat de Ludovic al XIV-lea și de înțelepciunea omenească. 

Dacă ai fi văzut bucuria copilărească a tuturor acestor vechi camarazi 
în ziua aceia — 1 mai 1808 — când și-a scos recolta de nobili! Dintr-un 
foc a creiat 31 de duci, 388 de conți, mai mult de 1000 de baroni, fără a 
pune la socoteală cavalerii. 

Curtea asta de parveniți n-avea ţinuta fraților și surorilor lui 
Napoleon — căci toată familia Bonaparte era rasată — și cartierul Saint 
Germain făcea spume de Murat, băiat de hangiu, Augereau, băiat de 
zidar, de Ney, băiat de dogar, de Masséna, băiat de cofetar, de Junot, 
băiat de negustor de lemne..., înzestrați deodată cu numele prestigioase 
ale bătăliilor unde se ilustraseră. 

În ziua aceia, la Tuileries, păreau niște școlari cărora li se distribuie 
premiile. Doamna Junot era de serviciu într-un salon din pavilionul 
Florei, când l-a văzut apropiindu-se pe Savany, ministrul de Poliţie: 

== Îmbrăţișează-mă, i-a spus el, vă dau o veste bună; sunt duce și mă 
numesc ducele de Revigo! 

Era atât de plin de bucurie că ar fi putut zbura ca un balon. 

— Dacă v-ar fi spus că și dumneavoastră sunteți ducesă, întrerupse 
Rapp, apucând mâinile doamnei Junot, sunt sigur că l-aţi fi îmbrățișat, 
cum o faceți acum cu mine. Și, în plus, aveţi cel mai simpatic nume din 
gașcă, sunteți ducesă d'Abrantes! 


462 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ ulita 


Dar s-a apropiat doamna Lannes: 

— Ce nume? a întrebat-o proaspăta ducesă d'Abrantes. 

— Unul simpatic: Montebello. Alături de al dumitale, sunt cele mai 
drăguţe de pe listă. 

Niciodată nu fusese palatul Tuileries martorul unei asemenea 
însuflețiri. De la mareșal la simplul amploaiat, toate inimile băteau în 
speranța de a obține o pană în plus la egreta nobiliară. 

Totuși nu era departe vremea când primul consul, în dorința de 
a scoate în evidență meritul, a creat Legiunea de Onoare, stârnind 
animozitatea generală: pe atunci francezii erau turbați după egalitate. 
Însemnele au fost creiate abia la doi ani după Imperiu și cei decorați 
nu s-au resemnat să le poarte decât atunci când au văzut că sentinelele 
prezintă arma glorioșilor invalizi și pe femei oprindu-l pe viteazul 
căpitan Coignet pe stradă ca să-i atingă decoraţiile și să ceară voie să-l 
îmbrăţișeze; când patronii cafenelelor de la Palais-Royal le-au spus: „Vă 
vom servi cu orice doriți, membrii Legiunii de Onoare se bucură de 
gratuitate.” 

— Astăzi, observă cu obiectivitate Julieta, ai avea de ce ruina toate 
cafenelele din Franța. 

— A propos de Legiunea de Onoare, într-o zi, Napoleon a spus în 
Consiliul de Stat: „Li se zice fleacuri; ei bine, prin fleacuri îi conduci pe 
oameni!” 

— Când ţi-am spus, strigă Julieta, că îi disprețuia pe oameni! 

— Da, dar tot el a spus: „Nu obţii nimic de la francezi fără momeala 
primejdiei; asta pare să le incite spiritul.” 


Steaua norocoasă 
Dacă-i dispreţuia pe oameni, dacă avea orgoliul geniului era totuși 


și modest. El spunea: „Niciodată un om n-a datorat mai mult ca mine 


împrejurărilor.” Credea cu tărie în „steaua” lui. 
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Trebuie să recunoaștem că aceasta a făcut să se nască la momentul 
potrivit. Ce ar fi fost Napoleon în vremea celei de a Treia Republici? 
Ori în Vechiul Regim? Un Colbert și un Condé combinaţi, ca să pună 
lucrurile la punct. 

Dar era superstiţios. În orice împrejurare vorbea de steaua lui. Într-o 
zi, când cardinalul Fesch îi făcea reproșuri legate de războiul nefericit din 
Spania: „N-apucase să zică două vorbe, povestește Rapp, că împăratul 
l-a dus în adâncitura unei ferestre: 

— Vezi steaua aia? 

Era miezul zilei. 

— Nu, zise cardinalul. 

— Bine, atunci atâta vreme cât sunt singurul care o vede, am să fac 
ce cred eu și nu îngădui observaţii”. 

După Waterloo, când Napoleon, aflat în insula Aix, ezita dacă să 
forțeze barajul englezilor și să se ducă în America ori să se predea 
lor, o păsăruică a intrat pe fereastră. Generalul Gourgaud a prins-o și 
împăratul i-a zis: 

— Dă-i drumul, sunt și așa destui amărâți. 

Gourgaud l-a ascultata și împăratul a continuat: 

— Să vedem augurii. 

Pasărea a luat-o la dreapta și Gourgaud a strigat: 

— Sire, se îndreaptă spre vasul englezesc de război! 

În aceiași zi, Las Cases și generalul Lallemand erau trimiși 
ca parlamentari la bordul lui Bellérophon. Împăratul nu putuse 
rezista indicaţiei augurului. Fra un om de la sfârșitul acestui secol 
al XVIII-lea raționalist, unde mișunau străluminați, Rose-Croix, profeți 
și alți Cagliostro. 

El însuși se apuca să profetizeze și nu se înșela totdeauna. Așa, la Sf. 
Elena zicea: 

— În 50 de ani Europa va fi republicană ori căzăcească. 

Gândindu-se la adversarul lui britanic, mai spunea: „Slavă Domnului, 
murind las doi răzbunători, doi herculi în leagăn: Rusia și Statele Unite 
ale Americii. 
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Dublura lui Napoleon 


Într-o zi, acest magician și-a găsit altul pe măsură. Era un elvețian — 
categoric, sub Imperiu, fenomenele veneau din Elveţia — numit Jomini. 
Omul acesta tânăr avea o manie: strategia, și tot studiind-o închis în 
casă căpătase un soi de forță divinatorie. După mai multe încercări 
zadarnice, reușise să se introducă pe lângă Napoleon. Era în septembrie 
1806, în ajunul campaniei contra Prusiei. În ziua aceia au purtat un 
dialog de care Napoleon încă își mai amintea la Sf. Elena. 

Împăratul, care avea chef de odihnă, a început să trăncănească cu 
acest tânăr despre campania lui viitoare — cea care va duce la victoria de 
la Jena. Și-a dat seama că se afla în fața unui spirit care-i prelua ideile ca 
o dublură. Deodată, împăratul spune: 

— De aici înainte rămâi cu mine la Statul Major General. 

Jomini nici nu clipește la această fericită lovitură a destinului. Se 
mulțumește să răspundă cu un aer sibilin: 

— Dacă Majestatea Voastră permite, voi fi în patru zile lângă voi la 
Bamberg. 

Împăratul sare în sus și strigă furios: 

— Cine ţi-a spus că mă duc la Bamberg? 

— Harta Germaniei, Sire, și operaţiile voastre de la Ulm și Marengo. 
Ca să-i faceți ducelui de Marengo ce i-ați făcut lui Mack și lui Melas, 
trebuie să mergeţi asupra Gerei și ca să ajungeţi acolo trebuie să treceţi 
prin Bamberg. 

Astfel acest mic strateg elveţian a ghicit operaţia gândită în secret de 
Napoleon și pe care acesta n-o încredințase încă nimănui... 

— Bine, făcu el, să fii la Bamberg, dar nu spune nimănui nimic. Nici 
măcar lui Berthier (care era intendentul lui general). 

— Eşti sigur, interveni Julieta, că bătăliile lui Napoleon au fost 
câștigate de Napoleon? 

— E mai bine s-o credem, zise Cronos, pentru că, făcând din Jomini 
o jucărie, l-a pus undeva într-un colț al Statului său Major și nu i-a 


mai păsat de el. Jicnit, Jomini a trecut la ruși unde țarul l-a numit 
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general. Nici acolo n-a avut noroc, generalii aliați n-au făcut de fel caz 
de strategia lui minunată. Din fericire; ar fi fost supărător să-l vezi pe 
Napoleon bătut de dublura lui. 

Dar nu-ţi pot vorbi la nesfârșit de acest diavol de om pe care eu îl 
admir iar dumitale nu-ți place. 

— Nu, categoric nu, zise Julieta. A ucis prea multă lume. 

— A mobilizat 1 600 000 de francezi. Un fleac pe lângă războiul din 
1915. Și ne-a lăsat cea mai fantastică aventură a timpurilor moderne. 
Ce drum străbătut și ce ținută ameţitoare, de la micul general răpănos 
la omul care a reînviat imperiul lui Carol cel Mare! E greu pentru un 
francez să rămână rece la atâta glorie. Și pe urmă... dă-mi voie să-ți 
semnalez un amănunt din actualitate; la 1800, ca și în anii 800, a fost 
rezolvată problema unității europene. Nu doresc întoarcerea lui Carol 
cel Mare sau a lui Napoleon. Dar poate că ei ne-ar putea ajuta să 
federalizăm, în sfârșit, Europa. 

— Să nu ne împrăștiem, replică Julieta încăpățânată. Nu vreau să-l 
văd decât pe Căpcăunul care-i devora pe cei recrutați. 

— Ei, bine, răspunse Cronos, pentru că epopeea te lasă rece, aș vrea 
să ai milă de Căpcăunul lăsat pe mâna femeilor. 


Unde Napoleon e bătut de femei 


— Oh, fără îndoială, a cucerit soldățește destule, dar, dintre cele trei 
femei care au însemnat ceva în viaţa lui, nu văd decât una care să-i fi 
rămas credincioasă până și în nenorocire, cea care i s-a dăruit din datorie 
patriotică, contesa Walewska. 

— Ce are a face aici patria? întrebă Julieta. 

— În ianuarie 1807, când Napoleon, învingătorul prusienilor și 
al rușilor, a intrat în Varșovia, în mijlocul unui entuziasm delirant, a 
observat o tânără grațioasă și subțirică, cu chipul palid și dulce, cu ochi 
albaștri. I-a trimis o convocare imperială și imperativă la care ea n-a 
răspuns. Atunci principele Poniatwski și șefii Poloniei renăscute au 
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implorat-o pe contesa Walewska să cedeze dorinței împăratului pentru 
salvarea patriei. S-a resemnat, s-a sacrificat și... l-a iubit pe Napoleon. 
Ba chiar, dându-i un copil, i-a confirmat că sterilitatea Josephinei nu era 
problema lui; atunci s-a hotărât s-o repudieze pe împărăteasă. 

— Până la urmă, zise Julieta, în povestea asta de dragoste toată lumea 
s-a resemnat? 

— Napoleon însuși a spus-o, Josephina a fost femeia pe care a iubit-o 
cel mai mult: „M-am înălțat cu ea?” și apoi a fost o femeie adevărată, cea 
pe care mi-am ales-o.” 

O alesese în salonul lui Barras, a cărui amantă era, cam coaptă și 
neglijentă. Avea 33 de ani, Bonaparte 27. Dar văduva vicontelui de 
Beauharnais era plină de acea grație mondenă care l-a fermecat pe micul 
corsican”?* și în intimitate creola era așa de atrăgătoare că Bonaparte s-a 
lăsat cucerit. 

Napoleon se înșela spunând că el a ales-o; ea l-a ales... 

— Desigur, zise Julieta, totdeauna așa s întâmplă! Ce crezi? Doar 
când familiile aranjează căsătoriile, bineînţeles. 

— Dar, zise Cronos, nu era vorba de căsătorie, era vorba de dragoste. 
Doar că Napoleon amesteca dragostea și căsătoria, era un nevinovat. 

— Să zicem: un revoluționar conjugal și gata, zise Julieta. 

— Toate astea, preciză Cronos, fiindcă într-o zi domnul de Ségur i-a 
spus Josephinei: „Acest general scund într-o zi ar putea deveni un om 
de seamă”. Josephine nu amesteca deloc lucrurile și în timp ce Napoleon 
zbura din victorie în victorie pe câmpia râului Pô, ea, la Paris, îl înșela din 


răsputeri cu Murat și cu un husar drăguţ numit Hippolyte Charles?%. 


223. În seara când s-a instalat la Tuileries, i-a spus Josephinei râzând: „Hai, 
mica mea creolă, vino în patul stăpânilor tăi!” A făcut mai mult, cel care 
n-a pus o coroană pe capul soţiei lui la 2 decembrie 1804, nu poate ști 
că nu există nimic asemănător ca să-ţi creiezi legături conjugale. 


224. De altfel nu chiar așa de scund: 1,68 m. 


225. Poporul din Paris, prost informat de înfrângerile din alcov, o botezase 
Notre Dame des Victoires. 
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Napoleon îi trimetea bilete înflăcărate. Se plângea de răceala ei (nu 
de necredință, de care n-avea habar); Josephine abia dacă citea aceste 
scrisori emoționante. N-a răspuns niciodată la dragostea pătimașă pe 
care i-a purtat-o. 

Până la urmă, Bonaparte a înțeles că nu trebuia să aștepte multe de 
la această creolă ușuratică. Când s-a dus în Spania, s-a amorezat de o 
blondină plinuță cu drăguța poreclă de Bellilotte — altădată modistă, 
măritată cu locotenentul Fourès. Ca să-i fie mai comod, generalul l-a 
trimis pe locotenent în Franța cu scrisori fără importanță. Englezii l-au 
interceptat. Aflând motivele călătoriei prizonierului lor, l-au debarcat 
în Egipt, lucru care l-a enervat pe general. Văzând că locotenentul lui 
se întoarce, Bonaparte nu s-a mai îndoit că Anglia era dușmanul lui 
ereditar. 

Familia lui încerca din răsputeri să-l facă să divorțeze de Josephine. 
Aflându-i necazul, a fost pe punctul de a o face; ea a știut să-l potolească 
și să se depărteze ușor; dar marea dragoste a cedat unei prietenii trainice, 
un fel de complicitate, până în ziua când a făcut din ea o împărăteasă. 

În ziua aceia, intrând la Notre Dame — unde un aranjament de carton 
camufla porticurile ca să imagineze un templu grecesc — Napoleon s-a 
aplecat către fratele lui și i-a șoptit: „Joseph, dacă ne-ar vedea tata! E 
drăguţ, nu? Soldatul revoluţiei care se gândește la taică-su când devine 
unsul lui Dumnezeu! 

Cele trei surori ale lui, care o urau pe Josephine, primiseră ordin 
să-i ducă trena imperială. S-au răzbunat în timpul ceremoniei lăsând-o 
brusc din mână și împărăteasa era cât pe aici să cadă în cap. 

— Toate astea sunt foarte emoţionante, zise Julieta, dar totuși a 
repudiat-o pe împărăteasă? 

— Ce vrei, răspunse Cronos, când ai urcat pe tron, vrei să profiți și 
să întemeiezi o dinastie. Dar înainte să apară Maria-Luiza, uită-te, te 
rog, la aceste două femei pe care le-a iubit. Josephine de Beauharnais, 
cea mai apropiată de prietenia lui fiindcă era ca și el între două luntrii, 
între vechiul regim și noua ordine. Contesa Walewska, care l-a iubit în 


virtutea principiului naționalităților, un principiu pe care îl respingea, 
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care l-a înfrânt în Spania, apoi în Rusia și care va fi obsesia nepotului 
lui, Napoleon al III-lea. Iat-o pe ultima, mică prinţesă dată pe mâna 


Căpcăunului care a adorat-o iar ea, în cele din urmă, l-a disprețuit. 


Acest erou cu surâs atât de dulce... 


Nepoata Mariei-Antoaneta a plecat spre Franţa ca o Ifigenie mânată 
spre supliciu. 

Împăratul i-a ieşit în cale pe drumul de la Compiègne. În satul 
Courcelles, pe o ploaie torențială, oprește cortegiul, se aruncă în 
trăsură fără să ţină seama de protocol și îi sare de gât. După primul șoc, 
drăgălășeniile și atenţiile lui Napoleon au surprins-o plăcut pe Maria 
Luiza. În trăsura care gonește în galop spre Compiègne, ea descoperă, 
în acest Minotaur, un bărbat de 40 de ani, cu trăsături limpezi, de o 
paloare aurită și care, atunci când zâmbește, își regăsește un minunat aer 
de candoare și de inocență. Se linişteşte, într-atâta încât la Compiègne 
împăratul rămâne cu ea toată noaptea. 

El e îndrăgostit și tânăra lui soţie foarte mulțumită. „Toată lumea 
crede că mi-e frică de împărat, îi spune ea lui Metternich, dar lui îi e 
frică de mine.” Dimineaţa, la Tuileries, el se învârte încolo și încoace 
în camera împărătesei, se interesează de lecturile ei, gângurește cu 
ea, o ascultă când se așează la piano ca să cânte lieduri din țara ei... 
E de nerecunoscut, el care termina de mâncat în zece minute, acum 
prelungește mesele, friguros, îndură ferestrele deschise; învață să danseze 
ca să-i placă și dă mici baluri unde se bâțâie; ea joacă cu el biliard și îl 
bate regulat. O face pe maestrul de echitație și aleargă în urma ei, fără 
pantofi, în ciorapi de mătase, în rumegușul menajului. Și Maria Luiza îi 
scrie tatălui ei: „Oriunde sunt cu el, sunt fericită.” 

E însărcinată și Napoleon, mereu încrezător în steaua lui, nu se 
îndoiește că o să fie băiat. Dar nașterea se anunţă dificilă. Napoleon uită 
de moștenitorul tronului, nu se gândește decât la soția lui: 
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„Nu-ţi pierde capul, domnule Dubois, îi spune el obstetricianului, 
trateaz-o ca pe o negustoreasă de pe strada Saint Denis, uită că e 
împărăteasă.” 

Dubois, încurcat, arată că pruncul e rău, vine cu picioarele. 

— Cum ai să faci? Doamne! E vreo primejdie? 

— Sire, trebuie salvat unul sau altul. 

— Mama, zise Napoleon fără ezitare. Mama, e dreptul ei. 

În fine se naște micul rege al Romei (regele Romei, tot vechea idee de 
refacere a imperiului lui Carol cel Mare și prin el a imperiului roman). 
Se trage cu tunul. În grădina Tuileries mulțimea numără salvele: 19, 20, 
21... Dacă tunul se oprește, e o fată... pornește a 22-a salvă și aclamații 
formidabile fac să zăngăne geamurile de la Tuileries. 

În camera împărătesei, Napoleon se apropie de o fereastră și ascuns 
după perdele, îi vede pe soldaţii din post fluturându-și armele ca în zilele 
Revoluţiei, lumea se îmbrățișează, își aruncă pălăriile în aer, dansează 
farandola. Îşi pleacă fruntea, plânge și cu obrajii scăldați în lacrimi se 
întoarce către fiul lui. 

Dar coalițiile împrăștiate se refac neîncetat. Dintr-un han amărât de 
pe o şosea din Germania ori din Rusia, scriindu-i Mariei Louisa că a 
câștigat o bătălie, că a capturat atâtea tunuri și atâtea drapele, Napoleon 
îi recomandă să se ducă să-i arate regelui Romei elefantul de la Jardin 
des Plantes. 

După înfrângerea de la Leipzig, în zi de iarnă 1814, la 23 ianuarie, 
el se pregătește pentru faimoasa campanie din Franța. Își petrece după 
amiaza în cabinetul de lucru, cercetând hărți, dictând depeșe, în timp 
ce micul rege se învârte și cântă în jurul lui, trăgând de hăţurile calului 
său de lemn. Seara, după masa luată cu împărăteasa, regele Romei și 
regina Hortense, își iau rămas bun. Maria Louisa plânge fără încetare 
iar Napoleon o îmbrățișează tot timpul ca s-o aline. 

În curând avea să se consoleze în brațele lui Neipperg. 

— Nu fii tristă, îi spunea el, ai încredere în mine. Nu-mi știu eu 
meseria? 


Îşi strângea băiatul la piept spunându-i râzând: 
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— Ne ducem să-l batem pe bunicul Francisc! Nu mai plânge, adăuga 
el mângâindu-și soția. Mă întorc curând. 


— Când? 


— Numai Dumnezeu știe! 


A plecat în crucea nopţii. Când să iasă din Tuileries, la trei dimineaţa, 
a traversat cu pași de lup camera unde pâlpâiau luminile de veghe și s-a 


apropiat de patul unde dormea micul său rege, să-l privească încă odată 
căci n-avea să-l mai revadă vreodată. 


DATE 


FAPTE 


Din lipsa de înțelegere a lui Ludovic al XVI-lea şi a anturajului 
lui, reformele începute cu entuziasm răbufnesc în Revoluţie. Prin 
supralicitare, Revoluția degenerează în Teroare. 


Constituanta 
(1789-1791) 


Legislativa 
(1791-1792) 


5 mai 1789. Deschiderea Statelor Generale. 
17 iunie. Starea a treia se proclamă Adunare 
Naţională. 

20 iunie. Jurământul de la Jeu de Paume. 

14 iulie. Luarea Bastiliei. 

4 august. Abolirea privilegiilor. 

5-6 octombrie. Regele e adus la Paris 

14 iulie 1790. Sărbătoarea Federaţiei. 


20 iunie 1791. Fuga regelui. Varennes. 


Revoluţia 


10 august 1792. Căderea regalității. 


2-5 septembrie. Masacrele din septembrie. 
20 septembrie. Valmy. 
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Convenţia 


(1792-1795) 


22 septembrie. Proclamarea Republicii. 


21 ianuarie 1793. Moartea lui Ludovic al 
XVI-lea. 
27 iulie 1794. 9 Thermidor. Sfârşitul Terorii. 


Republica a anexat Belgia, Gurile fluviului Escaut, situaţie 
intolerabilă pentru Anglia. Bonaparte, mare războinic fără voie, 
aleargă după pace, din victorie în victorie, până la Waterloo. 


Directoratul 
(1795-1799) 


Consulatul 
(1799-1804) 


Primul Imperiu 


(1804-1815) 


Directoratul 


1796-1797. Bonaparte. Campania din Italia. 


1798-1799. Campania din Egipt. 
9 noiembrie 1799. 18 Brumar 


Consulatul 


1801. Pacea de la Luneville cu Austria 


1802. Pacea de la Amiens cu Anglia 


Imperiul 


2 decembrie 1804. Napoleon împărat. 


1805. Austerlitz, dar şi Trafalgar 

1806. Jena, Blocusul continental. 

1808. Începutul războiului din Spania. 

1812. Campania din Rusia. 

1813. Campania din Germania. 

1814. Campania din Franţa. Napoleon în 
insula Elba. Primul tratat de la Paris. 
1814-1815. Prima restauraţie. 

1815. Cele 100 de zile, Waterloo. Napoleon la 
Sf. Elena. Al doilea tratat de la Paris. 


CAPITOLUL al XIX-lea 


BURGHEZIA ABSOLUTĂ 


— A fost odată un popor care îmbobocea, reluă Cronos, și care se 
simțea purtat pe aripile progresului; ieșea din teroare ușure ca la începutul 
lumii. Avea încredere în om, ce zic eu, avea credință! Fără îndoială, se 
mai vedeau încă negri lucrând cu lanţurile sclaviei, dar invențiile tehnice 
aveau să-i elibereze fără întârziere; orașele se dezvoltau, sporeau cât 
vedeai cu ochii. Burghezii îmbogăţiți n-aveau nevoie de nimeni ca să 
conducă; și curând națiunea în plin avânt avea să roiască peste mări, 
întemeind noi imperii, în timp ce monumente trufașe îndreptau spre 
cer gloria Lumii Noi. 

— Bravo! strigă Julieta. Asta vrea să spună, cu vorbe mai puţin 
elocvente, că după Revoluţie și războaiele Imperiului?... 

— Asta vrea să spună că după „teroarea anului 1000”... 

— Hai, bine! Ștergem totul și o luăm de la capăt? 

— Exact, zise Cronos. Totul e luat de capăt: șerbii, cavalerii 
exploatatori, exodul sătesc, conducere burgheză a orașelor, hanul și 
moara de vânt, coloniile franceze de peste mări în Sicilia și în Anglia, 
credinţa în cruciate, turnurile catedralelor și cetăţile întărite... Să nu-mi 
spui că ai uitat de panorama secolului al XI-lea? Amintește-ţi: eram pe 
platforma unui donjon angevin... 
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— Da, zise Julieta. Doar că acum trebuie să vorbești de secolul XIX. 

— Ei, replică Cronos, trebuie schimbate doar numele. Uite-i pe 
muncitori „în uzine și pe cavalerii industriei — nu spun cavaleri de 
industrie“ — fiindcă erau foarte corecți, siguri de dreptul lor și răi ca 
feudalii — iată exodul de la țară, orașele ciupercă și baricadele pe străzi, 
calea ferată și mașina cu aburi, coloniile... 

— Se prea poate, i-o reteză Julieta, dar unde-s credința și cruciatele? 

— Cruciatele, zise Cronos, nu le-ai simțit adierea în secolul XX? Și 
credința lumii moderne, deși a îndurat unele șocuri în ultimul timp — o 
știi foarte bine, religia progresului! 

— Bate-ţi joc, zice Julieta. Îndrăznești să susţii că omenirea n-a 
progresat cu pași gigantici din timpul lui Napoleon? 

— Nu îndrăznesc deloc, zise Cronos. Ca să măsurăm distanța e 
deajuns să luăm un lift... 

— Ciudată metodă, observă Julieta. 

— ...şi aşa cum am făcut-o în donjonul feudal, hai să ne așezăm, te 
rog, pe platforma turnului Eiffel. 


Marele balansoar 


— Din înaltul acestei piramide de fier, dragă doamnă, un secol se 
admiră! 

— Da, da, zise Julieta, revoluţii necurmate și regimuri învălmășite... 
Restauraţia, Monarhia din iulie, A doua Republică, Al Doilea Imperiu, 
A Treia Republică... 

— Regi legitimi sau constituționali, împărați sau președinți de 
republică — asta nu schimbă nimic. Tot timpul burghezia e cea care 
domnește și guvernează cu mână de fier. De fiecare dată când poporul 
face o revoluție — 1830, 1848, 1871 — burghezia e acolo și i-o șterpelește. 


Joc de cuvinte, unii conduc industria, alții sunt escroci (n. trad.) 
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În 1830, a fost deajuns o cavalcadă a lui Ludovic Filip cu un drapel 
tricolor până la Primărie. La 1848, burghezii operează ei înșiși și garda 
lor naţională se luptă pe străzi timp de patru zile. În 1871, domnul 
Thiers își are „săptămâna lui însângerată”, cea mai cumplită represiune 
din istoria noastră. Asta pentru că burghezia, de-a lungul acestui secol, 
este înhămată la revoluție, cea mai mare din câte se cunosc, revoluția 
industrială, tehnică și curând științifică — cea care ne-a schimbat viața. 

Ca să ducă la bun sfârșit această antrepriză, Ludovic al XVIII-lea 
i-a lăsat burgheziei instrumentul ei de căpetenie: francul de aur, francul 
Germinal, stabilizat de Restauraţie, cel care rămâne încremenit de la 
1814 la 1914. 

— Incredibil! 

— Incredibil dar adevărat. Înțelegi, nu-i așa, că în fața acestui franc 
burghez, toate revoluțiile veacului nu sunt decât jocuri de balansoar? 


Acest rege, regalist cu moderație... 


— Oricum, zise Julieta, n-ar fi fost mai simplu să ne întoarcem după 
Napoleon la republică și s-o ţinem tot așa? 

— Fără discuţie, fără discuţie, răspunse Cronos, doar că Napoleon, 
moștenitorul revoluţiei, a rătăcit republica pe câmpurile de bătălie și 
când a abdicat nimeni n-ar fi putut spune unde se află. Nici nu se mai 
gândeam la așa ceva. Cu toate acestea, coaliția era tare încurcată în fața 
acelui tron gol. Ce dracu să pună pe el? Țarul Rusiei zicea: 

— Pe Bernadette, e un om sigur. 

Acela era regele Suediei și un om foarte sigur, fără discuţie, pentru 
ţar care îl ţinea din scurt. Dar împăratul Austriei spunea: 

— Micul Napoleon al II-lea, cu o regență. Căci regența ar fi fost fiica 
lui, Maria Louisa. 

— Şi dacă l-am alege pe ducele d'Orléans? a replicat țarul. 

— Un rege ales! Și încă fiul lui Filip-Egalitate! Nenorocită idee, a 
remarcat Talleyrand. 


476 JEAN DUCHÉ + ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ ulita 


Prusienii nu se gândeau decât să jefuiască „fericiți ca Dumnezeu în 
Franţa.” Cât despre englezi... Nu, categoric, englezii nu se gândeau la 
nimic. Dar Talleyrand a avut o ideie: Ludovic al XVIII-lea. Ludovic al 
XVIII-lea?... Cu republica uitaseră de fratele regelui Ludovic al XVI-lea. 
Nimeni nu mai știa cine e. Dar exista un principiu, deasupra partidelor și 
a coaliției: legitimitatea. 

Și iată cum s-a regăsit Ludovic al XVIII-lea pe tronul strămoșilor săi, 
acordând supușilor săi libertăți în conformitate cu Charta, în „al 19-lea an 
al domniei sale.” 

— 19! Era tare Ludovic al XVIII-lea! 

— 19, pentru că voia să zică: „Sunt rege al Franţei din 1795, de când 
a murit Ludovic al XVII-lea.” Asta voia să mai spună și „iau asupra mea 
pasivul revoluţionar și imperial, uite Charta, nimeni nu va fi contra.” 

— Şi teroarea albă? întrebă Julieta. Și emigranții care „nu învățaseră și 
nu uitaseră nimic?” 

— Ba da, zise Cronos, învăţaseră ceva: ura. Pentru ei oricine se bătuse 
în timpul Revoluţiei și al Imperiului pentru Franța era un trădător. Doar 
ei erau buni francezi, dar erau singurii s-o creadă. „Sunt implacabili!” ofta 
Ludovic al XVIII-lea. Și când electorii (erau numai 1000 potrivit averii 
cerute ca să poată vota) i-au trimis o Cameră „de negăsit”, ticsită, cu 
ultrareacționari, regele a dizolvat această adunare mai regalistă decât el. 

Și-a asumat două sarcini: să-i împace pe francezi și să restabilească 
finanțele. 

Pentru finanţe a fost ușor, Ludovic al XVIII-lea având această idee 
care o să-ți pară, fără discuţie, originală — să micșoreze cheltuielile. 
Funcţionarii și-au avut partea lor de sacrificiu: timp de șase ani au primit 
leafa pe jumătate. 

— Poftim? zice Julieta. 

— Așa cum ţi-am spus. Dar alții n-au fost mulțumiți: ofițerii Marii 
Armate, puși în disponibilitate cu jumătate de soldă. Soldele înjumătățite 
au trecut în literatură ca simbol al gloriei batjocorite. În spatele tarabei 
lui, burghezul avea nostalgii de epopee. Asta se vedea bine în familie, 
unde fețele de masă, batistele, șervetele erau brodate cu imagini ale Marii 
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Armate. Strănutai în memoria împăratului, îți ștergeai fruntea cu un 
pluton din vechea gardă ori cu un picior de cazac; mâncai înghețată cu 
fistic pe câmpul de bătălie de la Eylau. 

Cât de frumos a fost Imperiul sub Restauraţie, monarhia n-ar fi 
cunoscut decât opoziţia fursecurilor dacă, urmându-i la tron fratelui său, 
contele d'Artois ar fi vrut să uite vremurile când paria pe Bagatelle” 
cu Maria Antoaneta. Dar Carol al X-lea era ultimul cap sec care 
supravieţuise Versailles-ului. „Ce vreţi, zicea Ludovic al XVIII-lea, a 
conspirat împotriva lui Ludovic al XVI-lea, a conspirat împotriva mea, o 
s-o facă și contra lui însuși”. Era rege după pofta acestor emigranți care, 
întorcându-se la Tuileries, au simțit cu emoție mirosurile tradiționale 
ale vremurilor bune de altă dată când un nobil își putea face totdeauna 
nevoile într-o anticameră regală. 

Trebuie să fim încântați că cei din Faubourg Saint-Germain au 
„reintrodus” manierele alese ale vechiului regim în acest splendid mobilier 
de „lemn galben”, că s-a schiţat la „Cafe Anglais” și curând la Jockey 
Club? o reconciliere franco-engleză din snobism, în așteptarea Antantei 
Cordiale. Dar n-a mai fost bine când Carol al X-lea le-a redat iesuiților 
drepturile pe care li le luase Ludovic al XV-lea. Partidul „preoților” a 
stârnit furia anticlericală; „gânditorii” și alții respectau pe popi, dar nu 
erau de acord cu organizarea unei congregații secrete ca instrument de 
spionare a vieții particulare și ca să parvină. Și presa, a cărei putere era în 


creștere, lătra la nădragii reacţiunii. 


Copiii secolului 


Pe atunci existau tineri, pe cale de a deveni oameni în toată firea, și 


care se născuseră după Revoluţie. Pentru ei, vechiul regim era o toană a 


226. Contele Artois pariase 100.000 de franci (20 de milioane de azi) cu 
Maria Antoaneta că va construi în șase săptămâni un castel în pădurea 
de la Boulogne. Pariul a fost ţinut cu 900 de lucrători care au lucrat zi și 
noapte. Asta a fost Bagatelle. 


227. Fondat în 1833. 
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bunicilor, 1793, un fapt cucerit de aceștia și Imperiul — drapelele printre 
care crescuseră. Acești tineri se exprimau prin câteva „ecouri sonore”, 
între care cel mai bătrân se numea Lamartine, născut în 1790, și cel mai 
tânăr Musset, născut în 1810 (dar celebru la 19 ani). În 1820, Vigny 
avea 23 de ani, Michelet 22, Balzac 21, Hugo 18, Alexandre Dumas 17, 
George Sand 16. 

Purtau veste în culori țipătoare, părul ca după uragan și se băteau în 
piept spre partea inimii, acolo unde sălășluia geniul. Scriitorii secolului 
la XVIII-lea își ziseseră „filosofi”. Poeţii romantici sunt mai mult decât 
atât, sunt profeți, apostoli, magi, faruri și stau de vorbă cu Dumnezeu. 
Nu inventez nimic; în josul unei fotografii care îl reprezintă meditând, 
Hugo a scris: „Victor Hugo stând de vorbă cu Dumnezeu.” 

— Şi ce le spunea bunul Dumnezeu? întrebă Julieta. 

— Le-a spus că săracii sunt buni iar cei puternici răi. 

— Asta nu-i rău, observă Julieta. 

— Desigur, doar că era suficient să fii sărac ca să fii și bun, asta nu era 
ceva prea ușor? Dacă-i ascultai, Dumnezeu le spusese că neisprăviții au 
geniu, că ocnașii sunt sublimi iar curtezanele au inimă largă... 

— În vreme ce meschinii... 

— ...se găseau automat printre miniștrii, preoți, judecători, soldați, 
jandarmi și soți. Prin urmare, trăiască revolta și trăiască tristeţea în acest 
univers dezamăgitor. Cine nu lăcrima auzind așa ceva? 


Cele mai frumoase sunt cântecele disperării 


Dar într-o zi va veni domnia Dreptului, a Justiţiei, a Umanității, în 


fine a cuvintelor cu majusculă. Când? Cum? E taina Domnului. 
Spui: Unde te duci? Nu ştiu, dar mă duc 


Așa vorbesc profeții. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Julicfei * JEAN DUCHÉ 479 


Omul, perfectionat de maşina cu aburi 


Acești oameni tineri care declarau că societatea e inumană — 
deoarece credeau, nefericiții, că omul e uman — fuseseră făcuți din 
lacrimile lui Jean Jacques Rousseau. Dar știi că propovăduitorul nostru 
visător și singuratic a făcut și alți copii? 

— Ştiu, zise Julieta, copii natu... 

— Nu, nu, i-o tăie Cronos, nu știi. Ceilalți copii ai lui Jean Jacques 
Rousseau se numea burghezi. 

— Zău? replică Julieta. De fapt, vorbești la întâmplare. 

— Ba deloc, se supără Cronos. D. Prudhomme își are încălzitoarea 
de picioare, halatul și nu-și leapădă niciodată flanela; poartă pălărie 
înaltă dar și zulufi și își aranjează părul — nu-i un semn? — „după 
inspirație”. Doamna dansează cadrilul, valsul, cotilonul și polca; 
are corset și „bufeuri”, cordonul a coborât de la sâni la talie, până și 
mânecile s-au înălțat înfoiate, face dulceaţă în sezonul de dulceţi, dar 
— nu-i un semn bun? — descoperă băile de mare la Dieppe în 1822%. 
E progres... Există chiar și iluminatul cu gaz pentru cei din avangardă. 
Banul e ban, renta e mare și se văd mașini cu abur. La ţară — unde nu 
s-a schimbat nimic de secole — de pe un deal pe altul, stâlpii cei mari 
de telegraf își trimit semne — semnele progresului. Domnul Victor 
Hugo cântă Canaanul, tărâmul promis unde toți oamenii vor fi frați. 
Domnul Prudhomme susţine că mașina cu aburi va perfecționa speța 
umană. 

Virtutea prin mașină, observă Julieta, nu e contrar lui Rousseau 
care spunea că de la natură omul e bun... 

Extremele se ating, replică Cronos. Nu-i necesară o credință fermă 


a pune virtutea în împrejurări anume? 


228. "Temperamentoasa ducesă de Berry a lansat moda. Când a intrat în apa 
mării, o salvă de tun a celebrat evenimentul. 
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Pe care fabuloase mânate de un urcior... 


La țară, săteanul nu vede viitorul așa de luminos și dacă stâlpii de 
telegraf anunța venirea drumului de fier, el nici nu vrea să știe de așa 
ceva. 

Totuși, atunci când s-a deschis prima linie a Parisului la Saint- 
Germain, s-a văzut 


Orașul Paris alergând pe brânci 


Pe care fabuloase mânate de un urcior 


și primul efect al „aburului fulgerător” a fost o întoarcere extraordinară 
la scăldatul în râu, pentru că parizienii și-au dat seama, încântați, că 
în 20 de minute puteau ajunge la o Senă curată, strecurându-se prin 
câmpie. Asta se întâmpla în 1837. 

— Cum 1837, strigă Julieta! Și atunci revoluţia din 18302 Ce ai făcut 
cu ea? 

— lartă-mă, zise Cronos. Am trecut peste ea fără să ne dăm seama. 
Recunoaște că e revoluţie care nu ţine în fața celei feroviare. 

— Oricum, zise Julieta, n-ar trebui să exagerăm! 

— Dacă ţii cu orice preţ, zise Cronos. Ti-am spus că presa lătra la 
nădragii reacţiunii. Carol al X-lea a vrut să-i pună botniță, pe motiv că 
se războia în Algeria. Pentru că trebuie să-ți spun că în 1830 am început 
cucerirea Algeriei. Ministrul care i-a propus să semneze aceste faimoase 
ordonanțe care violau Charta se numea Polignac, dulce amintire a 
maică-sii, favorita Mariei Antoaneta. S-a văzut că Revoluţia trebuia 
reluată: sarcină nobilă pe care s-au gândit s-o îndeplinească răsculații 
din cele trei zile de 28, 29 și 30 iulie 1830, cele „Trei Glorioase”. Carol 
al X-lea a fugit, cu ultimele șanse ale legitimităţii... Din nou tronul 
era gol. Revoluţia din iulie fusese făcută de republicani în asociere cu 
imperialiștii așa că Ludovic Filip a fost proclamat rege al francezilor. 

z Înţeleg, zise Julieta, era logic. 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Julicfei * JEAN DUCHÉ 481 


— Ludovic-Filip era un rege cu umbrelă, cel dintâi dintre burghezii 
din Franța care era cu inima la lucru și burta la mâncare, conștiință 
curată și vestă de flanelă. Din acest moment poţi socoti că suntem sub 
regimul burgheziei absolute, un regim care nu glumește cu revoluționarii. 
Asta a însemnat o prosperitate extraordinară care s-a menţinut până la 
războiul din 1914. 

Jurnalişti întreprinzători ca Emile de Girardin înțeleg că bogăția 
unui ziar nu se formează vânzând știri abonaților ci din publicitate 
pentru oamenii de afaceri; prețuri mici, tiraje mari — presa modernă s-a 
născut. Doamna de Girardin, blondă superbă și spirituală, neputând să 
se mărite cu Alfred de Vigny, s-a consolat domnind asupra lumii lui 
Ludovic-Filip. Duci și ambasadori se întâlnesc în salonul ei cu gloriile 
romantismului. 

Stendhal, care nu poate fi bănuit de complezenţă față de putere, scrie 
la 12 iunie 1837, în Memoriile unui turist: „Plăcerea îmi dă curaj, nu ştiu 
de unde să găsesc termenii prudenți cu care să înfățișez prosperitate 
crescândă de care se bucură Franţa sub domnia lui Ludovic Filip. Mi-e 
frică să nu trec drept scriitor plătit. La tot pasul, văd zidari la lucru: în 
orașe, în târguri, la sate se ridică o mulțime de case; pretutindeni străzile 
se repară. Pe câmp se văd în toate părțile săpate gropi de scurgere, se 
ridică ziduri, se trasează drumuri...” 

Ca să-ţi faci o idee de răspândirea mașinilor cu aburi sub Ludovic 
Filip, am să-ţi dau o singură cifră: în 1828 producția de huilă era de 
un milion și jumătate de tone; peste 20 de ani era de cinci milioane. 
Filaturile sunt în fruntea industriei noastre. Grijulii să lase mașina cu 
aburi să perfecționeze nestingherit speța umană, burghezii reprimă fără 
milă grevele care se înmulțesc, mai ales cele ale țesătorilor din Lyon din 
1831 și 1834. 

În vremea aceia burghezului nu-i era frică să se apere. E mândru — 
dacă plătește impozite îndeajuns — să-și pună uniforma gărzii naționale 
și să tragă în muncitori. În încăierările de la mânăstirea Saint-Merry 
(1832), de pe strada Transnonain (1834) și în primele răscoale din 
domnie, 2000 de burghezi au căzut sub gloanţele răsculaților. Totuși 
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la 1848, la Paris, erau doar 342 000 de muncitori la 65 000 de patroni, 
adică un patron la cinci lucrători. Proletariatul nu constituie încă o masă 


serioasă. Dar mizeria lui e serioasă. 


Sclavii maşinismului 


Uite-i pe noii sclavi ai mașinii, acolo unde industria s-a dezvoltat 
cel mai repede, în țesătorii. La Lille, un bărbat câștigă 1,75 franci pe 
zi, o femeie 60 de centime, un copil 53 de centime. Lucrează 13 ore 
pe zi pentru dreptul de a nu mânca pe cât le e de foame și a locui în 
cocioabe. Copii de șase ani se scoală la cinci ca să se ducă la lucru. 
Uite-i cum vin la uzină: „Printre ei sunt o mulțime de femei palide, 
slabe, cu picioarele goale în noroi și fiindcă n-au umbrelă când plouă 
își pun întors pe cap șorțul sau fusta de dedesupt, ca să-și ferească fața 
și gâtul, apoi nenumărați tineri, la fel de murdari, jigăriți, acoperiți de 
zdrenţe unsuroase de la uleiul care curge pe ei... N-au nici măcar, la 
fel ca femeile, un coș de mâncare peste zi, ci ţin în mână sau sub vestă 
bucata de pâine care trebuie să-i hrănească până când se întorc acasă.” 

Casele lor! Vrei să le vezi în cartierul Saint-Sauveur de la Lille? „E 
un șir de insulițe despărțite de străduțe mohorâte și strâmte, care dau în 
curți mici unde se scurg canalele și se adună gunoaiele; acolo domnește 
o umezeală continuă în orice anotimp. Ferestrele caselor și ușile de la 
pivnițe dau spre aceste treceri împuțite; în fundul lor e pus un grătar 
peste groapa ce slujește drept latrină publică, ziua și noaptea. Locuinţele 
comunităţii sunt rânduite în jurul acestor cămine urât mirositoare... Pe 
măsură ce pătrunzi în aceste curticele, o gloată ciudată de copii gălbejiți, 
cocoșați, strâmbi, cu feţe palide, pământii, se înghesuie lângă vizitatori 
cerându-le de pomană.” 

Dar de ce se plâng oamenii aceștia? N-au decât să facă ceea 
ce domnul Guizot, unul din marii miniștrii ai domniei a spus: 
„Îmbogăţiţi-vă prin muncă și economie!” Ce așteaptă? 
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Și iată că în 1841 guvernul se amestecă să reducă proprietatea privată! 
Am văzut-o și pe asta! Se promulgă o lege prin care se interzice munca 
copiilor mai mici de opt ani. Ce vrei, oamenii aceia nu se grăbeau să se 
îmbogăţească”. 


Lei, persoane la modă şi măscărici 


Un muncitor câștigă anual, fie anul bun sau rău, 500 de franci. 
Domnul de Viel-Castel a pariat într-o zi că va mânca singur o masă 
la acest preț. Café de la Paix i-a permis fără probleme să câștige pariul. 
Viel-Castel era unul din /ei; de bulevard, un dandy, o persoană la modă, 
o mănușă galbenă. Domnii aceștia erau anglomani, amatori de cai, de 
echipaje, de țigări și de femei. Își împărțeau viaţa între saloane și castele, 
Jockey Club, terenurile de curse de la Chantilly și Longchamp, logile 
și foaierul Operei, bulevard, Cafe Anglais, Café de Paris, în fine Tortoni — 
cafeneaua unde se vindea înghețată, locul de întâlnire al oamenilor de 
spirit din capitală. 

Leul se ferchezuia, își aranja mustața și se parfuma. Purta inele uriașe 
cu stema familiei, când avea una chiar și când nu avea; sigilii, creioane, 
brelocuri de aur spânzurau de un lanț uriaș pe jiletca înflorată. Maimuzele 
îi imitau pe lei. De la Restauraţie li s-a zis gandins, după bulevardul de 
Gand. Aceștia au degenerat repede în cocodes, tineri simpatici care își 
epilau bărbia, își acopereau fața cu făină de orez amestecată cu cremă. 
Așa cum în vremea lui Ludovic Filip Zeul își avea /eoaica lui, sub Imperiu, 
cocodès își avea cocoderta lui. 

— Ei, hai! zise Julieta. Suntem sub Imperiu. Iar ai sărit o revoluţie! 

— Aoleu, e adevărat, zise Cronos. Revoluţia n-a schimbat prea mult 
felul nostru de viață. 


229. La 10 noiembrie 1831, în momentul grevelor, fabricanţii din Lyon, 
în număr de 104, s-au adunat ca să declare că muncitorii cer salarii 
exagerate „fiindcă și-au inventat nevoi ușuratice.” 
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— Zău? Adică pentru dumneata Ludovic Filip. A doua Republică, 
Al Doilea Imperiu e tot una? 

— Tot una, zise Cronos. De fiecare dată burghezul domnește și se 
îmbogățește; lucrătorul trudește și moare de foame, orașele se măresc 
cu ura de clasă, de unde o explozie revoluționară în februarie 1848. Dar 
burghezia veghia. 


Liber fot Pământul! 


Spirite generoase s-au înduioșat de uitarea în care zace poporul. Încă 
din timpul Restauraţiei, s-a născut printre catolici o mișcare liberală din 
inițiativa lui Lamennais, Lacordaire și a lui a lui Montalembert. Era 
vremea, gândeau ei, ca biserica să se apropie de popor. Dacă la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, aristocrația și burghezia își pierduseră credința, 
pe când ţăranul, meșteșugarul și micul burghez rămăseseră catolici, după 
Imperiu situaţia s-a inversat: biserica, alături de reacțiune, a recucerit 
clasele superioare, dar Revoluţia distrusese credința în sânul maselor 
populare. 

Catolicii liberali voiau ca altarul să fie separat de tron, ca unul să se 
consacre puterii, altul binefacerilor. Cum Papa a condamnat liberalismul, 
Lamennais s-a caterisit singur și a aderat la socialism. Dar catolicismul 
liberal supraviețuia și s-a alăturat amplei mișcări de evanghelizare 
începută sub Restaurație de Propagarea credinței, cu operele anexe; 
Societatea Saint-Vincent-de Paul (întemeiată de Ozanam în 1833), Opera 
familiilor, Opera ucenicilor, Opera Sf. Francisc Xavier... 

Alte spirite evoluau în direcția catolicilor liberali, dar ca să meargă 
mult mai departe. Saint-Simon, coborâtor din ducele de Saint-Simon, 
Fourier, Louis Blanc, Proudhon, Barbès, burghez comunist” bogat, 
Auguste Blanqui, toţi impresionați de situaţia muncitorilor lipsiți 
de protecție în fața tuturor abuzurilor proprietății, se interesează de 
organizarea muncii. Pentru ei, revoluția politică era doar un mod de 


230. Karl Marx publică cu Engels Manifestul Partidului Comunist în 1848. 
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a promova revoluția socială și totuși explozia din februarie 1848 i-a 
surprins ca un trăznet din senin, căci populația muncitoare nu avea încă 
forţa să conducă treburile. 

În Franţa erau 5000 de mașini cu abur și șase milioane de muncitori, 
dar erau și mai bine de 20 de milioane de țărani. Disputele între burghezi 
au pus gaz pe foc. 

— Pentru că burghezii erau nemulțumiți? a întrebat Julieta. Dar ce 
le mai trebuia? 

— Le trebuia mișcare și glorie. Ti-am spus că aveau în suflet 
rămășițe ale epopeii napoleoniene. Oamenii aceia se îmbogăţiseră dar 
se plictiseau. Legănaţi de cântecele lui Béranger; Lisette și Bonaparte, 
Marengo și hambarul unde te simţi atât de bine la 20 de ani... 


Fericit cel care a murit la aceste serbări 


Copii, Dumnezeu vă dă o frumoasă moarte 


„burghezii erau nostalgici și aveau cont la bancă. ÎI urau pe cel mai 
burghez dintre regi fiindcă nu voia să facă război. 

Mărunţelul domn Thiers era cel mai primejdios dintre cei care 
se agitau ca turbaţii ca să dea foc Europei. El a organizat aducerea 
rămășițelor împăratului în Franța, în 1840, apoteoză care i-a impresionat 
pe burghezi până în rărunchi: „Partidul fanfaronadei” se uita chiorâș 
la frontiera Rinului unde trezirea patriotismului prusian i-a dat ocazia 
unei frumoase bucăţi de bravură lui Alfred de Musset. „L-am avut, 
Rinul vostru german”, ca răspuns la Rinul german al lui Becker. Dar în 
acel an 1840, Ludovic Filip a refuzat să subscrie la mobilizarea a 500 
000 de oameni și Thiers și-a dat demisia. 

Până în 1848, Ludovic Filip a guvernat cu Guizot, omul păcii, 
al înțelegerii cordiale și prosperității. Ludovic Filip n-a admis altă 
aventură decât colonizarea Algeriei, pe care Bugeaud, Lamoricicre și 
ducele d'Aumale au dus-o la bun sfârșit. Pentru gloria burgheză nu era 
deajuns, Lamartine a anunțat „revoluția dispreţului”. 
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Povestea a început cu o neînțelegere. 240 000 de francezi aveau drept 
de vot. În Franța a început o campanie de banchete pentru sufragiul 
universal (întrunirile fiind interzise, micii burghezi au sucit legea 
organizând banchete cu 1 000 de tacâmuri). Ludovic Filip refuza cu 
încăpățânare să subscrie la ele; nu știa că micii burghezi sunt cei mai 
reacționari supuși ai săi. A băgat de seamă peste câteva luni. În februarie 
1848 un asemenea banchet fiind interzis la Paris, și o nenorocită de 
lovitură de pușcă avea să dea foc pulberii și inimilor. Liberali, socialiști 
și mici burghezi și-au căzut unii altora în brațe. Ieri, voiau un buletin 
de vot; azi, strigau „Liber tot pământul!” Liber tot pământul!” Era o 
splendidă efuziune mistică; în sate, popii binecuvântau copacii libertății; 
la Paris, burghezii își puneau șepci. Lamartine le spunea studenților: 
„Ce face azi țara noastră înseamnă cea mai sublimă poezie!” Dar un 
tânăr înarmat cu pușcă a strigat: „Deajuns cu vorbăria!” 

Din păcate Lamartine avea doar vorbe la îndemână ca să facă față 
exceselor populare. Delegaţie după delegație invadaseră Primăria unde 
funcţiona guvernul provizoriu. Câteodată Lamartine apărea de șapte 
ori pe zi în fața mulțimii ca s-o potolească și s-o cucerească. Atunci a 
rostit faimoasa frază cu care a salvat drapelul tricolor: „Drapelul roșu a 
făcut doar ocolul pe la Câmpul lui Marte, târât prin sângele poporului; 
tricolorul a înconjurat lumea cu numele, gloria și libertatea patriei.” 
Lumea zicea: „nu-i un om, e o liră.” Lira a adormit poporul până la 
alegerile din luna aprilie, care au avut loc pentru sufragiul universal. Și 
nouă milioane de alegători au certificat că provincia nu era de acord cu 
efuziunile pariziene, că masa francezilor, mici burghezi și ţărani, voiau 
fără îndoială republica dar nu una „socială.” 

La 23 iunie câteva mii de muncitori s-au adunat în fața coloanei 
Bastiliei, au îngenuncheat în amintirea primilor martiri din 1789 
strigând: „Libertate sau moarte!” pe urmă s-au retras în spatele 
baricadelor. Timp de patru zile, „cea mai sublimă dintre poezii” a tras 
în muncitorii. Armata s-a luptat disciplinat, garda naţională burgheză 
și burtoasă s-a bătut cu furie: „Republica are noroc, a spus Ludovic 
Filip în exil, poate trage în popor” și urmarea „efuziunii mistice” a fost 
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principele-președinte, împăratul francezilor după lovitura de stat — 
simplă formalitate — din 2 decembrie 1851. 

— "Toate astea îmi par logice, zise Julieta. 

— Au luat aceleași măsuri și au reînceput. 


Alcovul poate orice, cu condiția să ieşi din el 


La drept vorbind, burghezia nu-și mai dorea nimic. Se plictisea în 
băncile și fabricile ei? Împăratul își pune acolo panașul. Dacă n-avem 
încă glorie, avem amintirea ei. Să înceapă petrecerea împărătească. 

Al Doilea Imperiu nu e doar apogeul burghezie, e și triumful femeii. 
Strălucește cu toate flăcările ultimei sale domnii. 

— Vrei să insinuezi, întrebă Julieta, că femeia nu mai domnește? 

— Evident, zise Cronos, pentru că acum e egala noastră! Îi datorați 
mult lui Napoleon al III-lea, să știi. Vă iubea atât de mult și era atât 
de seducător! Nu foarte înalt, fără îndoială, cam scurt din picioare, dar 
cu fața palidă, privirea cenușie plină de visare, purtări distinse, eleganță 
desăvârșită de dandy și permanent cu acel aer misterios de conspirator 
cu suflet cald. Dar și el vă datorează mult: o femeie l-a ajutat să urce pe 
tron. 

— În timpul exilului la Londra, prietenul lui, contele d'Orsay l-a 
prezentat într-o seară unei femei încântătoare, miss Howard. Era o 
făptură admirabilă, înveșmântată în seara aceia într-o rochie de mătase 
albă, foarte decoltată, din care se ițeau fermecătoare brațele și gâtul. De 
sub părul bogat blond roșcat, ochii albaștui închis erau cam poruncitori 
dar pielea, atât de generos dezvăluită, promitea să fie savuroasă. După 15 
zile, într-adevăr, principele o savura. 

Miss Howard, de 26 de ani, făcuse avere din galanterie. Un metis cu 
numele de Sampaio fusese primul ei amant și sponsor. Al doilea a știut 
să-i exploateze cu îndemânare farmecele ca s-o instaleze într-un mic 
apartament lângă Hyde Park; pe urmă ea a deschis un tripou pe Oxford 


Street, unde amantul ei făcea minuni cu cărțile măsluite. Un iubit mai 
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înalt în grad, lord Clebden, i-a închiriat un apartament splendid la nr. 
9 pe Berkley Street, cu servitor, cai și trăsură. De la unul din urmașii 
acestuia a împrumutat numele, căci miss Howard era născută Elisabeth 
Herriott. Această pasăre de pradă avea salon politic atunci când 
principele Ludovic Napoleon a intrat în buduarul ei. A ieșit de acolo 
președinte al Republicii Franceze 

— Buduarul duce oriunde, zise Julieta, cu condiţia să ieși din el. Dar 
cum? 

— În 1848, când a înţeles că venise vremea să ia taurul de coarne, 
n-avea un leu. Unde să găsească bani pentru campanie? 

— Ti-i dau eu, a zis miss Howard. 

Și-a vândut mobilele, casetele de bijuterii, argintăria, caii. A vândut 
chiar o proprietate pe care o avea în statul papal — i-a vândut-o pe credit 
lui Ludovic Napoleon care cu această achiziție, a împrumutat imediat 
380 000 de franci. Și principele s-a întors la Paris cu amanta lui. 

La 10 decembrie era proclamat președinte al Republicii, cu o 
majoritate zdrobitoare de cinci milioane de voturi. S-a instalat la Elysée; 
a închiriat pentru miss Howard un mic hotel pe rue du Cirque, la nr. 14. 
Erau vecini și printr-o poartă făcută în zidul parcului său era la doi pași 
de ea, după ce își termina ziua de lucru. 

Încet, încet miss Howard se arăta acolo unde mergea președintele, 
la parăzile militare, la Operă, iar parizienii socoteau că la urma urmei 
președintele nu era chiar prost de vreme ce adusese de la Londra cel mai 
frumos cal și cea mai frumoasă femeie din lume. 

Desigur, prințul-președinte, nu lasă să-i scape o escapadă, dar miss 
Howard e amanta oficială și, a doua zi după proclamarea Imperiului, o 
duce să viziteze Tuileries. Miss Howard se vedea deja împărăteasă, când 
află catastrofa: împăratul era pe cale să se căsătorească cu Eugenia de 
Montijo. El, care o iubise atât de pătimaș! Ea, care îi sacrificase toată 
averea! Nu-i venea să creadă. Împăratul a oblojit cum a putut rănile 
făcute ca amant. I-a dat castelul Beauregard de lângă Paris, a făcut-o 
contesă de Beauregard și în primii patru ani de domnie i-a dat exact 
5.449.000 de franci. 
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Trecând pe ca capelă 


Napoleon al III-lea, celibatar și parvenit pe care nobilimea din 
cartierul Saint Germain îl sfida, primea în palatul Tuileries, în prezența 
prinţesei Matilda, vara lui, care ţinea loc de stăpână a casei. 

Avusese destule necazuri, această încântătoare prințesă Matilda. 
Regele Jerôme, tatăl ei, tocându-și averea, s-a găsit un conte rus, putred 
de bogat și complet nebun, care a vrut să se însoare cu prințesa. Se 
numea Anatole Demidoff. Socrul tapa” de bani pe ginere și acesta își 
bătea nevasta. Într-o seară de iarnă, la Petersburg, când era bal la curte, 
contele, după ce își bătuse încă odată nevasta, s-a dus singur la palatul 
de Iarnă. Deodată, a văzut-o intrând în sala de bal și aruncându-se la 
picioarele țarului. A lăsat să-i cadă eșarfa care îi acoperea umerii: urme 
adânci îi înroșiseră pielea. Demidoff a primit o admonestare severă din 
parte ţarului, a jurat să se controleze dar a reînceput. Întors la Florența 
și copleșit de datorii, Jerome a implorat-o pe fiica sa să obţină subsidii. 
După îndelungi frământări, ea s-a hotărât să i le ceară bărbatului ei 
care a refuzat-o. L-a rugat în genunchi și contele, trăgând de cordonul 
sonerii, a strigat în fața servitorimii adunate: 

— Uitaţi-vă la nepoata lui Napoleon care s-a aruncat la picioarele 
mele ca să-mi ceară bani pentru taică-su! 

După câteva zile, și-a pierdut într-atâta capul că a pălmuit-o pe 
nevastă-sa în plin bal. Matilda s-a dus la Sankt Petersburg și a implorat 
protecţia ţarului care, cu autoritatea lui, a declarat separarea soţilor. A 
autorizat-o pe tânăra femeie să se stabilească la Paris, unde Demidoff 
nu se putea înfățișa, până la noi dispoziții. Era obligat să-i dea Matildei 
o rentă de 200 000 de franci, din care fericitul Jerâme a înhățat o rentă 
de 40.000 de franci. 

Când împăratul s-a căsătorit cu Eugenia de Montijo, Matilda i-a 
cedat bucuroasă locul ca să-și facă propria ei curte de scriitori și artiști, 


mulțumită, cred, să nu fie împărăteasă, căci era o fire independentă. 


Joc de cuvinte; Zaper = a bate, dar și a scoate, a cere bani de la cineva (n. tr.). 
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— Ar fi putut să fie împărăteasă? întrebă Julieta. 

— Doamne, răspunse Cronos, trebuie să mărturisim că vărul avea o 
slăbiciune pentru vară. 

— Dar față de cine n-avea slăbiciune omul acesta? întrebă Julieta. 

— E greu de spus, a replicat Cronos. Oricum, marea lui slăbiciune a 
fost Eugenia de Montijo — într-atâta încât a încoronat-o. „Să te însori 
cu amanta, e o mare prostie dar să dorești o femeie timp de opt zile și 
s-o duci la încoronare la Notre Dame ca să ajungi unde vrei, istoria nu 
cunoaște o tâmpenie mai mare!” Thiers spunea asta”. 

Adevărule că doamna Montijo mama era o mijlocitoare îndemânatică 
iar Eugenia știa să-și vândă scump virtutea. 

Când principele a vrut să-și ceară drepturile, l-a oprit net: „Credeam 
că am de a face cu un gentilom.” Se zice că atunci când a întrebat-o: „Pe 
unde se poate ajunge la dumneata?”, ea i-a răspuns: „Sire, prin capelă.” 
Totuși, el nu se hotăra; până în seara când, în sala mareșalilor, o doamnă 
de seamă a regimului a insultat-o pe această tânără de măritat, socotită 
intrigantă și ambițioasă. Împăratul a surprins-o pe Eugenia pe când 
fugea, roșie de furie și de rușine: „Plec, Sire, și nu mai apar aici unde 


1? 


sunt insultată” A doua zi dimineața, doamna de Montijo primea un 
bilet prin care Napoleon al III-lea cerea, ca un burghez, mâna fiicei ei. 
La urma urmei, nu era o alegere chiar așa de rea. Știi că era foarte 
frumoasă, chip desăvârșit, tenul de o albeață strălucitoare și păr auriu; 
perfecțiunea umerilor ei rotunzi și căzuți ne-a adus faimoasele decolteuri 
„ca ale împărătesei.” Dar mai mult decât frumuseţe, Eugenia avea grație. 


In ziua căsătoriei, când a coborât din caleașcă în fața catedralei Notre 


231. Thiers, care zicea despre sine că le știe pe toate, cunoștea și metoda prin 
care să se vâre într-un pat. De origine modestă, și-a început cariera în 
patul doamnei Dosne, care avea ambiţie și un soţ agent de schimb. A 
cumpărat de la domnul Dosne pe credit hotelul din piața Saint Georges. 
La scadenţă, era ministru; a plătit căsătorindu-se cu domnișoara Dosne 
„Achit o datorie de suflet”, a scris el fără să glumească. 

Ludovic Filip zicea de ministrul lui: „Când călătoresc cu domnul Thiers, 
dormim în aceiași cameră, îl pun să aleagă patul și totdeauna îl găsesc 
într-al meu.” O fi ajuns o idee fixă? 
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Dame, a ridicat cu vârful degetelor rochia argintie și s-a înclinat în fața 
poporului și Parisul s-a îndrăgostit de ea. 

Datorită ei, recepţiile de la Tuileries și Compiègne au fost niște 
reușite. Prințesa Metternich spunea de Eugenia: „Doar o femeie de 
lume ajunsă împărăteasă putea realiza asemenea reuniuni; o prinţesă 
de sânge n-ar fi reușit niciodată. Ele n-au obișnuința societății pe care 
o avea împărăteasa Eugenia:” A fost o soţie perfectă și a luat în serios 
meseria de împărăteasă. A participat la lucrările Consiliului și a exersat 
chiar regența în absența împăratului. Aceasta încuraja pasiunea politică 
a soției lui; în vreme ce ea descifra texte încâlcite, el alerga după fuste. 

Despre ea se mai poate spune că a fost cea din urmă femeie care a 
domnit în Franța. Ea a îndemnat la stupida expediţie din Mexic și la 
politica războinică împotriva Prusiei, care a dus la războiul din 1870. 
Dar era și catolică, partizană a Papei și mare admiratoare a Mariei 
Antoineta. Dacă împăratul ar fi ascultat-o în 1866, s-ar fi aliat cu Austria 
și n-ar fi lăsat Prusia s-o înfrângă la Sadova. 


În cămașa de la Compiègne 


Cât despre războiul din care a ieșit independența italienilor, 
împărăteasa nu-l dorea deloc; acesta era în defavoarea Austriei și a 
statelor papale. Dar Italia trimisese pe lângă Napoleon al III-lea un 
ambasador secret despre care principesa Metternich, ambasadoarea 
Austriei, zicea „Niciodată n-am văzut o asemenea frumuseţe, nici n-o să 
mai văd.” Era contesa de Castiglione. 

Se născuse în 1837. La 17 ani s-a măritat cu contele de Castiglione, 
care n-a așteptat prea mult ca să fie un soț înșelat. Avea 19 ani când, 
războiul Crimeii odată terminat și Congresul de la Paris gata să 
înceapă, vărul ei, Cavour, primul ministru al Piemontului, și regele 
Victor Emmanuel al II-lea au avut ideia s-o trimită să pledeze cauza 
Italiei în patul împăratului. Într-o seară, la 17 decembrie 1855, regele 


Piemontului în persoană a venit la ea să-i ureze drum bun și noroc. Ea 
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a notat în jurnal: „A plecat la ora 11. L-au condus până în grădină unde 
m-a...2% Am venit la toaletă să aranjez lucrurile.” 

— Era un rege, observă Julieta, cu conștiință profesională. 

În ianuarie 1856, perechea Castiglione s-a instalat într-un 
apartament mobilat pe strada Castiglione, desigur, la nr. 10. Contesa 
și-a făcut intrarea în lumea pariziană din salonul principesei Matilda. 
Se afla în toată strălucirea frumuseții ei, avea pene roz în buclele de pe 
tâmple, restul părului fiind tras spre spate în două bucle căzute, părea o 
marchiză de altă dată coafată ca o „pasăre regală”. 

Împăratul a văzut-o în acea seară și a rămas gânditor, frământându-și 
mustața cu mâna stângă. La sfârșitul lunii, a fost poftită la marele bal 
de la Tuileries, dat în cinstea victoriei din Crimeia. Ea tocmai primise o 
scrisoare de la Cavour care se termina cu fraza: „Reușește, verișoară, prin 
orice mijloace crezi, numai reușește!” 

În saloane se înghesuiau 6 000 de invitați. Când șambelanul îmbrăcat 
în roșu a anunțat numele contesei, iar ea a avansat spre tronurile 
Majestăţilor Lor, un murmur general a străbătut mulțimea invitaţilor. Ea 
a făcut reverența de Curte și curioșii au băgat de seamă o anume emoție 
în ochii împăratului. Eticheta cerea ca Virginia să se retragă îndată. S-a 
îndreptat spre sala de joc, unde s-a format un cerc în jurul ei, zâmbea, 
fericită de succes, când cercul s-a desfăcut și s-a lăsat liniștea: împăratul, 
cu mersul calm și puțin târșit, răsucindu-și mustața, s-a apropiat ca să-i 
vorbească. 

„Și „au vorbit” doi ani, frumoasa Virginia îndeplinind cu patimă — 
dar patima ambiţiei — rolul pentru care „o angajase” regele Piemontului. 

În toamna lui 1857 a fost din nou invitată la Compiègne unde-mi 
imaginez că trebuie să se fi întâmplat lucruri de neuitat căci, în testament, 


a cerut să fie îngropată „în cămașa de la Compiègne.” La întoarcerea de 


232. Ceea ce însemna, potrivit codului contesei, că regele a îmbrăţișat-o iar 
ea i s-a dat. Precizez, dat fiind anotimpul, că în grădină era o seră în 
întregime mobilată. 
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la Compiègne, a părăsit Franţa și s-a întors la Torino. Napoleon al II- 
lea a rupt-o cu ea. 

— Şi-a dat seama, întrebă Julieta, că îl manevra? 

— Nu, zise Cronos; o găsea indiscretă; nu-i plăcea să se trăncănească 
pe seama legăturilor lui și împărăteasa îi făcea scene. Peste câteva luni, a 
declarat război Austriei și au urmat victoriile de la Magenta și Solferino. 
Se profila unitatea Italiei”. 

Dar să nu căutăm prea multă coerență în politica celui de la Doilea 
Imperiu. Napoleon al III-lea spunea: „Împărăteasa e legitimistă, 


4 


Napoleon** e republican, Morny e orleanist, eu sunt socialist, doar 


Persigny e bonapartist și e nebun.” 


Regina veselă atotştiutoare şi femeile fumătoare 


Dacă te-aș duce la prințesa Matilda, despre care frații Goncourt 
spuneau că e „o Marguerite de Navarra în pielea unui Napoleon”, ai 
întâlni acolo tot ce a însemnat ceva în literatură și știință în a doua 
jumătate a secolului. Trei generaţii s-au succedat în salonul ei (a murit 
în 1904). La fel ca la doamna de Rambouillet, cu deosebirea că aici se 
vorbea pe șleau, ai fi întâlnit cele mai luminate spirite. 

— Adică? întrebă Julieta. 

— Adică, de-a valma, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fiul, 
Labiche, Saint Beuve, fraţii Goncourt bineînţeles, Renan, Mérimée, 
Taine, Claude Bernard, Arago, Flaubert, Pasteur, Maupassant și până la 
Marcel Proust. Îi ziceau „regina veselă atotștiutoare” ori „Notre Dame 
des Arts.” 

Pe de altă parte, artiștii, care după Ingres, Delacroix și Corot, au 
făcut din secolul al XIX-lea marele secol al picturii franceze — Coubert, 


233. Cât despre biata contesă, ea și-a început viața având succesul ambiţiei, a 
continuat-o în amor, ori mai curând în amoruri, și a terminat-o în 1899, 
la Paris, în bătrâneţe singuratică și cu minţile rătăcite. 


234. Vărul lui, zis Plonplon, fratele Matildei, care era în opoziţie. 
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Manet, Degas, Cézanne, Renoir și în curând Gauguin — trăiau în afara 
saloanelor mondene, cum erau cele ale Institutului. Nu trebuie să-ţi mai 
amintesc că persoanele respectabile se umpleau de nervi în fața acestor 
mâzgălitori. 

Celălalt salon de seamă al Parisului era al prințesei Metternich, soția 
ambasadorului Austriei. Nu era propriu-zis frumoasă. Se numea pe 
sine o maimuță dar „maimuța cea mai bine îmbrăcată din Paris.” Era 
marea prietenă a împărătesei și dădea tonul la „seriile” de la Compiègne. 
Alături de împărăteasă, îi îmbogăţea pe croitori și pe modiste. În fine, 
fumătoarele îi datorează recunoștință. Pe când, în 1864, trei tinere au 
fost date afară din grădina de la Tuileries pentru că aveau ţigara în gură, 
prinţesa Metternich aduna în fiecare joi la ea pe acele elegante al căror 
șic suprem era să fumeze în draci. 

A luptat pentru Wagner la Paris și când Tannhauser a fost fluierat la 


Operă, și-a rupt evantaiul pe capul vecinului ei care fluiera. 


Viata pariziană 


Dacă parizienii se strâmbau în ceea ce privește aprecierea finală 
asupra operei lui Wagner, relatată de Mérimée: „Mă plictisește cu 
vorbele, mă pisează* cu ariile...” 

— Drace! zise Julieta, ăsta era spiritul vremii? 

— Ăsta, zice Cronos... totuși aveau două pasiuni muzicale: muzica 
de café concert, unde strălucea Théresa, și opera bufă a lui Offenbach. 
Cele două mari evenimente ale domniei au fost Frumoasa Elena și 
Marea ducesă de Gerolstein. Parizieni, provinciali și străini se îmbulzeau 
la teatrul Variétés, care făcea atâtea pentru notorietatea Parisului, că 
ţarul Alexandru al II-lea, în drum spre capitală, reţinea de la Strasbourg 
o lojă și pe diva însăși pentru un supeu particular. Căci diva, Hortense 
Schneider, era o celebritate europeană. 


Joc de cuvinte: anner, a pisa, a sâcâi, amintind de titlul operei (n. tr.). 
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Această mică făptură originară din Bordeaux avea toate darurile 
meseriei: frumusețe, grație, farmec, bună dispoziție îndrăcită, voce, 
mici apucături, când bădărane, când distinse, și acea bună dispoziție 
ștrengărească ce plăcea atât de mult bunicilor voştri. Regele „leilor” 
de bulevard, ducele de Grammont-Caderousse, o lansase în viață. Ea 
singură făcea cât Folies-Bergeres de azi. 

Cel puţin unul din acești „lei” ascundea sub purtarea frivolă de dandy, 
o ambiţie calculată. La fel ca Rastignac al lui Balzac, contemplând 
capitala, și Morny strigase: „Paris, care pe care!”. Fusese botezat 
Demorny, și-a dat titlul de conte, împăratul l-a făcut duce și președinte 
al corpului legislativ. Era fiul natural al reginei Hortense (și se șoptea 
că buna regină Hortense îl avusese pe Napoleon al III-lea tot pe căi 
„naturale”). Tatăl lui (natural) era contele de Flahaut, fiul natural al lui 
Talleyrand. El însuși avusese „în chip natural” o fiică. „Punch” publicase 
o caricatură cu Morny așezat în fotoliul de președinte: cufundat adânc 
în visare și zicându-și: „Mama era regina Hortense, tata era contele 
de Flahaut, împăratul Napoleon al III-lea mi-e frate, prințesa Louise 
Poniatowska e fiica mea — totul e natural.” 

După moartea lui, când contele Walenski, fiul lui Napoleon I și al 
contesei Walenska, a cărui nevastă dealtminteri era amanta lui Napoleon 
al III-lea — i-a urmat, se cita versul „Izgonește naturalul, se va întoarce 
în galop.” 

Morny se ţinea în pas cu moda din toate punctele de vedere: își 
făcea veacul la Café de Paris şi la „loja infernală” de la Operă unde tipii 
mondeni făceau tărăboi și găsiseră cu cale să aplaude cu mânuși verzi 
actorii care aveau nenorocul să le displacă. Făcea legea în ceea ce privește 
vestele și cravatele, era membru în Jockey Club, încăleca pe aleile de la 
Bois de Boulogne, escortând vreo amazoană sau aținându-se la portiera 
vreunui landou. Avea totuși îndeajuns de mult bun simț ca să nu urmeze 
într-atâta manualul încât să adopte tot timpul tonul disprețuitor de 
batjocură și aerul de adâncă plictiseală care făceau șicul de căpetenie al 
afectării la modă. 
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Dar ca să duci viața după povață, cu mânuși galbene, trebuiau mulți 
bani. Oare speculaţiile la bursă nu erau ele la îndemâna unui om bine 
informat? Pentru fondurile de început, Morny găsise un furnizor cu plete 
blonde și ochii albaștri care se numea doamna Le Hon, ambasadoarea 
Belgiei. Alături de casa prințesei Matilda și cea a prinţesei Metternich, 
salonul ducelui de Morny era printre cele mai strălucite din Paris. 

A făcut lucruri de seamă în viață, de pildă lovitura de stat de la 2 
decembrie și Deauville, lansat la 14 august 1864, deschizând specialitatea 
locului, un hipodrom, Trouville, ajuns la modă cu 15 ani în urmă datorită 
lui Alexandre Dumas tatăl și devenit plaja Lumii bune, o „gaură infectă”* 
s-a prăbușit de la o zi la alta. Chiar Baden, unde Toż Parisul avea obiceiul 
să se adune, s-a văzut părăsit pentru acel Longchamp normand. Când a 
murit, soţia lui, născută Sofia Trubeţkoi, și-a tăiat cozile blonde și le-a pus 
în sicriu. Dar a descoperit bilețele care vorbeau de viața extraconjugală 
a ducelui. În aceiași seară a apărut în lume în rochie de culoare aprinsă. 

— Recunosc aici, zise Julieta, extravaganţele sufletului slav. Și 
cosițele? 

— Au crescut... peste un an și jumătate s-a măritat cu ducele de 
Sesto. E adevărat că în Parisul unde toată lumea și mondenii nu se 
gândeau decât la viaţa veselă, ea era puţin cam prea slavă, cu cozile ei 


sacrificate. Alexandre Dumas fiul e cel care a lansat expresia „monden”"* 


> 
o mondenă era o burgheză ieșită din legalitatea dragostei, o femeie a 
lumii declasate; mai erau și curtezanele care aveau clasă. 

Niciuna nu pornise mai de jos ca aceasta. Celeste Vénard care, 
scăpată dintr-un bordel, s-a dus într-o seară să danseze la bal Mabille cu 
vânzători și lucrătoare, cochete și măscărici „camelii,” cocote și amărâți 
de tot felul. Ba? Mabille se afla pe aleea Des Veuves (avenue Montaigne 
de azi). La intrare strălucea o firmă luminoasă iar în jurul grădinii 
scânteia o ghirlandă de 5000 de becuri cu gaz. 


5000! făcu Julieta. 


În fr: trou = gaură; vil = infect (n. tr.). 


** În text: demi monde (n. tr.). 


ISTORIA FRANȚEI POVESTITĂ Juliefei * JEAN DUCHÉ 497 


Nu le-am numărat, zise Cronos. Celeste a avut aici un succes mare 
și i s-a zis Mogador. Așa a ajuns patroană celebră și dezlănţuită în 
noul dans, french-eancan, cu rivalele ei: Finette, Pomare și Rigolboche. 
Curtezane celebre răsăreau pretutindeni. Veneau chiar și de peste mări. 
Am avut-o pe Cora Pearl, din Anglia, unde se numea Emma Cruch, 
ceea ce-i convenea dar se spunea că i se zice și Church (biserică), ceea 
ce o aranja mai puțin. Nu știu ce au găsit la ea, mie nu mi s-a părut 
niciodată drăguță. Știa să facă scandal și își vopsea părul roșu. 

— Şi asta era deajuns ca să-i atragă pe bărbaţi, suspină Julieta. 

— Sunt așa de tâmpiţi, adăugă și Cronos. Se botezase Pearl: au 
crezut-o pe cuvânt. Dar am mai avut și altele. Din Polonia ne-a sosit 
Therese Lachmann. Era măritată cu un mic croitor și avea un copil. I-a 
părăsit pe copil și pe croitor ca să-și încerce norocul. A venit la Paris, a 
avut un amant, pe care l-a ruinat. Iat-o bolnavă și în mizerie. Atunci s-a 
jurat că dacă își revine va avea hotelul ei pe Champs Elysées. S-a făcut 
bine. O mare croitoreasă care i-a intuit geniul a înțolit-o și sărăntoaca 
a început să cucerească. A avut amanți bogaţi și unul din ei s-a însurat 
cu ea, marchizul de Paiva. Dar curând s-a despărțit de el, acesta a murit 
— ruinat, așa cum se cuvine când ești galant. De data aceasta doamna 
de Paiva va evita mizeria și se va mărita cu un conte prusian fabulos de 
bogat, care în cele din urmă i-a oferit acel hotel pe Champs Elysées. 
Aurelien Scholl lansase noutatea: „Lucrările hotelului doamnei de Paiva 
înaintează. Esenţialul s-a făcut: a fost pus trotuarul.” Totul era de un lux 
de necrezut, cu o intrarea majestuoasă în bronz sculptat, o scară de onix 
pe care urcau oameni la modă, scriitori și artiști — o scară pentru care 
ceruse (se zice, dar nu-i adevărat) versuri lui Théophile Gautier, care i-a 


trimis doar unul, un vers din Fedra: 


Ca şi virtutea, viciul își are treptele lui 


Lucrătoare, curviștine, cochete, femei de lume, mondene 
înfrumusețau viața în timpul Imperiului. Marea realizare a domniei a 
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fost crinolina cu care, vreme de zece ani, femeile au părut ușoare ca 
niște baloane acoperite, cu un decolteu adânc și umeri albi. Niciodată 
n-au ocupat femeile atâta loc în saloane, nici în biserici unde pentru 
ele s-a hotărât desființarea taxei pe scaun. Băile în mare au dăunat 
crinolinelor, dar lovitura mortală le-a dat-o un bărbat, primul croitor 
mascul al vremurilor moderne, englezul Worth?%. În 1867, prințesa 
Metternich a apărut la Curte cu o rochie absolut dreaptă făcută de el. 
Prietena ei, împărăteasa, a adoptat această modă nouă și curând Worth 
a putut declara „Revoluţia din 1870 nu înseamnă nimic pe lângă a mea: 
am detronat crinolina.” După crinolină, doamnele purtau accesoriile pe 
fund, în formă de puf; fundele fluturând la gât se numeau „aţine-te după 
mine, tinere.” Cât privește pălăriile, Caroline Reboux împărțea puterea 
cu Worth, iar pentru conservarea frumuseții apăreau primele institute 
specializate, cel al lui Rachel IEmailleuse, al Domnișoarei Jouvence 


„pentru înfrumusețarea sexului frumos.” 


Cartierele elegante 


În timp ce frumoșii și frumoasele, dornici să trăiască, se plimbau 
pe bulevarde, pe jos, în omnibus, în cabriolete sau zi/bury, Napoleon 
al III-lea îl însărcina pe baronul Haussmann să-i deseneze un Paris la 
scara timpurilor moderne. În același timp, în provincie, prefecții făceau 
muncă însemnată de urbaniști de care beneficiem încă și azi. Nimic 
asemănător nu se mai înfăptuise din vremea intendenţilor lui Ludovic 
al XV-lea. 

Parisul avea încă aproape înfățișarea lui din secolul al XVIII-lea. 
Se dezvoltase la întâmplare într-o țesătură de străduțe, palate vechi, 
mânăstiri, case pântecoase. Trecătorii își rupeau picioarele pe trotuarele 
inegale, se bălăceau în șuvoaiele de gunoaie care se scurgeau prin 
mijlocul străzii. Doamnelor care doreau să treacă de pe o parte pe alta, 


235. Frumoasă revanșă a sexului tare asupra lui Colbert care, poate vă 
amintiţi, deschisese femeilor o carieră triumfătoare în croitorie. 
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tipi inventivi le ofereau punți mobile, planșe cu rotile pe care le trăgeau 
după ei. 

Sub Ludovic Filip au apărut totuși câteva șantiere. În capul străzii 
Royale, în spatele zidurilor, se înălțau schele: Madelaine a fost terminată 
în 1846. Luvrul era împărțit în locuinţe pentru artiști și pensionari și 
între el și Tuileries, piaţa Carrousel de azi, era doar o îngrămădeală de 
case înghesuite pe străduțe prăpădite, pline de anticari, de borfărie, 
negustori de stampe și de tablouri. Piaţa Concorde, numai un maidan 
cu pavele ici acolo; caii lui Marly și Coysevox se bălăceau în noroi și 
gropile, de-a lungul gardului de la Tuileries, erau pline de murdărie și 
apă împuțită. 

În 1834, Ludovic Filip a acoperit gropile, a pus statuile pe socluri, 
a instalat fântâni și în 1838 a ridicat obeliscul. Cât privește Champs 
Elysées, era câmp curat; la Marigny se întâlneau barcagiii și saltimbancii; 
se bea apă proaspătă și vacile pășteau pe margine. În depărtare, pe colina 
Chaillot, în locul numit Etoile, se ridică, din 1809, carcasa Arcului de 
triumf. Va fi inaugurat în 1836. 

Ludovic Filip a făcut treabă bună dar erau doar înfrumusețări locale. 
Napoleon al III-lea a înțeles că trebuia intervenit serios în acest Paris 
care se mărea fără măsură. Împăratul nu era parizian, l-a lăsat pe baronul 
Haussemann să facă demolări deplorabile. Îndrăgostiţii de vechiul Paris 
s-au indignat, cei moderni, ca Jules Ferry, i-a reproșat cheltuieli în 
pamfletul Conturile fantastice ale lui Haussmann. Noi i-am reproșat mai 
curând că n-a văzut destul de grandios. Și totuși Parisul se acoperea de 
șantiere nenumărate și uriașe. 

Din înaltul turnului Eiffel, uită-te la arterele capitalei: aproape toate 
sunt din timpul celui de Al doilea Imperiu. Strada Rivoli e terminată: 
iată axa nord sud a bulevardului Strasbourg până la bulevardul Saint 
Germain care închide centura marilor bulevarde; și piețele acestea din 
care pornesc splaiurile: piața Republicii, Etoile, Victor Hugo... Dar unde 
nu vedem urmele baronului Haussmann, de la Operă la Saint-Augustin, 


de la pădurea Vincennes la pădurea Boulogne, de la parcul Montsouris 
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la Chaumont! Acest oraș nou era luminat cu gaz, se vedeau chiar și 
câteva lămpi electrice a căror lumină gălbejită nu încânta populația. 

Se demola mult; se construia și mai mult. Totuşi un ziarist scria că „pe 
măsură ce la Paris se construiesc case, orașul devine de nelocuit.” Asta 
pentru că noile apartamente erau scumpe. Înainte, în vechile imobile, 
burghezii locuiau la etajele inferioare iar spre acoperiș trăiau lucrătorii 
și micii funcționari. Aceștia nu se puteau gândi să închirieze în clădirile 
noi și se aflau exilați la periferie ori în cartierele sărăcăcioase din est. A 
părut așa un Paris popular, suprapopulat și apartamente neocupate în 
cartierele noi. S-a petrecut mai ales o ruptură de clasă. Altădată, săraci 
și bogaţi se ciocneau pe scară, se pofteau la prima împărtășanie sau orice 
altă petrecere de familie. Acum își au frontierele lor și pentru cei care 
încă n-au emigrat, o mașinărie face toate etajele locuibile în mod egal și 
termină cu separarea din imobile și de clasă: ascensorul. 


Toti în oraş 


În acest timp, orașele se umflă ca broaștele care fumează, fumează 
cărbune. Între 1846 și 1866, pe când populaţia Franţei crește doar cu 
două milioane (de la 35,5 milioane la 37,5 milioane), populaţia Parisului 
trece de la 1.250.000 la 1.900.000. Restul orașelor urmează aceiași 
mișcare. Saint Etienne trece de la 55.000 la 98.000, Lille de la 70.000 
la 160.000, Bordeaux de la 130.000 la 200.000, Marsilia de la 185.000 
la 315.000, Lyon de la 175.000 la 325.000, Le Havre de la 28.000 la 
75.000. Industria cere tot mai mulți muncitori, începe exodul rural. 

Parisul e cel care beneficiază — sau suferă cel mai mult. De ce mai 
curând Paris decât Lyon, Bordeaux, Marsilia sau Lille? Din cauza căii 
ferate despre care Thiers zicea că nu va fi niciodată decât o jucărie. N-ai 
decât să te uiţi la o hartă a Franţei feroviare și ai să înţelegi pe dată. 
Toate liniile pleacă de la Paris ca o pânză de păianjen. Înainte de drumul 
de fier, era la fel de ușor să mergi de la Chartres la Orleans (71 km) ca 
de la Chartre la Paris (86 km). Din ziua când s-au dat în folosință liniile 
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Paris-Chartres și Paris-Orleans cele două orașe erau la două ore de 
Paris. Puteai să te duci și să te întorci în aceiași zi, în vreme ce îţi trebuia 
opt sau nouă ore ca să mergi călare de la Chartres la Orléans. În 1848 
erau 1800 km. de cale ferată; la căderea Imperiului erau 17.000; între 
1851 și 1861, populaţia Franţei (fără Savoia și Nisa) a crescut cu 2,6%, 
cea a departamentului Sena cu 37,4%. Parisul înghiţea provincia”. 


Unde francezul mijlociu precumpăneşte 


Această concentrare pariziană dă o imagine deformată asupra Franței. 
Tara noastră e pentru totdeauna plină de îngâmfare de căile ei ferate, dar 
nu suntem, și fără discuţie n-o să fin niciodată un stat cu mari mase 
de proletari. În ajunul războiului din 1914 erau doar 11,5 milioane de 
salariați la 8,5 milioane de patroni ori lucrători independenți și numai 
zece mii de întreprinderi foloseau mai mult de 50 de lucrători. La ţară, 
ca și la oraș, domină francezul mijlociu, el e cel care face bogăția de 
necrezut și stabilitatea uimitoare a țării de-a lungul tuturor catastrofelor. 
Tot el reacţionează la fel de nemilos ca marii burghezi contra fiecărei 
ridicări a parizienilor, în 1848, în 1870... Pe acest francez mijlociu 


237, pentru el apar marile magazine: Bon 


se sprijină băncile comerciale 
Marché, Louvre, Printemps, Samaritaine, Grand Bazar, Nouvelles Galeries, 
Galeries Modernes. El a finanțat aventura companiilor drumurilor de 
fier, el îl susține pe Lesseps când străpunge canalul de Suez, în pofida 
intrigilor Angliei, încrâncenată să împiedice deschiderea unei căi 
maritime care scurtează la jumătate drumul spre India și Asia, dar pe 


care nu-l controlează încă. 


236. În acelaşi timp, telegraful electric permitea comunicații rapide. Liniile 
telegrafice, care la sfârșitul anului 1851 erau de 2313 km, au atins 40.992 
km. în 1870. 

237. Se zice că marile consilii de administrație sunt împărțite între 183 de 
familii, faimoasele „200 de familii” dar acțiunile se împart la infinit. 
„Afacerile, spune un personaj al lui Dumas, înseamnă banii altora.” 
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Expoziţiile universale din 1851 și 1867, unde se înghesuie regi, 
regine și derbedei, proclamă sus și tare prosperitatea noastră. Se vorbește 
cu mândrie că firma Creusot construiește locomotive pentru căile ferate 
engleze iar trenurile rusești traversează fluviile lor pe poduri metalice 
„made în France.” E victoria fierului. La expoziţia din 1889, turnul 
Eiffel o afirmă cu marele său semn de exclamare. 

Napoleon al III-lea era preocupat de îmbunătățirea condiţiilor 
de lucru. Nu va scurta ziua de muncă dar va suprima livretul unde 
salariatului i se nota de către angajator lista locurilor unde mai fusese 
tocmit, instrument care îl transforma în om de vânzare. A creiat 
asistența medicală, o casă de asigurări contra accidentelor și, mai ales, 
legea din 1864 care restabilea dreptul de adunare, abrogat de Revoluţie 
la 1789%8. Acest împărat socialist n-a mers așa de departe încât să revoce 
interzicerea grevelor; asta n-a împiedicat înmulțirea lor până în 1870. 

Aburul n-ar fi fost deajuns să ne ducă la Comună dacă lozinca 
lui Napoleon al III-lea „Imperiul înseamnă pace” nu s-ar fi terminat 
la Sedan. N-ar trebui să credem că împărăteasa și contesa Castiglione 
au făcut toată politica externă a Franței; împăratul avea o idee, ori mai 
curând o himeră: principiul naționalităților. Voia ca popoarele să se 
constituie în naţiuni libere și independente. A făcut războiul Crimeii 
(1854-1856) ca să șteargă înfrângerile din 1815 și să-și asigure prietenia 
Angliei și a Prusiei; dar nu și-a asigurat nimic. În Italia s-a războit cu 
austriecii pentru italieni (1859). A făcut războiul din Mexic (1862-63), 
nu se știe de ce, și i-a lăsat pe austrieci să fie bătuţi la Sadowa (1866), 
de dragul regelui Prusiei care i-a plătit-o cu vârf și îndesat patru ani 


238. În 1862 a trimis o delegaţie muncitorească la expoziţia de la Londra 
care, la rândul ei, după exemplul englezesc, a provocat un furnicar de 
asociații: mutualităţi, case de economii, credit mutual, cooperative de 
consum și de producţie etc. Tot aici din această reuniune de la Londra 
s-a născut și Internaționala I-a. 
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mai târziu. Francezul mijlociu era încă atât de dornic de glorie că s-ar fi 
bătut pentru toată lumea numai pentru sine nu%?. 


— Presupun că e logic, zise Julieta. 


Vremea cireselor 


— Logic, zise Cronos, la fel cum a fost Comuna după înfrângere. 
Poporul avea o ură profundă contra prusienilor și contra burghezilor. 
Îndurase cu stoicism asediul, bombardamentele și foametea; avusese 
ieșiri disperate. Era furios pe capitularzi. Când soldații regelui Wilhelm 
au defilat pe Champs Elysées, la 1 martie (ca să plece după câteva ore din 
Paris), s-a strigat: „Moarte prusienilor!”— e adevărat că s-a strigat destul 
de departe așa că prusienii n-au auzit. Ce am fi putut face împotriva 
unei armate organizate? Comitetul central al Comunei se simțea mai în 
largul lui într-o revoluţie socială decât într-un război extern, dar contra 
guvernului național retras la Versailles și a trupelor regulate, acțiunea nu 
era mai puțin stupidă. Comuna n-avea șefi adevărați ci numai entuziasm. 
Comunarzii s-au bătut eroic în cea mai desăvârșită anarhie. De la 18 
martie 1871, dată la care Thiers a vrut să ia înapoi tunurile deținute de 
Comitetul central în Montmartre, ceea ce a declanșat revolta, până în 
ultima zi a „săptămânii sângeroase”, 28 mai, Parisul asediat nu a fost 
declarat nici o clipă în stare de asediu și în vreme ce câțiva oameni, mereu 
aceiași, se băteau pe fortificații, restul tândălea pe străzi, la adăpostul 
bastioanelor ori stăteau liniștiți acasă. „Armata” federaţilor n-a depășit 
25 000 de oameni înarmați, din care un sfert s-au bătut efectiv. 

Femeile îi vânau pe potrivnici. Dragostea și amorul propriu erau 


implicate. Iarna, smântânăreasa a sprijinit cu admiraţia ei pe cel din garda 


239. Cronos se lasă dus de elocvenţă: Totuși italienii ne-au plătit intervenţia 
cu Nisa și Savoia, ale căror populaţii, consultate, au votat pentru alipirea 
la Franța. 
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națională contra prusienilor; primăvara, contra celor de la Versailles, a 
interzis luptătorului să se întoarcă la tejgheaua ei. Gest de epopee. 

Primăvara 1871 a fost extrem de blândă. Aveau loc concerte de 
caritate în aer liber, în vreme ce se formau batalioane de luptătoare cu 
fustă, pușca în bandulieră și cocarda roșie la ureche. Au dovedit aceiași 
încrâncenare ca și bărbaţii în această luptă unde mârșăvia s-a amestecat 
cu sublimul, ura turbată și setea de ucidere cu idealismul umanitar și 
sacrificiul de sine. 

— Foarte bine, zise Julieta, dar ce sperau? 

— Nu știau prea bine. Vreau să spun că aveau țeluri mărețe: pâine, 
libertate, umanitate frăţească, dar n-avea mijloace. Thiers, în schimb, avea 
mijloace: trupele date de Bismarck spre a reprima prostimea. Domnul 
Thiers a fost mai mult decât încântat. La 21 mai, trupele lui au intrat 
prin poarta Saint Cloud și 60 000 de oameni s-au răspândit în stânga 
și în dreapta, luând castelul Muette și colina Chaillot. A fost începutul 
săptămânii însângerate care, de la vest la est, cartier cu cartier, avea să-i 
termine pe acei nevinovați. 

Dar Comitetul de Salvare Publică, înnebunit de primele lovituri, a 
hotărât să dea foc la tot ce trebuia abandonat iar la 24 mai Parisul e un 
uriaș rug aprins. Curtea de Conturi, Consiliul de Stat, palatul Legiunii 
de Onoare, Tuileries, o parte din strada Lille și strada du Bac sunt în 
flăcări, la fel Palatul de Justiţie, Primăria și Châtelet. De la Madeleine 
până în rue de Rennes e o perdea de flăcări; o mare de scântei, nori uriași 
de fum acoperă cerul, transformând strada într-un coridor de infern 
unde oamenii, nădușiți de frică și de căldură, se ucid între ei. Louise 
Michel, „fecioara roșie”, care se lupta în tunica și boneta federaţilor, e 
socotită moartă. 

Jean Baptiste Clement, care în urmă cu patru ani scrisese cântecul 
Vremea cireșelor, e primar al Comunei Montmartre. În blânda primăvară a 
Comunei, caterinca se învârte amestecând baricadele de pe Montmartre 
cu cântecele de leagăn ale lui Robinson: 
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Dar scurtă-i vremea cireșelor. .. 


Incendiile, masacrarea  ostaticilor, între care Monseniorul 
Darboy, arhiepiscopul de Paris, toate îi împing la crimă pe burghezii 
înspăimântați. La 28 mai, când se termină săptămâna însângerată, ei au 
30 000 de morţi pe conștiință, la care se vor adăuga nenumărați deportați. 
Francezul mijlociu poate avea încredere în Republică, a bătut recordul 
terorii iacobine. Din timpul regilor noștri, al „tiranilor”, doar cruciata 
contra albigenzilor îmi pare că poate fi comparată cu ce a îndrăznit acest 
domn mărunt cu tupeu de „gânditor”, delegat al burgheziei absolute. 

— Şi așa s-a întemeiat a Treia Republică, zise Julieta. 

— A fost întemeiată de moștenitorul monarhiei, contele de 
Chambord, care a refuzat coroana cerând ca drapelul tricolor să fie 
înlocuit cu cel alb. 

— Logica funcționează! observă Julieta. Industriașii voştri erau, prin 
urmare, monarhiști? 

— Nu chiar; dar alegătorii erau încă de la ţară și după refuzul 
contelui de Chambord, o adunare monarhistă a votat, de altfel printr-o 
inadvertență, având doar un vot în plus?* — Republica. 

— Bine, cred că am terminat cu logica bărbaţilor, zise Julieta. 

— "Terminat! zise Cronos. Republica nu suflă. Vreau să spun: 
cu cât lucrurile se schimbă mai mult, cu atât rămân la fel. Admiră-i 
echilibristica prin gargara dansantă a miniștrilor. Republica are o poziţie 
21 de mare dansatoare de vals. Dar echilibristica și zorzoanele nu vor 
putea disimula la nesfârșit rănile săptămânii sângeroase. Domnul Thiers 
poate fi numit liberatorul teritoriului”; a săpat în acest teritoriu o 
groapă pe care a umplut-o cu sânge. Valsaţi și prosperaţi! De partea 


240. Era o tradiție; își amintești că moartea lui Ludovic al XVI-lea a fost 
votată doar cu un vot al majorității. 


241. De unt. În fr. assiette = poziție dar şi farfurie. (n. tr.). 


242. Liberatorul e ciorapul franțuzesc. Aveam de plătit nemților cinci 
miliarde. Thiers a deschis un prim împrumut de două miliarde și a 
obţinut cinci. În anul următor, a deschis un împrumut de trei miliarde; 
s-au subscris 42, din care nouă de nemții înșiși! Pe atunci toată lumea 
avea încredere în statul francez. 
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cealaltă, o clasă nu uită jicnirea; an de an își comemorează martirii la 
zidul federaților. E despărțită de națiune?“ și după șefii ei, adepți ai 
lui Rousseau, ai iacobinilor, ai pașoptiștilor patrioți și umanitariști, cu 
efuziuni mistice, va urma aparatul comunist. 

— Dacă am înțeles bine, zise Julieta, și ca să rezumăm, toate 
contribuiau la divizarea francezilor: Comuna și mașina cu aburi, 


cartierele elegante, căile ferate și ascensorul? 


Ordinea morală 


— Exact, zise Cronos, cu precizarea că Republica, în timpul ezitărilor 
ei dansante, a fost obligată să voteze legi sociale, să acorde adică dreptul 
la grevă, să reducă timpul de lucru, să dezvolte securitatea socială etc., 
prin acea mișcare naturală și republicană care i-a dus pe girondini spre 
iacobini, a II-a Republică a „ordinii morale” spre blocul de stânga, 
Republica ducilor către Republica profesorilor. „Fără dușmani de 
stânga!” a zis Jules Ferry și cu asta a spus tot. Dar sunt sigur că ai să 
mă scutești să-ți înșir tot brelanul marilor oameni ai celei de a I-a 
Republici, poți muri de plictis: Mac-Mahon, Jules Grévy, Jules Ferry, 
Gambetta, Freycinet, Waldeck-Rousseau, Delcassc, părintele Combes, 
Briand, Caillaux, Clemenceau ș.a. și bărbile cele mai onorabile, dar 
ce vrei, albumele acelea cu fotografii care tronează pe toate comodele 
burgheze, acoperite cu catifea ori brocart, legate în piele, metal, oțel 
sau aur unde tata mare, sprijinit demn de o coloană, alternează cu 
papa complet gol întins pe o piele de capră... Atenţie, păsărica! Vrei 
redingotă, guler răsfrânt și lustru, puf și boa, voal și balene, madipolon 
și percal rezistent? 

În sfârșit, ne-am regăsit cântecul național: Marseieza. 


— Îl pierdusem? 


243. Deputatul Wallon, cel care a făcut să fie votată Republica, a scris o 
broșură intitulată Impărfitorii în care citeşti: „Un roșu nu-i om, e un 
roșu... nu-i o ființă morală, e o ființă decăzută și degenerată...” 
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— ÎI cânta, fiecare după capul lui dealtfel, dar uitasem că un decret 
din anul III îl făcuse naţional. Aveam și o sărbătoare, 14 iulie. 

— Aha! nici asta nu mai era naţională? 

— Era, zise Cronos, din 1880. Am ezitat să ne dorim ca sărbătoare 
națională ziua de 4 august, dar aniversarea abolirii privilegiilor cădea la 
vremea vacanței; de aceia luarea Bastiliei a părut mai potrivită. 

Ne ducem la paradă ca să vedem și să aplaudăm armata franceză. 
Nu se vorbește de Alsacia, dar ne gândim la ea și ziua de 14 iulie 1886 
e un prilej de mare emoție pentru revanșarzi, nemulțumiți, bonapartiști, 
vânzători și midinete: generalul Boulanger arată bine pe cal negru cu 
barba lui blondă. Toată lumea vorbește întorcându-se de la paradă. 

Bravul general îi însuflețește pe oamenii de treabă, Maurice Barrès 
lansează „apelul către soldați”, ducesa d'Uzès ţine trei milioane „la 
dispoziția contelui de Paris ca să figureze pe charta lui Boulanger.” 
Când, în ianuarie 1889, Boulanger a fost ales deputat de Paris, s-a 
strigat: „La Elysée! La Elysée!” N-a îndrăznit să se ducă și a luat trenul 
pentru Bruxelles, unde a trăit doi ani cu amanta lui, Marguerite de 
Bonnemains, tuberculoasă și sentimentală, care a murit în 1891. Atunci 
viteazul general s-a sinucis pe mormântul ei și așa s-a terminat brutăria”, 
spre dezamăgirea celor cu cocardă și înduioșarea midinetelor. 

Republica era salvată. Curând Papa Leon al XIII-lea, dându-și seama 
că rolul bisericii nu sta în combaterea guvernului unei țări, a rupt-o cu 
vechea alianță între tron și altar și a îndreptat înțelepțește biserica Franței 
spre ralierea la Republică?*. Au fost lucruri de laudă, în 1880 Jules 
Ferry a suprimat dreptul de predare congregaţiilor neautorizate (iezuiţi, 
mariști și dominicani), odată cu desființarea învățământului religios în 
școlile de stat, creând așa „școala fără Dumnezeu.” Clericalilor francezi 
le-a trebuit timp ca să înțeleagă înțelepciunea Papei. Uitaseră că biserica 


î boulangerie — brutărie în fr. (n. tr.). 


244. Rămânea de despărțit complet puterea temporară de cea spirituală, 
confundate din vremea lui Clovis şi Pepin cel Scurt. În 1905, separarea 
bisericii de stat, care a uimit conștiințele religioase, a permis bisericii 
franceze să-și refacă sufletul în sărăcie. 
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veșnică supraviețuise dinastiilor și guvernelor. „Odinioară îi sacrificase 
pe Merovingienii lui Pepin; acum îl putea sacrifica pe contele de Paris 
lui Sadi Carnot.” Republica laică a mai făcut și altele. N-a creat ea licee 
pentru domnișoare? Până atunci, tinerele fete se instruiau în mânăstiri 
și cât mai puțin cu putință. Ce aveau să învețe în aceste licee? Multă 
vreme liceele au fost frecventate de fiice de funcționari, temătoare că vor 
fi prost văzute... Ştii că avem o femeie medic? Dacă mergem tot așa, în 
curând o să avem și avocate! Cine știe, poate și funcționare cu evantaiul 
în mână! Ducesa de d'Uzes a trecut de la boulangism la feminism. Iat-o 
că militează împreună cu Louise Michel, „fecioara roșie”! Obține o 
lege care dă femeii măritate dreptul să dispună de salariul ei, e prima 
vicepreședintă a „Uniunii franceze pentru votul femeilor.” Stai puţini... 
sunt oameni care scriu la un mic pian. Curând mașina de scris va inventa 
dactilografa. 

Ne-am obișnuit ca la fiecare 11 ani să vedem o expoziţie cu progresele 
industriei. În 1889, pe Câmpul lui Marte, se ridică o construcție de 
necrezut, de 300 metri înălțime. Parisul va fi dezonorat. Din fericire, nu 
va dura mult, doar câteva luni. Îndată ce expoziția se termină, această 
oroare va fi demolată. Dar, vezi dumneata, ne-am atașat de ea ca de 
albumele de familie. A rămas acolo să ne vorbească de gloria industrială 
a secolului al XIX-lea. Tour Eiffel e Versailles-ul burgheziei absolute. 


La belle époque 


În acest secol de fier, căptușirea și zăvorârea sunt cele două 
mameloane ale burgheziei. Avem covoare și pompoane, bufete 
Henri al II-lea și lucruri suspendate de tavan, „bronzuri de artă” și 
plante verzi. Avem și micile noastre scandaluri: erau necesare căci ne 
plictiseam. Scandalul Panama îi face să jubileze pe cei de dreapta; 
nici un radical nu scapă nemânjit. Dar iată o afacere de doi bani care 
amenință să fie mult mai gravă. Un tribunal militar îl condamnă 
pentru trădare pe căpitanul Dreyfus. E degradat, deportat în Insula 
Dracului și nu s-ar mai fi vorbit de el dacă, trei ani mai târziu, câțiva 
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aiuriți n-aveau să pretindă că Dreyfus era nevinovat! Armata nu se 
poate înșela. Împotriva avizului colonelului Picquart, din serviciul de 
informaţii, care e convins de nevinovăția lui Dreyfus, colonelul Henry 
fabrică documente false ca să dovedească vinovăția lui Dreyfus. Emile 
Zola își publică faimoasa scrisoare, Acuz! și e urmărit și condamnat. 
Atunci Franţa se împarte în două tabere, dreapta care apără armata, 
stânga care apără justiţia și disputa se înveninează cu vechea ură 
antisemită. Amicii, familiile se ceartă. Știi desenul lui Caran d'Ache 
care reprezintă o întâlnire de familie? Chipuri vesele la începutul unei 
mese pe cinste, friptura aburindă pe masă, tata mare în fotoliul lui 
prezidenţial ridică furculița și cuțitul de tăiat și rostește cuvântul de 
ordine: „Mai ales să nu vorbim...” În oglindă cu acest desen, un altul: 
aceiași scenă, dar totul e ruină și doliu, pretutindeni cioburi de veselă 
spartă; faţa de masă e pătată, femeile se lipesc de spătarele scaunelor; 
bunicul îi amenință pe meseni cu crăcana de împănat slănină și aceștia 
agită clondirele; servitoarea plânge cu nasul în castron. Legendă: „Au 
vorbit...” 

Toate astea nu împiedică progresul. Mai întâi, Republica e cea 
care câștigă: Jos tichia! Popii în sacristie! Militarii la cazarmă! Civilul 
trece la ceremonii înaintea generalului și domnul Pigeon inventează 
lampa cu benzină. Gazul își recăpăta prestigiul datorită filamentului 
incandescent, imobilele afișează cu mândrie: „gaz la toate etajele” 
Și iată mica zână care mătură totul, zâna electricitate; ea triumfă la 
expoziția din 1900. În acel an se inaugurează prima linie de metrou: 
Millot-Vincennes ce curată e, ce frumoasă e! Stațiile strălucesc ca niște 
camere de baie... Mă rog, cum puteau străluci sălile de baie când noi 
le încărcăm, atunci când le avem, cu tot felul acoperitori și pompoane. 

La Mabille se dansează în continuare, acolo unde picioare fine în 
ciorapi negri de french cancan freamătă într-o învolburare de fuste 
albe. Într-un colț de la Jardin de Paris, un amărât cu picioarele uscate, 
urmaș al contelui de Toulouse, regele Franţei din sud, pe care l-am 
văzut la cea dintâi cruciată, Toulouse Lautrec, schițează cu un creion 
nemilos pe blonda Jane Avril sau domnișoarele Casque Or, la 
Goulue sau Grille d'Egout. Sunt admirate salturile ilustrului Valentin 
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Fără Oase și în sală e spectacol; acolo se fâțâie despletite, curviștinele 
și demimondele cu particulă nobiliară care au luat locul frumoaselor 
Imperiului: Liane de Pougy, Emilienne d'Alengon, domnișoara Vega 
de la Lyre, domnișoara Loulou de Pomeranie. În jurul lor mișună 
tinerei eleganți: 

Sunt norocoșii, cei mai puțin norocoşi 


Moţaţii, cei la modă, zurbagiii, neamurile proaste 


La Fofies-Bergere, nasc, se însuflețesc, înfloresc și mor electrocutate 
în museline vaporoase florile lui Loie Fuller. Într-altă sală obscură 
primii spectatori ai cinematografului se sperie văzând un tren intrând 
în gară. La Bois de Boulogne frumoasele călărețe pe biciclete de un 
lux absolut recent; drăciile astea costă 250 de franci, solda pe o lună 
a unui locotenent. Trebuie să fii bogat ca să fii bicicletoman, dar în 
asta stă tot șicul. Bineînţeles, bicicleta nu va dura și n-o să cucerească 
niciodată masele. Îți imaginezi un lucrător pe bicicletă, cu uneltele în 
spate, ori un popă cu sutana adunată, sau un jandarm cu însemnele 
lui?... Bicicleta va trece cum au trecut tenisul, moda automobilului și 
credința în mașina de zburat. Nimic nu-i mai bun ca o trăsurică ce 
merge la trap; cu asta, crede-mă, poţi traversa secolul XX. 

1900, La belle époque înseamnă stil modern și președintele Loubet. 
Cu fonduri rusești și o rentă zdravănă a Republicii de 3% suntem 
liniștiți. Nimeni nu știe să primească mai frumos un țar sau un prinț 
al Ţării Galilor decât Republica franceză?5. La Nisa, pe Promenade des 
anglais, principii ruși își plimbă plictiseala în ritm de vals vienez. Pe 
Rue Royale, pentru un ludovic de aur, poți să iei masa cu o doamnă 
la Maxims şi la Bouillon Duval, pentru 20 de bani, fiindcă un ban e 
mereu un ban?*. Pe Sena, la Grenouillère, se face canotaj în costum 


245. În 1901, cu ocazia vizitei suveranilor ruși la Compiègne, un funcţionar 
entuziast a găsit cu cale să-și manifeste fervoarea căptușind cu hârtie 
timbrată cu armele imperiale un loc mai retras. Protocolul și-a dat 
seama la timp de eroarea diplomatică dar alerta a fost fierbinte. 


246. Un ban va fi un ban până la războiul mondial. După... E cunoscut 
desenul lui Henriot unde un puști îl întreabă pe taică-su: „Tată, ce poți 
face cu un ban? — Caritate, băiete.” 
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vărgat; frumoase cu manteluțe înflorate își pleacă frunțile sub umbrele, 
corsajul umflat, talia de viespe — miracol fugitiv al unui an excepțional 
— sânii sunt la locul lor, inima e în față și sentimentele la spate. 


Pace la tine acasă 


E așa de frumoasă /a belle èpoque încât ai putea crede că Republica 
are simțul grandorii: iat-o în fruntea unui imperiu colonial impresionant. 
Grandoarea au dăruit-o câţiva oameni: Francisc Garnier, Rivere în 
Indochina, Gallieni în Madagascar, Savorgnan de Braza în Africa neagră, 
ajutați de chinină care potolește frigurile și de minunatele misionare 
care calmează sufletele tropicale. La Algeria s-a adăugat Tunisia, curând 
Lyautey va face minuni în Maroc. Dar dacă îi vorbești de imperiul ei, 
Republica ţipă: a sfărâmat cariera politică a omului de stat care conducea 
operaţiile, „tonkinezul” Jules Ferry: fără povești nu-i istorie”. Totuși 
imperiul e prețuit în familii. „Nu e nimic de capul băiatului ăsta? Of! o 
să-i găsim un loc în colonii! cum ai zice exil, ocnă... 

Fiindcă e așa de bine la tine acasă, când ai aliați puternici — trăiască 
Rusia, trăiască Antanta cordială! și ești o țară mare, iubită de lumea întreagă! 
Nu vin toate națiunile la întâlnirea cu expoziţiile noastre? Franceza nu e 
limba străinilor care se respectă la Sankt Petersburg, Constantinopol, Rio 
de Janeiro? Avem scriitori de mâna întâia... 

— Adevărul e, zise Julieta, că în această epocă apare o echipă 
neobișnuită: Péguy, Barrès, Valery, Gide, Claudel... 

— Glumești, doamnă? întrebă Cronos. Nouă ne plac Georges Ohnet, 
Edmond Rostand, și „dramele lumii” ale lui Paul Bourget. Pictura 
înflorește la Institut: te rog să nu-mi vorbeşti de mâzgălelile lui Cezanne, 
Renoir, Degas și alți Pissarro. De ce nu Braque sau Picasso, dacă ești acolo? 

— Bine, bine, zise Julieta. dar n-ai să-mi spui că-i dispreţuiai pe Bizet, 
Saint-Saëns, Lalo, Duparc, Chabrier, Vincent d'Indy, Dukas, Faure, 
Debussy, Ravel... A fost Franța vreodată atât de muzicală? 


joc de cuvinte: istoire = poveste, dar și istorie (n trad.) 
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— Unii sunt comestibili... Dar ăștia mici din urmă, Fauré, Debussy, 
Ravel, cu rafinamentul lor degenerat, ce cacofonie! Nu, pe cuvânt, nu... 
Când te gândești că sunt fii de prăvăliași, începi să te îngrijoreze rezultatele 
școlii laice și obligatorii. 

— Ai face mai bine să te îngrijorezi de Germania: 1914 nu-ţi spune 
nimic? 

— 1914 nu ne spune nimic; pe moment e un an ca oricare altul. Poate 
că într-o zi, dacă merg tot așa cu fanfaronadele lor de la Algesiras ori 
Agadir, va trebui să ne ducem la Berlin să-i pedepsim și să reluăm Alsacia 
și Lorena... Nu mai eram chiar atât de războinici, dar n-ar trebui totuși să 
se uite că suntem bătrânul jandarm al Europei... 

— Ah! zise Julieta, încă vă gândeaţi că sunteți... 

— Nu știam, ori nu voiam să știm că pe vremea când francezii treceau 
de la 27 de milioane la 39 de milioane (între 1801 și 1911), Germania 
și Italia se triplau iar Anglia se încincea. Aveam obiceiul să spunem 
că reprezentăm jumătate din Europa când de fapt populația noastră 


reprezenta doar 7%. 


247. Ca să fim jumătate din Europa era deajuns ca un european din cinci să 
fie francez, la mijlocul marelui secol. La mijlocul secolului XX era doar un 
francez la 13 europeni. Iată un tablou cu populația lumii, a Europei (inclusiv 
Rusia) și a Franţei în ultimele patru secole, în milioane de locuitori: 


Lumea Europa Franţa 
1650 465 100 20 
1750 660 130 22 
1850 1100 270 36 
1950 2150 550 42 


Acum lumea e împărțită în două de progresul tehnic: Orientul a rămas în 
stadiul de an zero al istoriei noastre, unde la naștere un copil are speranța 
de viaţă până la 33 de ani; în Occident, media a trecut brusc la 63 de ani. 
Medicina omoară microbii (în 1850, 85.000 de francezi mureau de tifoidă, 
în 1950, 500; în 1920, 100.000 de francezi mureau de tuberculoză, în 1950, 
21.000). Medicina îi salvează pe nou născuți; prelungește viaţa bătrânilor, 
care se numără doi la șapte adulți, așa că occidentalul e mai bătrân. 

În ceea ce îl priveşte pe francez, adaug că e mai înalt ca altădată; n-ar intra 
într-o armură din evul mediu; dar e mai puţin rezistent; n-ar mai putea 
mărșălui ca soldaţii lui Napoleon care câștigau bătăliile „cu picioarele” și 
bea de trei ori mai mult alcool ca în 1870. Totuși, mai avem rezerve: după 
războiul din 1939-1945, Franţa s-a aflat în fruntea repopulării europene. 
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Nu știam dar poate o simțeam. Capitaliștii noștri își pierduseră 
spiritul de aventură cu conștiința lor riguroasă; le trebuia protecția 
statului. Burghezul mărunt care făcea economii la Gagne Petit, Pauvre 
diable sau la Bon marché află de mersul lumii din „Le Petit parisien”, 
„Le Petit Journal”; „ La Petite Gironde” ori „Le Petit marseillais”; seara, 
în micul lui oraș de provincie, atât de asemănător cu ce era pe vremea 
lui Ludovic al XVI-lea, micul rentier și micul negustor făceau o carte 
bând un păhărel. Și fiecare se întorcea devreme ca să se strecoare în 
cearceafurile jumătăţi lui, fericit că are liniște la el acasă. 

— E caraghios, zise Julieta. Ai crede că omul dinainte de 1914 era 
mai aproape de evul mediu decât de secolul XX... 

— S-o crezi, s-o crezi, zise Cronos. Între 1900 și 1950, tot ce pregătise 
secolul al XIX-lea, fără să știe, a explodat — automobilul și avionul, 
telefonul, cinematograful, telegrafia fără fir, televiziunea, chirurgia, 
antibioticele... Dar la ce bun să facem inventarul? N-o să-ţi povestesc 
cu trăieşti și am să opresc povestirea în pragul acestei ere atomice ce se 
deschide în fața noastră. N-o să-ți mai repet că revoluția tehnică din 
secolul XX e cea mai răscolitoare din istoria noastră. 

— Toată lumea știe, zise Julieta, că francezul mijlociu din secolul XX 
are mai mult confort decât Ludovic al XIV-lea. 

— Şi bombardierul de la Hiroshima mai multă putere decât 
Napoleon... Da... Dar secolul industriei ne-a mai pregătit o explozie; 
ea s-a produs în 1917, în Rusia și astăzi de la Moscova se răspândește în 
mase acea credință medievală cu aceiași intoleranță și aceiași Inchiziţie. 

— a te uită! zise Julieta. are o logică! 

— Când te-am poftit să contempli secolul al XIX-lea din înălțimea 
turnului Eiffel și pe al XI-lea din înaltul vechiului donjon nu ţi-am spus 
că aceste două secole se aseamănă în mod ciudat? Ai văzut șerbii în 
uzine și cavalerii industriei; căile ferate și coloniile, orașele-ciupercă și 
răzmeriţele comunale... 

— Le-am văzut, i-o reteză Julieta. Rămân cruciatele. 

— Sunt deja pe drum. Dar cruciate fără cruce spre ce lumină de ev 
mediu? Am să-ți spun peste 500 de ani. 
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— Nu crezi că ar trebui să mi-o spui de azi? întrebă Julieta. 

— Azi, răspunse Cronos, bomba atomică, războiul bacteriologic și 
lagărele de concentrare ne împiedică să vedem. Sunt la modă lucrurile 
cumplite și disperarea și mă tem să nu te scandalizez... Totuși, dacă ai 
încredere în cineva care i-a cunoscut pe merovingieni: progresăm. La noi 
sunt mai puțini oameni care mor de foame și tot mai mulți care se pot 
bucura de viață. Am învăţat că sentimentele frumoase nu sunt suficiente 
pentru a împiedica uciderile în masă, că religia nu-i un instrument al 
guvernului și că raționalismul de tip Voltaire 1750, modificat la 1880 de 
Jules Ferry, nu e de ajuns pentru a explica lumea; știința a mers atât de 
departe încât acum știm că turbina atomică, la fel ca mașina cu aburi, nu 
va produce înțelepciune niciodată, că dușmanul se numește opresiune și 
intoleranță și că mai trebuie să... 

— Curaj, zise Julieta, să nu-ți fie frică de cuvinte. 

— Ei bine, încheie Cronos, nu crezi că azi Franţa e în cea mai bună 
poziţie de a încerca să facă un om aproape uman? 

— Dacă vreo cruciată sângeroasă ori ceva bombe atomice nu ne 
distrug țara. 

— Fără îndoială, răspunse Cronos, fără îndoială, nu mai suntem 
prima putere a lumii. Dar însemnăm mai mult decât o spun cifrele, mai 
mult decât o credem chiar noi. Am văzut destule, în 20 de secole de 
istorie a Franței, ca să știu că fatalitatea e doar dacă o accepți; fatalitatea 
e doar o scuză proastă, e numele dat unor forțe foarte complicate, între 
care rectitudinea spiritului și voința categorică au un cuvânt de spus. 

— N-ai de gând să-mi faci un curs de morală politică? 

— Fii liniștită, zise Cronos zâmbind. Morala e în istoria pe care ţi-am 
povestit-o. când ai să fii neliniștită, amintește-ți că, dincolo de mult sânge 
și violență, am inventat totuși o artă de a trăi. Aceste capodopere umane 
care au fost cavalerul modelat de biserică și de dragostea curtenitoare sau 
bărbatul modelat de femeie, erau fără îndoială specialitatea unei elite. 
Nu vezi că automobilul și roboții menajeri, ziua de opt ore, concediile 
plătite, radio-ul, sfaturile practice din magazinele pentru femei, digest- 
urile, care îți aduc o cultură în pastile, campingul, bikini... 
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— lată cuvinte puțin franţuzești, observă Julieta batjocoritoare. 

— Ce contează? Totdeauna am fost o țară deschisă atât invaziilor 
cât și ideilor. Dar avem stomacul bun și asimilăm minunat. Pentru toate 
aceste invenții, talmeș balmeș, care vulgarizează cunoașterea, confortul 
și petrecerea timpului liber, își trebuie nostalgia ursuză a unui privilegiat 
de altă dată ca să pretinzi că ele îl vulgarizează și pe om. Ele nu împiedică 
pe nimeni să se delecteze cu cultura înaltă, care va rămâne totdeauna 
adevăratul privilegiu; dar apropiind clasele și moda, ele deschid tuturor 
un „preț unic” pentru arta de a trăi. Și aici sunt liniștit: fiecare francez va 
știi să-și facă mierea lui. 

— Dragă domnule Cronos, îmi dai voie să-ți spun că ești pe cale să- 
ți pierzi seninătatea istorică? 

— Asta pentru că, de când văd Franţa trăind, m-am îndrăgostit puţin. 
Nu e ea fata dulce și grădinărița deşteaptă care face să răsară fericirea pe 
pământ? Catedrala din Chartres, dacă n-ar fi fost atât de înfundată în 
bogata Beauce, n-ar fi putut înălța cu mai multă îndrăzneală rugăciunea 
ei spre lumină. 

— Drace! strigă Julieta, trebuie aplaudat? 

— lartă-mă, replică Cronos jicnit. Nu mai zic nimic înainte de 


secolul XXI. 


Continuarea în secolul viitor 
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DATE 


1815-1830 


1830 


1830-1848 


1848 


1848-1852 


1852-1870 


ma 
1871 
1870- 1940 


Prima jumătate 
a secolului al 


XIX-lea 


A doua jumătate 
a secolului 

al XIX-lea şi 
începutul 
secolului 


al XX-lea 


FAPTE 


Restaurația. Ludovic al XVIII-lea reuşeşte să 
restaureze pacea şi finanțele. 
Carol al X-lea nu e în stare să reintroducă 


moravurile aristocratice ale Vechiului Regim. 


Luarea Algerului şi revoluţia din iulie. 
Republicanii şi imperialiştii fac cele 
„Irei glorioase”, în beneficiul monarhiei 
constituționale 


Ludovic Filip, regele cu umbrelă. Burghezia. i 


absolută. 


Revoluţie sentimentală î în ı februarie, 


represiune în iunie. 


A doua Republică. Burghezia absolută 


continuă. 


Al Doilea Imperiu. Burghezia absolută 
perseverează. Napoleon al III-lea permite 
Germaniei să-şi realizeze unitatea la Sadowa 


(1866) şi: 


Înfrângerea de la Sedan. TEPE 


Comuna. 


A treia Republică. Burghezia devine socialistă. 


Revoluția industrială. Maşina cu aburi, căi 
ferate, telegraf, marea industrie, concentrările 


urbane, apariția socialismului. 


Revoluţia tehnică şi ştiinţifică. Razele X, 
anestezia, antibioticele, automobilul, aviația, 
telefon, telegrafie fără fir, televiziune, cinema 
etc., etc., până la dezintegrarea materiei. 
Colonizarea planetei. 

Legi sociale 


Fericirea la îndemâna tuturor buzunarelor? 


CUPRINS 


PREFA TA ce cai magie ca alani at an det A ami at i 5 
PROLOG - NOAPTEA TIMPULUI... nenea acne a a ee 9 


PRIMA EPOCĂ 
VÂRSTA FERICITĂ SAU PACEA ROMANĂ 


CAPITOLUL | 
CUM A FOST CUCERITĂ GALIA 


DE SCĂLDĂTOAREA ROMANĂ... eee 17 
CAPITOLUL al II-lea 

JULIUS, MARELE GAL COLABORATOR. -n.i 23 
CAPITOLUL al Ill-lea 

UN DINEU LA TATINIA. eee 31 
CAPITOLUL al IV-lea 

SUB OCHII BARABARILOR eee aaa 43 
CAPITOLUL al V-lea 

CUM SĂ ȘTIM CINE PE CINE A CUCERIT? 53 


A DOUA EPOCĂ 
VÂRSTA INGRATĂ SAU TENEBRELE BARBARE 


CAPITOLUL al VI-lea 
CUM AJUNGE, PRIN SABIE ȘI MĂTĂHUZ, 


GALIA CIVILIZATĂ, FRANȚA BARBARĂ....... ceea 69 
CAPITOLUL al VII-lea 
ZGOMOTUL ŞI 'EURIA ns ta atena cai ada n dalti tai dida a 83 


CAPITOLUL al VIII-lea 

O NOAPTE LA MIROFLEDE, ȚIITOAREA LUI DAGOBERT......... 97 
CAPITOLUL al IX-lea 

UNDE MAHOMET ÎL FACE PE CAROL CEL MARE... 107 
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CAPITOLUL al X-lea 
CUM PATRU DUCI Al FRNȚEI, DOI CLERICI 
ȘI UN CAL AU ÎNTEMEIAT DINASTIA CAPEȚIENILOR ........... 129 


A TREIA EPOCĂ 
ANII CRUZI Al ADOLESCENȚEI NOASTRE 


CAPITOLUL al XI-lea 


DE FIER ȘI DE DIMIE, FRANȚA CEA ASPRĂ... 155 
CAPITOLUL al XII-lea 

VIOLENȚĂ ȘI DRAGOSTE, SÂNGE ȘI LUMINĂ... 175 
CAPITOLUL al XIII-lea 

CASA DE PEACE ce acetat a i co 215 
CAPITOLUL al XIV-lea 

DANSUL DUREROS sac al a ala cad aia 243 


A PATRA EPOCĂ 
CEA MAI FRUMOASĂ FATĂ DIN LUME 


CAPITOLUL al XV-lea 


ARTA DE A TRĂI ȘI ARTA DE A UCIDE... ana 287 
CAPITOLUL al XVI-lea 
GLORIA DE A FI BĂRBAT cica nota a aaa acu ada taia 325 


CAPITOLUL al XVII-lea 

SECOLUL DOAMNEI DE POMPADOUR ȘI AL CARTOFULUI ...381 
CAPITOLUL al XVIII-lea 

CARMAGNOLA ȘI MARSEIEZA......eeeeee eee 415 
CAPITOLUL al XIX-lea 

BURGHEZIA ABSOLUTĂ. season a e tt a a 473 


A fost odată soarele și în jurul lui se învârtea o picătură 
de apă vaporoasă, vâscoasă, în cele din urmă solidă, și a 
ieșit un continent, un continent provizoriu care curând 
se va întoarce în apă. Nimeni n-a strigat: „Pământ, 
poate doar un pește, istovit de un miliard de ani de 
lichid, un pește explorator care s-a aventurat în afara 
mării, hotărât să meargă nestingherit. Atunci și-a dat 
seama că are nevoie de plămâni și de labe, de care și-a 
făcut rost, ieri, adică acum trei sute cincizeci de milioane 
de ani. Trei sute patruzeci și nouă de milioane de ani mai 
târziu era un om. Fiindcă, draga mea, așa cum ne vezi, 
tu și eu, n-avem decât un milion de ani și pământul s-a 
răcit. 
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